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  Dla mojego ojca


  Dusza powinna zawsze stać otworem.


  EMILY DICKINSON


  Prolog:

  Nowe drzwi


  W połowie XX wieku do świata zachodniego gwałtownie wdarły się dwie niezwykłe molekuły, dwa organiczne związki cechujące się uderzająco bliźniaczym podobieństwem. Wpóźniejszym czasie zmieniły one bieg społecznej, politycznej ikulturowej historii, atakże osobiste historie milionów ludzi, którzy zdecydowali się wprowadzić je do swoich mózgów. Tak się złożyło, że odkrycie tych rewolucyjnych substancji chemicznych zbiegło się wczasie zinnym gwałtownym zdarzeniem, które również wywarło wpływ na losy całego świata: zwybuchem bomby atomowej. Niektóre osoby zestawiały ze sobą te dwa wydarzenia izwracały uwagę na kosmiczną synchroniczność, która wydawała się je łączyć. Na świat wypuszczono nowe nadzwyczajne energie inic nigdy nie było już takie jak wcześniej.


  Pierwsza zwyżej wspomnianych molekuł pojawiła się wwyniku przypadkowego odkrycia naukowego[1]. Dietyloamid kwasu D-lizergowego, znany powszechnie jako LSD, został zsyntetyzowany przez Alberta Hofmanna w1938 roku– niedługo po tym, jak fizycy po raz pierwszy rozszczepili atom uranu. Hofmann pracował wszwajcarskiej firmie Sandoz iszukał leku pobudzającego krążenie, anie środka psychoaktywnego. Dopiero pięć lat później, gdy przez przypadek przyjął maleńką ilość nowej substancji, zdał sobie sprawę, że stworzył coś potężnego– przerażającego, azarazem cudownego.


  Druga ze wspomnianych molekuł istniała natomiast od tysięcy lat, chociaż nikt wrozwiniętym świecie nie zdawał sobie ztego sprawy[2]. Została wyprodukowana nie przez chemika, lecz przez małego iniepozornego brązowego grzyba, istała się znana jako psylocybina. Rdzenne ludy Meksyku iAmeryki Środkowej przez stulecia spożywały ją jako sakrament. Aztekowie określali wytwarzającego ją grzyba mianem teonanácat, czyli „ciałem bogów”, ale po hiszpańskim podboju jego użycie zostało brutalnie stłumione przez Kościół rzymskokatolicki izepchnięte do podziemia. W1955 roku, dwanaście lat po odkryciu LSD przez Alberta Hofmanna, manhattański bankier imykolog amator Robert Gordon Wasson skosztował magicznych grzybów wmieście Huautla de Jiménez wstanie Oaxaca na południu Meksyku, adwa lata później opublikował wczasopiśmie „Life” piętnastostronicowy artykuł o„grzybach wywołujących dziwne wizje”[3]. Informacje opojawieniu się nowej formy świadomości po raz pierwszy dotarły wówczas do ogółu społeczeństwa. (W 1957 roku wiedza oLSD przeważnie nie wykraczała poza środowisko badaczy iekspertów od zdrowia psychicznego). Przez kilka kolejnych lat ludzie nie zdawali sobie sprawy zdoniosłości tego wydarzenia, ale wówczas historia świata zachodniego uległa zmianie.


  Trudno przecenić wpływ, jaki wywarły na świat te dwie molekuły. Pojawienie się LSD można powiązać zrewolucją neuronaukową, która rozpoczęła się wlatach 50. XX wieku, kiedy to naukowcy odkryli rolę, którą pełnią neuroprzekaźniki wmózgu. Fakt, że maleńka ilość LSD, mierzona wmikrogramach, była wstanie wywołać symptomy przypominające psychozę, zainspirował neuronaukowców do poszukiwania neurochemicznej podstawy zaburzeń psychicznych, którym wcześniej przypisywano psychologiczne pochodzenie. Wtym samym czasie psychodeliki znalazły zastosowanie wpsychoterapii, wktórej używano ich do leczenia różnego rodzaju dolegliwości, między innymi alkoholizmu, stanów lękowych idepresji. Przez większą część lat 50. ina początku lat 60. wielu przedstawicieli psychiatrycznego establishmentu uważało LSD ipsylocybinę za cudowne leki.


  Pojawienie się tych dwóch substancji jest powiązane również zpowstaniem kontrkultury wlatach 60. ubiegłego wieku, azwłaszcza zjej charakterystycznym duchem istylem. Po raz pierwszy whistorii młodzież miała swój własny rytuał przejścia: „trip na kwasie”[4]. Wcześniejsze rytuały przejścia zawsze wprowadzały młodych wdorosłość, natomiast ten przenosił ich do krainy umysłu, zktórej istnienia większość dorosłych nawet nie zdawała sobie sprawy. Jego wpływ na społeczeństwo był, delikatnie mówiąc, wstrząsający.


  Mimo tego pod koniec lat 60. fale społecznych ipolitycznych zmian wywołane przez te molekuły wydawały się słabnąć. Wogromnej liczbie doniesień medialnych zaczęły pojawiać się informacje ociemnej stronie psychodelików (bad tripach[5], załamaniach psychotycznych, flashbackach[6], samobójstwach), aod 1965 roku entuzjazm otaczający te nowe substancje ustąpił miejsca panice moralnej. Kultura inauka odwróciły się od psychodelików zrównie dużą gwałtownością, zjaką kiedyś się na nie otworzyły. Wcześniej te substancje były legalne wwiększości miejsc, ale pod koniec dekady zostały zakazane izepchnięte do podziemia. Przynajmniej jedna zdwóch XX-wiecznych bomb została rozbrojona.


  Następnie wydarzyło się coś niespodziewanego iznaczącego. Na początku lat 90. ubiegłego wieku, daleko poza polem widzenia większości znas, mała grupka naukowców, psychoterapeutów itak zwanych psychonautów doszła do wniosku, że nauka ikultura utraciły coś cennego. Postanowiła więc to odzyskać.


  Obecnie, po kilku dekadach tłumienia ilekceważenia, psychodeliki przeżywają renesans. Nowe pokolenie naukowców, często czerpiących inspirację ze swoich osobistych doświadczeń ztymi substancjami, sprawdza ich potencjał wleczeniu zaburzeń psychicznych, takich jak depresja, stany lękowe, traumy czy uzależnienia. Inni badacze używają ich natomiast wpołączeniu znowymi technikami neuroobrazowania, aby badać związki między mózgiem aumysłem, znadzieją, że uda im się rozwikłać niektóre ztajemnic świadomości.


  Dobrym sposobem na zrozumienie złożonego systemu jest zakłócenie jego funkcjonowania iobserwowanie dalszego rozwoju wydarzeń. Zderzając ze sobą atomy, akcelerator cząstek zmusza je do tego, żeby ujawniły swoje tajemnice. Podając psychodeliki wstarannie odmierzonych dawkach, neuronaukowcy są wstanie gruntownie zakłócić normalną świadomość ochotników, rozpuszczając struktury jaźni iwywołując coś, co można określić jako doświadczenie mistyczne. Narzędzia do neuroobrazowania mogą wówczas monitorować zmiany aktywności mózgu itworzące się układy połączeń. Już teraz ta praca dostarcza zaskakujących informacji o„neuronalnych korelatach” poczucia „ja” idoświadczeń duchowych. Stary komunał zlat 60. mówiący otym, że psychodeliki oferują klucz do zrozumienia– i„rozszerzenia”– świadomości, nie brzmi obecnie już tak niedorzecznie.


  Jak zmienić swój umysł to opowieść otym renesansie. Przedstawiona tu historia, choć odnosi się do kwestii ogólnospołecznych, ma jednocześnie niezwykle osobisty charakter, którego początkowo wogóle nie miała. Prawdopodobnie nie dało się tego uniknąć. Gdy gromadziłem informacje oludziach prowadzących badania nad psychodelikami, miałem coraz większą ochotę na zwiedzenie tego nowego krajobrazu umysłu. Zapragnąłem na własnej skórze doświadczyć zmian wświadomości wywoływanych przez te molekuły izobaczyć, czego– jeśli wogóle czegokolwiek– mogą mnie nauczyć omoim umyśle ico mogą wnieść do mojego życia.


  ***


  Był to dla mnie zupełnie nieoczekiwany zwrot wydarzeń. Streszczona tu przeze mnie historia psychodelików nie jest tą, którą osobiście przeżyłem. Urodziłem się w1955 roku, awięc wpołowie dekady, wktórej te substancje po raz pierwszy pojawiły się wAmeryce, ale ospróbowaniu LSD zacząłem myśleć na poważnie dopiero tuż przed sześćdziesiątym rokiem życia. Takie wyznanie może brzmieć mało wiarygodnie wustach przedstawiciela generacji baby boomers[7], aktoś mógłby nawet stwierdzić, że zaniedbałem swój pokoleniowy obowiązek. W1967 roku miałem jednak zaledwie dwanaście lat, więc byłem zbyt młody, żeby wiedzieć coś konkretnego o„lecie miłości” albo o„kwasowych testach” wSan Francisco. Gdybym wwieku czternastu lat chciał pojechać na Woodstock, musiałbym poprosić rodziców, żeby mnie tam zawieźli. Znacznej części lat 60. doświadczyłem za pośrednictwem czasopisma „Time”. Zanim wmojej głowie zdążyły pojawić się myśli otym, czy powinienem spróbować LSD, czy nie, media zdążyły całkowicie zmienić swoje podejście do tej substancji. Początkowo przedstawiały ją jako cudowny lek psychiatryczny, później jako kontrkulturowy sakrament, aostatecznie jako środek niszczący umysły młodzieży.


  Wciąż uczyłem się wszkole średniej, gdy jeden znaukowców poinformował (błędnie, jak się okazało), że LSD wywołuje uszkodzenia chromosomów[8]; pracownicy mediów, atakże mój nauczyciel od edukacji zdrowotnej zadbali oto, żebyśmy wszyscy otym usłyszeli. Kilka lat później Art Linkletter, gwiazda telewizyjna, rozpoczął kampanię przeciwko LSD, które obarczał winą za to, że jego córka wyskoczyła zokna mieszkania istraciła życie. Ta substancja podobno miała również coś wspólnego zmorderstwami, których dokonała sekta Charlesa Mansona. Kiedy na początku lat 70. rozpoczynałem studia, wszystkie doniesienia medialne oLSD wydawały się mieć na celu wywołanie strachu. Wmoim przypadku zadziałały. Nie jestem więc dzieckiem psychodelicznych lat 60., lecz raczej dzieckiem moralnej paniki wywołanej przez psychodeliki.


  Oprócz tego miałem swój osobisty powód, aby trzymać się zdaleka od tych substancji: bolesny ipełen niepokoju okres dojrzewania pozostawił we mnie (i co najmniej wjednym psychiatrze) wątpliwości co do stabilności mojego zdrowia psychicznego. Przed pójściem na studia udało mi się osiągnąć nieco większą równowagę wewnętrzną, ale myśl ozakłóceniu pracy własnego umysłu za pomocą substancji psychodelicznej nadal wydawała mi się mało zachęcająca.


  Wiele lat później, gdy zbliżałem się do trzydziestego roku życia iczułem się bardziej stabilnie, dwa albo trzy razy spróbowałem magicznych grzybów. Pewien przyjaciel podarował mi słoik pełen wysuszonych iposkręcanych owocników zrodzaju Psilocybe (łysiczka) iprzy kilku niezapomnianych okazjach wraz zmoją partnerką (a obecnie żoną) Judith połknęliśmy dwa lub trzy znich, po czym wytrzymaliśmy krótką falę nudności iwspólnie popłynęliśmy winteresującą podróż trwającą cztery lub pięć godzin. Obcowaliśmy wówczas zczymś, co wydawało się być cudownie zmienioną iuwydatnioną wersją dobrze znanej rzeczywistości.


  Znawcy psychodelików prawdopodobnie skategoryzowaliby nasze eksperymenty jako „estetyczne doznania” na niskich dawkach, anie jako głębokie doświadczenia psychodeliczne prowadzące do całkowitej dezintegracji ego. Zpewnością nie opuściliśmy znanego wszechświata inie przeżyliśmy czegoś, co moglibyśmy określić mianem stanu mistycznego. Było to jednak naprawdę interesujące. Podczas naszego pierwszego eksperymentu wszczególnym stopniu zapadła mi wpamięć nadprzyrodzona jaskrawość zieleni wlasach iaksamitna delikatność żółtawozielonych paproci. Ogarnęła mnie nieodparta chęć wyjścia na świeże powietrze, rozebrania się do naga iznalezienia się jak najdalej od wszystkich przedmiotów wykonanych zmetalu albo plastiku. Przebywaliśmy wustronnym miejscu na wsi, więc mogłem zaspokoić wszystkie te potrzeby. Nie mam zbyt wielu wspomnień znaszej następnej podróży psychodelicznej, którą wpewną sobotę odbyliśmy wRiverside Park na Manhattanie. Pamiętam tylko, że była znacznie mniej przyjemna inieskrępowana, ponieważ zbyt dużo czasu poświęcaliśmy na rozmyślanie otym, czy otaczający nas ludzie wiedzą, że znajdujemy się pod wpływem substancji psychoaktywnej.


  W tamtym czasie otym nie wiedziałem, ale różnica pomiędzy tymi dwoma doświadczeniami wywołanymi przez tę samą substancję wynikała zważnej iwyjątkowej cechy psychodelików: decydującego wpływu „nastawienia” i„otoczenia”. Nastawienie to stan umysłu ioczekiwania wobec podróży psychodelicznej, aotoczenie to zewnętrzne warunki, wktórych ta podróż się odbywa. Wporównaniu zinnymi środkami psychoaktywnymi psychodeliki są mało przewidywalne imogą za każdym razem wpływać na ludzi winny sposób, ponieważ ich działanie polega zazwyczaj na potęgowaniu wszystkiego, co wdanym momencie dzieje się zarówno wewnątrz, jak ina zewnątrz głowy.


  Po tych dwóch krótkich tripach słoik zgrzybami przez wiele lat stał wtylnej części naszej spiżarni inikt go nie dotykał. Myśl opoświęceniu całego dnia na doświadczenie psychodeliczne stała się wręcz niewyobrażalna. Pracowaliśmy do późna nad naszymi nowymi karierami zawodowymi, adługie okresy wolnego czasu oferowane przez studia (albo bezrobocie) stały się zaledwie wspomnieniem. Wtamtym czasie dostępna była zupełnie inna substancja, która znacznie bardziej pasowała do robienia kariery na Manhattanie: kokaina. Śnieżnobiały proszek spowodował, że pomarszczone brązowe grzyby zaczęły wydawać się nieatrakcyjne, nieprzewidywalne izbyt wymagające. Gdy pewnego weekendu robiliśmy porządek wkuchennych szafkach, natrafiliśmy na zapomniany słoik iwyrzuciliśmy go do śmietnika razem ze zwietrzałymi przyprawami iprzeterminowanymi paczkami zjedzeniem.


  Po upływie trzech dekad szczerze żałuję, że postąpiliśmy wtaki sposób. Obecnie wiele bym dał wzamian za cały słoik magicznych grzybów. Zacząłem się nawet zastanawiać, czy przyjmowanie psychodelików wmłodym wieku nie jest swego rodzaju marnotrawstwem. Odnoszę bowiem wrażenie, że mogą nam one zaoferować znacznie więcej wpóźniejszych etapach życia, wktórych nasze mentalne nawyki icodzienne zachowania stają się znacznie mniej elastyczne. Carl Jung kiedyś napisał, że to nie młodzież, lecz ludzie wśrednim wieku potrzebują „doświadczeń numinalnych”, aby pomogły im uporać się zdrugą połową ich życia.


  Kiedy bezpiecznie wkroczyłem wwiek pięćdziesięciu lat, moja egzystencja opierała się na niezmiennych, ale wygodnych schematach: długim iudanym małżeństwie połączonym zrównie długą isatysfakcjonującą karierą. Podobnie jak inni ludzie stworzyłem zestaw wmiarę niezawodnych mentalnych algorytmów, dzięki którym potrafiłem uporać się ze wszystkimi wyzwaniami wdomu ipracy. Czego brakowało wmoim życiu? Nic nie przychodziło mi do głowy. Sytuacja uległa jednak zmianie, gdy dotarły do mnie informacje onowych badaniach nad psychodelikami. Za ich sprawą zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie przeoczyłem potencjału tych molekuł jako narzędzi pomagających lepiej zrozumieć umysł, abyć może również go zmienić.


  ***


  Trzy kluczowe sytuacje przekonały mnie otym, że tak właśnie było.


  Wiosną 2010 roku na pierwszej stronie gazety „New York Times” ukazał się artykuł zatytułowany Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again [Halucynogeny wracają do łask wśród lekarzy][9]. Opowiadał obadaczach podających pacjentom onkologicznym duże dawki psylocybiny (substancji czynnej zawartej wmagicznych grzybach), aby pomóc im uporać się z„egzystencjalnym cierpieniem” związanym znadchodzącą śmiercią.


  Te eksperymenty odbywały się równocześnie na Johns Hopkins University, UCLA iUniwersytecie Nowojorskim iwydawały się nie tylko nieprawdopodobne, ale wręcz szalone. Gdyby zdiagnozowano umnie chorobę terminalną, prawdopodobnie ostatnią rzeczą, na którą miałbym ochotę, byłoby przyjęcie substancji psychodelicznej– czyli utrata kontroli nad moim umysłem, wejście wstan psychologicznej bezbronności ispojrzenie prosto wotchłań. Wielu ochotników twierdziło jednak, że za sprawą jednej nadzorowanej podróży psychodelicznej udało im się zmienić sposób, wjaki postrzegali nowotwór iperspektywę odejścia ztego świata. Kilku znich wspomniało ocałkowitym uwolnieniu się od strachu przed śmiercią. Przyczyny tej transformacji były intrygujące, ale dość niejasne. „Te osoby wykraczają poza podstawowe utożsamienie zwłasnym ciałem idoświadczają stanów wolnych od ego”, stwierdził jeden zbadaczy. „Wracają znową perspektywą igłęboką akceptacją”.


  Włożyłem ten artykuł do jednej zmoich teczek iprzypomniałem sobie onim dopiero rok albo dwa lata później, gdy razem zJudith pojechaliśmy na uroczystą kolację do dużego domu położonego na jednym ze wzgórz niedaleko Berkeley. Wraz zkilkunastoma osobami siedzieliśmy przy długim stole iwpewnym momencie kobieta znajdująca się na jego drugim końcu zaczęła opowiadać oswoich tripach na kwasie. Wyglądała na osobę mniej więcej wmoim wieku i– jak się później dowiedziałem– była szanowaną psycholożką. Byłem zaabsorbowany inną rozmową, ale kiedy tylko dotarły do mnie fonemy L-S-D, natychmiast nadstawiłem ucha izacząłem się uważnie przysłuchiwać.


  Początkowo założyłem, że kobieta opowiada jakąś wyświechtaną anegdotę zczasów studenckich– myliłem się. Szybko stało się jasne, że opisywany przez nią trip na kwasie miał miejsce zaledwie kilka dni albo tygodni wcześniej iże było to jedno zpierwszych doświadczeń psychodelicznych wjej życiu. Zgromadzone osoby uniosły brwi ze zdziwienia. Owa kobieta ijej mąż, emerytowany inżynier oprogramowania, odkryli, że sporadyczne przyjmowanie LSD stymuluje ich intelektualnie ikorzystnie wpływa na ich pracę. Psycholożka miała poczucie, że LSD pomogło jej zrozumieć, wjaki sposób małe dzieci postrzegają świat– ich percepcja nie jest zapośredniczona przez oczekiwania, konwenanse iminione doświadczenia wrównie dużym stopniu jak percepcja dorosłych. Kobieta wyjaśniła, że wdorosłym życiu nasze umysły nie postrzegają świata po prostu takim, jakim jest, lecz raczej tworzą różnego rodzaju przypuszczenia na jego temat. Owe przypuszczenia opierają się na dotychczasowych przeżyciach ipozwalają umysłowi oszczędzać czas ienergię, na przykład wtedy, gdy próbujemy rozpoznać fraktalny wzór złożony zzielonych kropek znajdujących się wnaszym polu widzenia (prawdopodobnie są to liście na drzewie). LSD wydaje się dezaktywować te skonwencjonalizowane iskrótowe mechanizmy działania percepcji, przez co przywraca nam dziecięcą bezpośredniość ipoczucie zachwytu wdoświadczaniu rzeczywistości. Czujemy się wtedy tak, jakbyśmy wszystko widzieli po raz pierwszy (liście!).


  Nieśmiało zapytałem kobietę, czy planuje coś napisać otych koncepcjach, które przykuły uwagę wszystkich osób siedzących przy stole. Roześmiała się ispojrzała na mnie wtaki sposób, jakby chciała powiedzieć: „Ależ jesteś naiwny”. LSD jest substancją kontrolowaną zaliczaną do kategorii 1 (schedule 1), co oznacza, że rząd postrzega ją jako środek psychoaktywny owysokim potencjale nadużywania, pozbawiony uznanych zastosowań medycznych. Niewątpliwie dla kogoś, kto ma tak wysoką pozycję społeczną, głupotą byłoby publikować jakiekolwiek sugestie, że psychodeliki mogą cokolwiek wnieść do filozofii lub psychologii– że tak naprawdę mogą być cennym narzędziem do zgłębiania tajemnic ludzkiej świadomości. Poważne badania nad psychodelikami zostały wmniejszym lub większym stopniu usunięte zuniwersytetów pięćdziesiąt lat temu, niedługo po tym, jak harwardzki projekt psylocybinowy zainicjowany przez Timothy’ego Leary’ego roztrzaskał się iwybuchł w1963 roku. Wydawało się, że nawet Berkeley nie jest gotowe na wskrzeszenie badań nad psychodelikami, aprzynajmniej– jeszcze nie.


  Trzecia kluczowa sytuacja: rozmowa przy stole przywołała wmojej pamięci mgliste wspomnienie otym, że kilka lat wcześniej ktoś przysłał mi we-mailu artykuł naukowy obadaniach nad psylocybiną. Wtamtym czasie byłem zajęty innymi sprawami, więc nawet nie otworzyłem pliku, ale szybkie wyszukiwanie terminu „psylocybina” natychmiast pomogło mi wydobyć go zwirtualnej sterty nieprzeczytanych wiadomości na moim komputerze. Wysłał go do mnie jeden zjego autorów. Nazywał się Bob Jesse inigdy wcześniej onim nie słyszałem; prawdopodobnie przeczytał jakiś mój tekst opsychoaktywnych roślinach iuznał, że mogę być zainteresowany. Artykuł ukazał się wczasopiśmie „Psychopharmacology” izostał napisany przez ten sam zespół badaczy, który podawał psylocybinę pacjentom onkologicznym na Johns Hopkins University. Jak na recenzowaną publikację naukową nosił bardzo nietypowy tytuł: Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance [Psylocybina może wywoływać doświadczenia mistyczne oznacznym idługotrwałym osobistym znaczeniu iduchowej doniosłości][10].


  Mniejsza osłowo „psylocybina”. Znacznie bardziej rzuciło mi się woczy, że na stronach czasopisma ofarmakologii znalazły się słowa „mistyczny” i„duchowy”. Tytuł wskazywał na intrygujący kierunek badań stanowiący pomost między dwoma światami, które przyzwyczailiśmy się traktować jako niemożliwe do pogodzenia: nauką aduchowością.


  Tym razem zfascynacją wczytałem się wartykuł badaczy zJohns Hopkins. Trzydziestu ochotnikom, którzy nigdy wcześniej nie używali psychodelików, podano tabletkę zawierającą albo syntetyczną wersję psylocybiny, albo „aktywne placebo” (w tym badaniu był to metylofenidat, czy też Ritalin) mające rozbudzić wnich błędne przeświadczenie, że dostali substancję psychodeliczną. Następnie leżeli na kanapie zoczami zasłoniętymi opaską isłuchali muzyki przez słuchawki. (Opaska na oczy isłuchawki sprzyjają głębszej introspekcji podczas podróży psychodelicznej). Przez cały czas towarzyszyło im dwoje terapeutów. Po mniej więcej trzydziestu minutach wumysłach osób, które otrzymały psylocybinę, zaczynały dziać się niezwykłe rzeczy.


  Badanie pokazało, że wysoka dawka tej substancji może wbezpieczny iniezawodny sposób być używana do „wywoływania” doświadczenia mistycznego– opisywanego zazwyczaj jako rozpuszczenie jednostkowego ego ipojawiające się później poczucie zjednoczenia znaturą lub wszechświatem. Zapewne nie jest to żadna nowość dla użytkowników substancji psychodelicznych ani dla badaczy, którzy po raz pierwszy badali je jeszcze wlatach 50. i60. ubiegłego wieku. Kiedy jednak wspomniany artykuł ukazał się w2006 roku, nie było to oczywiste ani dla współczesnej nauki, ani dla mnie.


  W przedstawionych wynikach najbardziej niezwykłe było to, że uczestnicy badania oceniali swoje doświadczenie psylocybinowe jako jedno znajbardziej znaczących przeżyć iporównywali je do „narodzin pierwszego dziecka albo śmierci rodzica”. Dwie trzecie osób uznało sesję psychodeliczną za jedno zpięciu „najbardziej doniosłych duchowo doświadczeń” wich życiu, ajedna trzecia za najbardziej doniosłe spośród tego rodzaju doznań. Czternaście miesięcy później te wyniki zmniejszyły się tylko odrobinę. Ochotnicy informowali oznaczącej poprawie ich „osobistego samopoczucia, satysfakcji życiowej ipozytywnych zmianach zachowania”, które potwierdzili ich przyjaciele iczłonkowie rodzin.


  Choć wtamtym czasie nikt otym nie wiedział, za sprawą tego artykułu rozpoczął się na dobre renesans badań nad psychodelikami. Wbezpośredni sposób doprowadził on bowiem– na Johns Hopkins ikilku innych uniwersytetach– do szeregu eksperymentów dotyczących wykorzystania psylocybiny do leczenia różnego rodzaju dolegliwości, między innymi stanów lękowych iprzygnębienia upacjentów onkologicznych, uzależnienia od nikotyny ialkoholu, zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych, depresji oraz zaburzeń odżywiania. Znamiennym aspektem całej tej linii badań klinicznych jest założenie, że kluczem do zmiany ludzkiego umysłu nie jest samo farmakologiczne działanie substancji, ale rodzaj wywołanego przez nią mentalnego doświadczenia, które wiąże się ztymczasowym rozpuszczeniem jednostkowego ego.


  ***


  Nie miałem wówczas pewności, czy kiedykolwiek przytrafiło mi się jakieś „doniosłe duchowo” doświadczenie, atym bardziej nie byłem wstanie stworzyć rankingu tego rodzaju przeżyć. Artykuł z2006 roku wzbudził więc we mnie ciekawość, ale również sceptycyzm. Wielu ochotników twierdziło, że uzyskało dostęp do alternatywnej rzeczywistości, do „innego świata”, wktórym nie obowiązują standardowe prawa fizyki, aprzeróżne przejawy kosmicznej świadomości albo boskości zdają się być realne.


  Wszystkie te informacje były dla mnie dość trudne do przyjęcia (czy nie dotyczyły po prostu narkotycznych halucynacji?), ajednocześnie intrygujące; jakaś część mnie chciała traktować to jako prawdę, czymkolwiek dokładnie „to” było. Byłem tym zaskoczony, ponieważ nigdy wcześniej nie uważałem się za osobę szczególnie uduchowioną, atym bardziej mistyczną. Prawdopodobnie wynikało to po części zmojego światopoglądu, apo części zmojego zaniedbania: nie otrzymałem religijnego wychowania inigdy nie poświęcałem zbyt dużo czasu na zgłębianie tajników duchowych ścieżek. Zasadniczo jestem materialistą filozoficznym, który uważa, że materia stanowi fundament świata iże za pomocą rządzących nią praw fizyki powinniśmy być wstanie wytłumaczyć każde zdarzenie. Skłaniam się ku naukowym wyjaśnieniom zjawisk iwychodzę zzałożenia, że istnieje wyłącznie świat materialny. Zdaję sobie jednak sprawę zograniczeń naukowo-materialistycznej perspektywy iwierzę, że przyroda (w tym również ludzki umysł) wciąż skrywa wsobie niezgłębione tajemnice, do których nauka wydaje się niekiedy odnosić warogancki iniesłusznie lekceważący sposób.


  Czy to możliwe, że jedno doświadczenie psychodeliczne– coś wywołanego wyłącznie połknięciem tabletki albo kwadratowego papierka– jest wstanie podać wwątpliwość tego rodzaju światopogląd? Czy jest wstanie zmienić nasz sposób myślenia ośmiertelności? Czy jest wstanie trwale zmienić ludzki umysł?


  Te rozmyślania zawładnęły moją wyobraźnią. Czułem się trochę tak, jakby wdobrze znanym pomieszczeniu (czyli moim własnym umyśle) ktoś nagle pokazał mi drzwi, których zjakiegoś powodu nigdy wcześniej nie zauważyłem. Na dodatek ludzie budzący we mnie zaufanie (naukowcy!) twierdzili, że po drugiej stronie znajduje się zupełnie nowy sposób myślenia– ibycia! Wystarczyło jedynie nacisnąć klamkę iprzekroczyć próg. Kto nie byłby zaintrygowany czymś takim? Nie starałem się zmienić mojego życia, ale myśli ouzyskaniu dodatkowej wiedzy na jego temat irzuceniu nowego światła na mój stary świat zaczęły wcoraz większym stopniu zajmować mój umysł. Być może jednak wmoim życiu brakowało czegoś, czego po prostu nie potrafiłem nazwać.


  Wiedziałem już trochę otego rodzaju drzwiach, ponieważ wcześniej wmojej karierze zawodowej zdarzyło mi się pisać opsychoaktywnych roślinach. Wksiążce The Botany of Desire [Botanika pragnienia] dość dużo miejsca poświęciłem ludzkiemu pragnieniu wywoływania zmian wświadomości ibyłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się ojego uniwersalności. Nie istnieje na świecie ani jedna kultura (no dobrze, jedna istnieje[11]), która nie używałaby określonych roślin do zmieniania treści umysłu– czy to do uzdrawiania, czy do wywoływania stanu odurzania, czy do praktyk duchowych. Fakt, że tak osobliwy ipozornie szkodliwy popęd może istnieć obok naszych pragnień dotyczących pożywienia, piękna iseksu (mających znacznie bardziej oczywisty sens ewolucyjny), domagał się wyjaśnienia. Najprostsze wytłumaczenie było takie, że substancje psychoaktywne pomagają zmniejszyć ból iznudzenie. Jednakże potężne emocje, skomplikowane tabu irytuały otaczające wiele ztych psychoaktywnych gatunków sugerują, że mamy do czynienia zczymś więcej.


  Dowiedziałem się, że nasz gatunek od dawna dość powszechnie korzysta zroślin igrzybów, które mogą wywoływać radykalne zmiany wświadomości isłużą jako narzędzia do uzdrawiania umysłu, jako elementy rytuałów przejścia ijako środki do komunikowania się znadprzyrodzonymi sferami, czyli światami duchowymi. Używano ich już wstarożytności iotaczano czcią wwielu kulturach, ale jestem skłonny zaryzykować stwierdzenie, że mogą mieć jeszcze jedno zastosowanie: wzbogacać zbiorową wyobraźnię (kulturę) onowe pomysły iwizje, które garstka ludzi wynosi ze swoich wewnętrznych podróży.


  ***


  Ktoś mógłby pomyśleć, że skoro pojawiło się we mnie intelektualne uznanie dla potencjalnej wartości psychodelików, stałem się bardziej chętny do ich spróbowania. Nie jestem pewien, na co dokładnie czekałem. Być może na odwagę albo odpowiednią okazję, na którą nigdy nie mogłem sobie pozwolić jako człowiek zapracowany istarający się przestrzegać prawa. Kiedy jednak potencjalne korzyści związane zużywaniem psychodelików porównałem zpotencjalnym ryzykiem, zzaskoczeniem odkryłem, że strach przed tymi substancjami jest niewspółmierny do realnego zagrożenia. Najbardziej nagłośnione niebezpieczeństwa wwielu przypadkach są albo wyolbrzymione, albo fikcyjne. Wzasadzie nie jest możliwe, aby ktoś umarł zpowodu przedawkowania LSD lub psylocybiny, ana dodatek żadna ztych substancji nie wywołuje uzależnienia. Gdy zwierzęta mają okazję ich spróbować, robią to tylko jeden raz inie mają ochoty na drugą dawkę. Co więcej, regularne przyjmowanie tych substancji przez ludzi powoduje, że ich wpływ na psychikę szybko słabnie[12]. Prawdą jest, że pod wpływem psychodelików niektórym przytrafiają się przerażające doświadczenia, które uosób zgrupy ryzyka mogą doprowadzić do różnego rodzaju psychoz. Jeśli więc ktoś ma predyspozycje do zaburzeń psychicznych albo wie oich występowaniu wswojej rodzinie, nie powinien nigdy zażywać tych substancji. Przyjęcia na oddział pomocy doraźnej związane zpsychodelikami zdarzają się jednak niezwykle rzadko, awiele przypadków początkowo zdiagnozowanych jako załamanie psychotyczne okazuje się zaledwie krótkotrwałymi atakami paniki[13].


  Jest również prawdą, że pod wpływem psychodelików ludzie są bardziej narażeni na zrobienie głupich iniebezpiecznych rzeczy: wejście na jezdnię pomiędzy przejeżdżające samochody, zeskoczenie zdużej wysokości, anawet (w rzadkich przypadkach) popełnienie samobójstwa. Bad tripy są jak najbardziej realne ibywają jednym z„najbardziej wymagających doświadczeń wżyciu”, aprzynajmniej tak wynika zdużego badania sondażowego, wktórym zapytano osoby używające psychodelików oich doświadczenia[14]. Powinniśmy jednak rozróżniać to, co może się wydarzyć, gdy ktoś używa tych substancji wniekontrolowanych sytuacjach, bez zwracania uwagi na otoczenie inastawienie, od tego, co dzieje się pod odpowiednim nadzorem wwarunkach klinicznych, po starannych badaniach przesiewowych. Odkąd wlatach 90. ubiegłego wieku wskrzeszono usankcjonowane badania nad psychodelikami, naukowcy podali je niemal tysiącowi ochotników inie odnotowali ani jednej poważnej reakcji niepożądanej[15].


  ***


  Jeden zneuronaukowców opisał doświadczenie psychodeliczne jako „potrząśnięcie śnieżną kulą”. Wpewnym momencie myśl otego rodzaju przeżyciu zaczęła wydawać mi się bardziej atrakcyjna niż przerażająca, choć nadal wywoływała we mnie pewien niepokój.


  Po ponad półwieczu mniej lub bardziej nieprzerwanego obcowania znaszą jaźnią– tym stale obecnym głosem wgłowie, tym bezustannie komentującym, interpretującym, etykietującym ibroniącym „ja”– znamy ją prawdopodobnie nieco zbyt dobrze. Nie mam tutaj na myśli jakiejś głębokiej samowiedzy. Chodzi mi raczej ofakt, że wraz zupływem czasu mamy tendencję do optymalizowania ikonwencjonalizowania naszych reakcji na wszystkie sytuacje, które przynosi życie. Każdy znas tworzy szybkie sposoby na dostosowywanie się do codziennych doświadczeń iradzenie sobie znimi, atakże na rozwiązywanie problemów. Bez wątpienia sprzyja to adaptacji ipomaga wykonywać zadania przy minimalnym wysiłku, ale wostatecznym rozrachunku staje się rutyną. Przytępia naszą świadomość isprawia, że nasza uwaga słabnie.


  Nawyki niewątpliwie są użytecznymi narzędziami. Za ich sprawą nie musimy bowiem wykonywać skomplikowanych operacji mentalnych za każdym razem, gdy mamy do czynienia znowym zadaniem albo nową sytuacją. Jednocześnie jednak powodują, że nie musimy przez cały czas pozostawać świadomi otaczającego świata– nie musimy obserwować, myśleć, odczuwać, apóźniej działać wprzytomny sposób. (Odbierają nam więc wolność imogą prowadzić do powstawania kompulsji). Jeżeli chcecie przekonać się otym, jak bardzo nawyki oddzielają nas od doświadczenia, udajcie się wpodróż do kraju, którego nie znacie. Nagle się przebudzicie! Zaczniecie od nowa tworzyć algorytmy codziennego życia. To właśnie dlatego metafory, wktórych doświadczenie psychodeliczne porównywane jest do podróży, są tak trafne.


  Nawyki zwiększające skuteczność dorosłego umysłu są bardzo pomocne, ale powodują, że nie dostrzegamy chwili obecnej. Bezustannie przeskakujemy od jednej rzeczy do następnej, podchodzimy do naszych doświadczeń wpodobny sposób jak program oparty na sztucznej inteligencji. Nasze mózgi przez cały czas interpretują dane dotyczące teraźniejszości wkategoriach znanych zprzeszłości, cofając się wczasie do odpowiedniego wydarzenia, anastępnie używając go do tworzenia przypuszczeń, które mają pomóc wprzewidzeniu przyszłości iporadzeniu sobie znią.


  Podróże, sztuka, kontakt znaturą, praca iniektóre substancje cieszą się naszym uznaniem między innymi dlatego, że wywoływane przez nie doświadczenia są wstanie zablokować wszystkie mentalne ścieżki prowadzące wprzyszłość iprzeszłość, dzięki czemu możemy zanurzyć się wstrumieniu teraźniejszości, która jest wprost cudowna. Zachwyt stanowi produkt uboczny tej swobodnej iczystej percepcji, którą dorosły umysł nie jest zainteresowany. (Jest taka nieskuteczna!) Niestety, przez większość czasu jestem zaabsorbowany myślami oniedalekiej przyszłości, amoją psychikę wypełniają niespokojne oczekiwanie i(zbyt często) niepokój. Dobra wiadomość jest taka, że rzadko czuję się zaskoczony. Zła natomiast taka, że rzadko czuję się zaskoczony.


  Próbuję tutaj opisać coś, co postrzegam jako standardowy tryb działania świadomości. Funkcjonuje dość dobrze iniewątpliwie pomaga nam wykonywać codzienne zadania. Ale co, jeśli nie jest to ani jedyny, ani najlepszy sposób przechodzenia przez życie? Badania nad psychodelikami opierają się na założeniu, że ta wyjątkowa grupa molekuł zapewnia nam dostęp do innych trybów świadomości, które mogą zaoferować nam jakieś konkretne korzyści– czy to terapeutyczne, czy duchowe, czy twórcze. Psychodeliki niewątpliwie nie są jedynymi drzwiami prowadzącymi do innych form świadomości (wspomnę wtej książce również okilku niefarmakologicznych alternatywnych opcjach), ale wydają się być jedną zklamek, które najłatwiej jest nam chwycić inacisnąć.


  Cała idea poszerzania naszego repertuaru świadomości nie jest zupełnie nowa: hinduizm ibuddyzm są nią przesiąknięte, azwiązane znią intrygujące precedensy można znaleźć nawet wzachodniej nauce. William James, pionier amerykańskiej psychologii iautor książki Doświadczenia religijne, odważył się na eksplorację tych wewnętrznych wymiarów ponad sto lat temu. Powrócił stamtąd zprzekonaniem, że nasza codzienna świadomość na jawie „jest tylko pewnym szczególnym typem świadomości, poza którym, oddzielone odeń tylko cieniutką błonką, leżą formy potencjalne świadomości zgoła odmiennych”[16].


  Zdałem sobie sprawę, że James pisze onieotwartych drzwiach wnaszych umysłach. „Bodźcem”, który otworzył przed nim te wrota iukazał mu wymiary istniejące po drugiej stronie rzeczywistości, było przyjęcie podtlenku azotu. (W tamtym czasie badacze mieli już dostęp do meskaliny, czyli substancji psychodelicznej pozyskiwanej zkaktusa nazywanego pejotlem, ale James najwyraźniej był zbyt bojaźliwy, żeby jej spróbować).


  „Żaden opis całokształtu wszechświata nie może być zupełny, jeśli pomija te inne formy świadomości”. James uważał, że istnienie tych innych stanów jest równie realne jak tusz na papierze. Doszedł również do wniosku, że „W każdym razie nie pozwalają [one– przyp. red.] na przedwczesne zamknięcie porachunków zrzeczywistością”.


  Gdy pierwszy raz przeczytałem powyższe zdanie, uświadomiłem sobie, że punkt widzenia Jamesa bardzo do mnie przemawia. Jako zagorzały zwolennik materializmu idorosły człowiek mający już swoje lata zdążyłem wznacznym stopniu zamknąć swoje porachunki zrzeczywistością. Być może zrobiłem to zbyt wcześnie.


  Lektura książki Jamesa zachęciła mnie do tego, żeby ponownie je otworzyć.


  ***


  Jeżeli codzienna świadomość na jawie jest tylko jednym zwielu potencjalnych sposobów konstruowania świata, być może zwiększanie „neuronalnej różnorodności” ma wsobie pewną wartość. Mając to na uwadze, podczas pracy nad niniejszą książką podszedłem do opisywanej tematyki zkilku różnych perspektyw iskorzystałem zkilku sposobów prowadzenia narracji. Znajdują się wniej odniesienia do historii społecznej inaukowej, historii naturalnej, dziennikarstwa naukowego oraz studiów przypadków opisujących doświadczenia ochotników ipacjentów. Mniej więcej wpołowie książki przedstawiam również opis moich osobistych eksperymentów iposzukiwań wformie relacji zpodróży mentalnych.


  Moja opowieść odawnych iobecnych badaniach nad psychodelikami nie jest oczywiście wyczerpująca. Temat psychodelików– postrzegany zperspektywy zarówno nauki, jak ihistorii społecznej– jest zbyt obszerny, aby można go było upchnąć wjednej książce. Wswojej narracji nie próbuję przedstawić wszystkich postaci odpowiedzialnych za renesans psychodeliczny, lecz koncentruję się na niewielkiej grupie pionierów, którzy wchodzą wskład określonego środowiska naukowego. Dokonania wielu innych badaczy siłą rzeczy przedstawiam więc mniej szczegółowo. Warto również podkreślić, że dla zachowania spójności narracji skupiam się wyłącznie na kilku wybranych substancjach ikompletnie pomijam pozostałe. Bardzo mało piszę tutaj chociażby oMDMA (znanym również jako ecstasy), które rokuje ogromne nadzieje na leczenie zespołu stresu pourazowego (post-traumatic stress disorder), czyli PTSD. Niektórzy naukowcy zaliczają tę substancję do psychodelików, ale przeważająca część badaczy tego nie robi, postanowiłem więc pójść za przykładem większości. MDMA wpływa na ludzi za pośrednictwem innych ścieżek wmózgu, ana dodatek ma zupełnie inną historię społeczną niż tak zwane „klasyczne psychodeliki”. Koncentruję się tutaj przede wszystkim na tych substancjach, które przykuwają obecnie najwięcej uwagi ze strony badaczy: psylocybinie iLSD. Wrezultacie znacznie mniej miejsca poświęcam innym środkom psychodelicznym, które są równie interesujące ipotężne, ale trudniejsze do przebadania wlaboratorium– na przykład ayahuasce.


  Chciałbym napisać jeszcze kilka słów oterminologii. Kategoria molekuł, obejmująca między innymi psylocybinę iLSD (a także meskalinę, DMT iniektóre inne substancje), wzbudziła zainteresowanie kilka dekad temu iod tamtego czasu nazywano te cząsteczki na różne sposoby. Początkowo określano je mianem halucynogenów, czyli „środków powodujących halucynacje”. Wywołują one jednak tak wiele innych efektów (a na dodatek rzadko prowadzą do halucynacji wścisłym tego słowa znaczeniu), że badacze szybko zaczęli szukać bardziej precyzyjnych iwyczerpujących określeń. Otych poszukiwaniach opowiem wrozdziale trzecim. Wksiążce będę używał przede wszystkim terminu „psychodeliki”, który ma jednak pewną wadę[17]: jako że zyskał ogromną popularność wlatach 60., obarczony jest sporym kontrkulturowym bagażem. Aby uciec przed tego rodzaju skojarzeniami iuwypuklić duchowe właściwości tych substancji, niektórzy badacze zaproponowali termin „enteogeny”, który wywodzi się od greckich słów oznaczających „wewnętrzną boskość”. Według mnie taka nazwa jest jednak zbyt emfatyczna. Pomimo swoich związków zlatami 60. XX wieku, ukuty w1956 roku termin „psychodeliki” jest poprawny zetymologicznego punktu widzenia. Wywodzi się zjęzyka greckiego ioznacza po prostu „objawiający umysł”, adokładnie tę właściwość wydają się posiadać te niesamowite molekuły.
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