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Na świętego Michała, właśnie gdy u Karmelitów dzwoniono na Anioł Pański, okazała kolasa, zaprzężona w cztery konie pocztowe, z łomotem i turkotem przejeżdżała przez uliczki granicznego miasteczka polskiego L., na koniec zatrzymała się przed bramą domu starego burmistrza, Niemca. Dzieci ciekawe wytknęły głowy przez okno, wszelako pani domu podniosła się i z wyraźną niechęcią rzucając szycie na stół, zawołała do starego, wchodzącego szybko z przyległego pokoju:

— Znowu przyjezdni, którzy cichy nasz dom biorą za gospodę, a to z racji godła. Po cóżeś kazał na nowo pozłocić kamiennego gołębia nad drzwiami?

Stary uśmiechnął się chytrze i znacząco, nie rzekłszy ani słowa; w jednej chwili zrzucił szlafrok, przywdział odświętny ubiór, który od ostatniej bytności w kościele wychędożony wisiał na poręczy krzesła, i nim zdumiona kobieta zdążyła otworzyć usta i zapytać, stał już — aksamitną czapeczkę trzymając pod pachą, tak że jego srebrna głowa jasno połyskiwała w zmroku — przed drzwiczkami kolasy, które tymczasem pachołek otworzył. Starsza kobieta w szarym płaszczu podróżnym wysiadła z pojazdu, w ślad za nią wysoka młodzieńcza postać o gęsto zawoalowanym obliczu, ta ostatnia, wchodząc do domu wsparta na ramieniu burmistrza, raczej słaniała się chwiejnie niż szła i ledwo wszedłszy do pokoju, padła półprzytomnie na fotel, który pani domu na znak, dany przez starego, szybko podsunęła. Starsza dama rzekła do burmistrza cicho i z wielkim smutkiem:

— Biedne dziecię! Muszę jeszcze parę chwil przy niej zabawić. — Zabrała się do zdejmowania podróżnego płaszcza, w czym pomogła jej starsza córka burmistrza, niebawem ukazały się szaty zakonne i błyszczący krzyż na piersiach znamionujący ksienię klasztoru cystersek.

Przez ten czas zawoalowana dama cichym, ledwo dosłyszalnym jękiem dawała znak, że jeszcze żyje, na koniec zaś poprosiła panią domu o szklankę wody. Burmistrzowa wszakże przyniosła przeróżne krople trzeźwiące i esencje, sławiąc ich moc cudowną, i błagała damę, by zdjęła przecież gruby, ciężki kwef, który jej z pewnością przeszkadza w swobodnym oddychaniu. Wszelako chora, ruchem ręki broniąc się przed zbliżeniem gospodyni i cofając głowę z wszelkimi oznakami wstrętu, odrzuciła propozycję, a nawet gdy na koniec zgodziła się na powąchanie silnej esencji trzeźwiącej, gdy napiła się nieco wody, o którą prosiła, a do której stroskana gospodyni wpuściła parę kropel skutecznego eliksiru — czyniła to wszystko nie odrzucając kwefu, nie odchylając go ani trochę.

— Drogi panie — zwróciła się ksieni do burmistrza — przygotowałeś waszmość wszystko według życzenia?

— Tak — odparł stary — tak jest. Tuszę, że jaśnie oświecony książę będzie ze mnie kontent, podobnie jak i ta pani, dla której gotówem uczynić wszystko, co tylko w mej mocy.

— Zostawcież mię tedy — ciągnęła ksieni — przez parę jeszcze chwil sam na sam z biednym mym dziecięciem.

Rodzina musiała opuścić pokój. Słychać było, jak ksieni z gorliwością i namaszczeniem przemawiała do damy i jak owa również ozwała się wreszcie tonem, wnikającym głęboko w serce. Burmistrzowa, acz nie gwoli podsłuchiwania, przystanęła przecież pod drzwiami — rozmowa wszakże toczyła się po włosku, a już to samo czyniło całe zajście jeszcze bardziej dla niej tajemniczym i pomnażało zgnębienie, zamykające jej usta. Żonę i córkę odesłał stary, polecając im zatroszczyć się o wino i posiłek, sam zaś powrócił do pokoju. Zakwefiona dama, stojąc przed ksienią z pochyloną głową i splecionymi dłońmi, zdawała się jakby bardziej opanowana i weselsza. Ksieni przyjęła posiłek, podany przez burmistrzowa, po czym zawołała: — Czas już na mnie! — Zakwefiona dama padła na kolana, ksieni zaś, położywszy dłonie na jej głowie, szeptem odmawiała modlitwy. Skończywszy, wśród rzęsistych łez, spływających po jej licach, wzięła zakwefioną w objęcia i gwałtownie przycisnęła ją do piersi, jakby w nadmiarze bólu, po czym spokojnie już i z godnością udzieliła całej rodzinie błogosławieństwa i w towarzystwie burmistrza pośpieszyła do pojazdu, przy którym świeżo zaprzężone konie pocztowe rżały głośno. Pokrzykując i trąbiąc pognał pocztylion przez ulice ku bramie. Skoro burmistrzowa spostrzegła, że zakwefiona dama, której kilka sporych kufrów zdjęto z wozu i wniesiono, pozostaje, a nawet wprowadza się na czas dłuższy, nie posiadała się z niepokoju, ciekawości i troski. Wyszła do sieni i zastąpiła drogę mężowi, gdy wchodził do pokoju.

— Na rany Chrystusa — jęła szeptać trwożnie — na rany Chrystusa, cóż to za gościa wprowadzasz mi w dom; bo przecie wiesz o wszystkim, a tylkoś przede mną zataił.

— Wszystkiego, co ja wiem, dowiesz się i ty — odparł burmistrz spokojnie.

— Ach, ach! — ciągnęła kobieta coraz trwożniej — ale ty może nie wiesz wszystkiego; żebyś to był teraz w pokoju! Skoro tylko ksieni odjechała, musiało się damie zrobić duszno pod tym grubym kwefem. Zdjęła długi, czarny welon krepowy, sięgający jej do kolan, i wtedy ujrzałam...

— No, cóżeś ujrzała? — przerwał stary żonie, która oglądała się ze drżeniem, jakby zobaczyła upiora.

— Nie — mówiła dalej kobieta — rysów twarzy nie mogłam wyraźnie dojrzeć pod ciężkimi welonami, jeno trupią bladość, ach, okropną trupią bladość. Lecz teraz uważ, mój drogi: jasne, jasne jak słońce zdaje się to, że ta dama jest przy nadziei. Rozwiązanie nastąpi za kilka tygdni.

— Wiem o tym, kobieto — odburknął stary — żebyś zaś nie umarła z ciekawości i niepokoju, wyłożę ci rzecz w dwu słowach. Wiedz tedy, że dostojny nasz protektor, książę Z., pisał mi przed kilku tygodniami, iż ksieni klasztoru cystersek w O. przywiezie mi pewną damę, którą mam przyjąć w dom dyskretnie, unikając starannie wszelkiego rozgłosu. Dama ta, która każe się pono po prostu nazywać Celestyną, ma u mnie czekać bliskiego rozwiązania, po czym wraz z dziecięciem, które powije, ma być odwieziona z powrotem. Jeśli dodam, że mi książę jak najusilniej zalecał wielce pieczołowitą opiekę nad ową damą i że na pierwsze wydatki i starania dołożył tęgi worek dukatów, który możesz znaleźć w mej komodzie i tam mu się napatrzyć — ustaną chyba twoje skrupuły.

— A może — rzekła gospodyni — przykładamy rękę do czegoś, co jest ciężkim grzechem, jakich dopuszczają się panowie.

Zanim jeszcze burmistrz zdążył coś odpowiedzieć, weszła do pokoju córka i odwołała go do owej damy, która spragniona jest wypoczynku i życzy sobie, by ją zaprowadzono do przeznaczonej dla niej komnaty. Oba pokoiki górnego piętra kazał stary tak przyozdobić, jak tylko zdołał, i niemało się stropił, gdy Celestyna zapytała, czy prócz tych komnatek nie posiada jeszcze jednej, z oknami wychodzącymi nie na front. Odparł przecząco, a tylko, by mieć całkiem czyste sumienie, dodał, że wprawdzie jest jeszcze jedna jedyna komnatka z oknem na ogród, ale tej nie można nazwać pokojem, chyba lichą komórką; ledwo tyle w niej miejsca, by wstawić stół, łóżko i stołek — i zupełnie przypomina celą klasztorną. Celestyna zażądała natychmiast, by jej tę komorę pokazać, i ledwie tam weszła, oświadczyła, że ta właśnie komnata odpowiada jej życzeniom i potrzebom, że tu tylko, nie gdzie indziej, chce mieszkać i dopiero wówczas, gdy stan jej koniecznie będzie wymagał więcej miejsca i obecności pielęgniarki, przeniesie się do obszerniejszej. Jeśli burmistrz teraz już porównał tę wąską izbę z celą klasztorną, to następnego dnia stała się nią w pełni. Celestyna przybiła na ścianie obraz Matki Bożej, a na starym stole drewnianym, który stał pod nim, postawiła krucyfiks. Posłanie stanowił wypchany słomą siennik i wełniany koc, a prócz drewnianego stołeczka i jeszcze jednego stolika, nie przyjęła Celestyna żadnego sprzętu. Burmistrzowa, którą dla nieznajomej przejednał głęboki, trawiący ból, przebijający się w całym jej zachowaniu, mniemała, iż powinna ją na wszelki sposób rozweselać i zabawiać, lecz przybyła w niezmiernie wzruszających słowach prosiła, by nie naruszano jej samotności, gdyż w niej jedynie, zatopiwszy się w Dziewicy i świętych pańskich, znajduje pociechę. Co dzień, skoro świt, udawała się Celestyna do Karmelitów na ranną mszę; resztę dnia bez przerwy chyba poświęcała ćwiczeniom pobożnym, bo ilekroć zachodziła potrzeba udania się do jej pokoju, znajdowano ją pogrążoną w modlitwie albo czytającą nabożne księgi. Nie przyjmowała żadnych pokarmów krom warzyw, żadnego napoju krom wody, i tylko na usilne perswazje burmistrza, że stan jej, że istota w niej żyjąca, wymaga posilniejszego jadła, godziła się niekiedy spożyć rosołu lub trochę wina. To surowe życie klasztorne, acz wszyscy domownicy rozumieli, iż jest pokutą za grzechy, budziło wszakże tkliwe współczucie i zarazem cześć głęboką, do czego niemało przyczyniała się też szlachetna postawa, zniewalający powab każdego jej gestu. Okolicznością wnoszącą coś okropnego w te uczucia dla nieznajomej świętej było to, że żadną miarą nie chciała zdejmować kwefu — nikt nie mógł dojrzeć jej twarzy. Nikt nie zbliżał się do niej prócz burmistrza i kobiet z jego rodziny; te zaś, że nigdy nie opuszczały miasteczka, nie mogły nijak rozpoznać oblicza, którego nigdy przedtem nie widziały, i tak wpaść na trop tajemnicy.

Po cóż tedy zasłona? Pracowita wyobraźnia niewieścia wymyśliła wprędce pełną grozy baśń. Straszliwe piętno (tak brzmiała bajka), ślad szponów czarcich zeszpecił okropnie twarz nieznajomej i stąd te gęste welony. Z trudem zdołał stary położyć tamę tym bredniom i tyle dokazał, że przynajmniej przed bramą jego domu nikt nie plotkował o nieznajomej, o której bytności w domu burmistrza wiedziało, oczywista, całe miasto. Nie uszło też uwagi, że chodziła do klasztoru karmelitów, i niebawem nazwano ją czarną żoną burmistrza, z czym oczywiście samo przez się łączyło się pojęcie widmowego zjawiska. Przypadek zrządził, że pewnego dnia, gdy córka burmistrzów przyniosła nieznajomej posiłek do pokoju, prąd powietrza porwał i podniósł zasłonę; chyżo jak błyskawica odwróciła się nieznajoma, umykając oku dziewczyny. Ta wszakże zeszła na dół wybladła i cała drżąca. Dojrzała nie oszpecenie, lecz jak matka trupią, tak ona marmurową bladość lica, z którego głębokich oczodołów dziwne szły błyski. Ojciec słusznie złożył dużo z tego na karb urojeń dziewczęcia, ale i on czuł się nieswojo, jak i inni; pragnął, by ta istota, mimo całej pobożności, jaką okazywała, tyle sprawiająca zamieszania, znalazła się poza obrębem jego domu. Wkrótce potem stary zbudził w nocy żonę, mówiąc, że już od paru minut słyszy ciche kwilenie i jęki, stukanie, odgłosy te zdają się dochodzić z pokoju Celestyny. Żona, zdjęta przeczuciem, co to być może, pobiegła na górę. Znalazła Celestynę, ubraną i owiniętą w welony, bezprzytomnie leżącą na łóżku i wprędce przekonała się, że połóg jest tuż. Szybko podjęto poczynione z dawna przygotowania i w niedługim czasie urodziło się zdrowe, ładne chłopię. Zdarzenie to, acz przewidywane od dawna, zaszło przecież jakby niespodzianie i w następstwie zniweczyło ów gnębiący, niesamowity stosunek do nieznajomej, który niepomiernie ciążył rodzinie. Zdało się, że dziecko, niby jednający pośrednik, przybliżało Celestynę do spraw i uczuć ludzkich. Stan jej nie znosił surowych ćwiczeń ascetycznych, a wobec tego, że jej bezradność nieodzownie narzucała jej ludzi, pielęgnujących ją z pełną miłością i troskliwością, coraz bardziej przyzwyczajała się do obcowania z nimi. Natomiast burmistrzowa, która teraz mogła chorą pielęgnować, która sama gotowała i podawała jej posilną polewkę, zapominała wśród tej krzątaniny o podejrzeniach co do zagadkowej nieznajomej, które przychodziły jej nieraz do głowy. Nie myślała już o tym, że zacny jej dom służy może za kryjówkę sromu. Stary odmłodniał, cieszył się i pieścił chłopca, jak gdyby mu się urodził wnuk, i tak jak inni pogodził się z tym, że Celestyna nie zdjęła kwefu nawet w czasie połogu. Akuszerka musiała jej przysiąc, że zasłony nie zostaną uchylone, nawet gdyby była bez zmysłów, chyba że uczyni to ona sama, akuszerka, w niebezpieczeństwie skonu. To pewne, że stara widziała Celestynę bez welonu, lecz mówiła o tym tylko: — Biedna młoda dama musi się tak osłaniać! — Po kilku dniach zjawił się karmelita, który ochrzcił chłopca. Rozmowa jego z Celestyna (nikt nie mógł być jej przytomny) trwała przeszło dwie godziny. Słychać było, że mówił i modlił się żarliwie. Gdy odszedł, znaleziono Celestynę siedzącą w krześle poręczowym, z chłopcem na kolanach, na drobne ramionka dziecka nałożono szkaplerz, zaś na piersiach miał Agnus Dei. Mijały tygodnie i miesiące, a nikt nie przybywał po Celestynę i po dziecko, jak się tego spodziewał burmistrz i jak mu to zapowiedziano ze strony księcia Z. Celestyna mogłaby całkowicie włączyć się do cichego kółka rodzinnego, gdyby nie fatalne welony, powstrzymujące ostatni krok do przyjaznego zbliżenia. Stary odważył się raz otwarcie powiedzieć to nieznajomej, lecz gdy odparła głucho i uroczyście: — Ze śmiercią tylko opadną te welony — zamilkł i znowu zapragnął, by zajechała kolasa z ksienią. Nadeszła wiosna, rodzina burmistrza wracała do domu z przechadzki z bukietami kwiatów, z których najpiękniejsze przeznaczono dla nabożnej Celestyny. Właśnie gdy mieli wejść do domu, nadjechał galopem jakiś jeździec, rozpytując pilnie o burmistrza. Stary wyjaśnił, że on właśnie jest burmistrzem i stoi przed swoim własnym domem. Wówczas jeździec zeskoczył z konia, przywiązał go do słupa i z przeraźliwym okrzykiem: — Ona tu, ona tu — wpadł do domu i pognał na schody. Słyszano trzaśnięcie drzwiami i trwożny krzyk Celestyny. Stary, zdjęty przerażeniem, pośpieszył w trop. Jeździec — jak się teraz okazało, oficer szaserów gwardii francuskiej, ozdobiony mnóstwem orderów — porwał chłopca z kołyski i wziął na lewe ramię, owinięte płaszczem; za prawą rękę schwyciła go Celestyna, dobywając wszystkich sił, by porywacza dziecięcia przytrzymać. Wśród szamotania się oficer zdarł kwef — ukazało się śmiertelnie stężałe, marmurowobiałe oblicze, ocienione czarnymi puklami, z głębi oczodołów strzelały błyski żarzące, z półotwartych, znieruchomiałych ust płynęły rozdzierające skargi. Stary zrozumiał, że Celestyna ma na twarzy białą, szczelnie przylegającą maskę.

— Straszna kobieto! Chceszże, by i mnie ogarnęło twoje szaleństwo? — krzyczał oficer, wydarłszy się siłą, tak że Celestyna upadła na ziemię.

Objęła jego kolana, błagając z wyrazem niewysłownego bólu, głosem, co serce przeszywał:

— Zostaw mi dziecię! O, zostaw mi dziecię! nie pozbawiaj mię wiecznej szczęśliwości. Na Chrystusa, na Pannę Najświętszą! zostaw mi dziecię! Zostaw mi dziecię!

A pośród tych skarg nie drgnął ni jeden muskuł, nie poruszyły się usta w martwej twarzy, tak że burmistrzowi, jego żonie, wszystkim, którzy za nim przyszli, krew ścięła się w żyłach od zgrozy!

— Nie! — krzyczał oficer jakby w największej rozpaczy. — Nie, nieludzka, nieubłagana kobieto! Serce mogłaś wydrzeć z tej piersi, ale nie zgubisz w szaleństwie nieuleczalnym istoty, która jest jak balsam na ranę krwawiącą! — Mocniej przycisnął oficer dziecię do siebie, że poczęło głośno płakać.

Wówczas Celestyna jęła zawodzić głucho:

— Zemsta! zemsta niebios nad tobą, morderco!

— Odstąp! Odstąp, precz z tobą, larwo piekielna! —wrzasnął oficer i konwulsyjnym ruchem nogi odepchnąwszy Celestynę od siebie, rzucił się ku drzwiom.

Stary zastąpił mu drogę, oficer wszakże szybko porwał za krócicę i zwracając lufę ku niemu krzyknął:

— Kulę w łeb temu, kto ojcu dziecię wydrzeć zechce!

Zbiegł pędem ze schodów, wskoczył na koń, nie wypuszczając dziecka, i odjechał pełnym galopem. Burmistrzowa w trwodze serdecznej, co się teraz stanie z Celestyna i co z nią poczną, przemogła lęk przed okropną trupią maską i pobiegła na górę, by jej pomóc. Jakże się zdziwiła, znalazłszy Celestynę stojącą na środku pokoju niby posąg, ze zwieszonymi rękoma. Przemówiła do niej — nie było odpowiedzi. Nie mogąc znieść widoku maski, narzuciła jej kwef, leżący na podłodze. Celestyna nie poruszyła się. Popadła ona w stan jakiejś półmartwoty, który burmistrzowa na nowo przejął trwogą i nabawił troski, tak że żarliwie modliła się do Boga, by ją uwolnił od tej niesamowitej nieznajomej. Prośba jej została wysłuchana natychmiast, bo właśnie stanął przed bramą ten sam pojazd, który Celestynę przywiózł. Przybyła ksieni, a z nią książę Z., dostojny protektor starego burmistrza. Dowiedziawszy się, co przed chwilą zaszło, rzekł wielce łaskawie i spokojnie:

— Tedy przybyliśmy za późno i musimy zdać się na łaskę Opatrzności. — Sprowadzono na dół Celestynę, która w odrętwieniu, bez jednego słowa, bez oznak woli i samowiedzy dała się wyprowadzić i wsadzić do pojazdu, który prędko odjechał. Burmistrz, cała jego rodzina, wszyscy doznali uczucia, jakby teraz dopiero zbudzili się ze złego, pełnego zmór snu, który ich nękał.

Wkrótce potem, gdy to się zdarzyło w domu burmistrza w L., w klasztorze cystersek w O. pochowano niezwykle uroczyście pewną siostrę klauzurową i krążyły głuche wieści, że tą siostrą była hrabianka Hermenegilda C, o której mniemano, że udała się do Włoch z siostrą swego ojca, księżną Z. W tymże czasie zjawił się w Warszawie ojciec Hermenegildy, hrabia Nepomucen C, i na mocy aktu sądowego odstąpił bez ograniczeń wszystkie swe znaczne posiadłości obydwu synom księcia Z. a swym siostrzeńcom, zachowując sobie tylko niewielki mająteczek na Ukrainie. Pytano go o posag córki — naówczas podniósł ponure, łez pełne oczy ku niebu i rzekł głucho: — Ona już wyposażona! — nie wahał się zgoła nie tylko potwierdzić ową pogłoskę o śmierci Hermenegildy w klasztorze O., ale wyjawić także osobliwy dopust losu, który zawisł nad Hermenegildą i niby bolejącą męczennicę przedwcześnie wtrącił ją do grobu. Niektórzy z patriotów, znękani, ale nie złamani upadkiem ojczyzny, zamyślali wciągnąć hrabiego ponownie w tajne związki, mające na celu przywrócenie państwa polskiego — wszelako znaleźli już nie męża pełnego ognia, ożywionego miłością niepodległości ojczyzny, męża, co niegdyś z niewzruszonym męstwem przy każdym hazardzie stawał, jeno bezsilnego, rozdartego straszliwym bólem starca, który, zobojętniały dla wszystkich spraw świata, zamierzał zagrzebać się w zupełnej samotności. Ongiś, w owym czasie, gdy po pierwszym rozbiorze Polski gotowano się do insurekcji, dobra rodowe hrabiego Nepomucena C. były potajemnym punktem zbornym dla patriotów. Tam to przy uroczystych biesiadach zapalały się duchy do boju za umarłą ojczyznę. Tam, niby anioł z niebios zesłany dla świętego namaszczenia, zjawiała się Hermenegildą w gronie młodych bohaterów. Obyczajem białogłów swego narodu uczestniczyła we wszelkich obradach, nawet w politycznych, a znając i rozumiejąc dobrze stan rzeczy, wypowiadała często, licząc niespełna siedemnaście lat zaledwie, nieraz wbrew opinii wszystkich, zdanie, świadczące o niepospolitej bystrości, jasności i roztropności i najczęściej rozstrzygała sprawę. Prócz niej nikt nie posiadał w tym stopniu talentu szybkiej orientacji, ujmowania oraz bystrego przedstawiania sytuacji, co hrabia Stanisław R., pełen ognia i uzdolnień dwudziestoletni młodzian. Zdarzało się tedy, że Hermenegilda i Stanisław często sami rozstrząsali w żywych dyskusjach odnośne materie, badali, przyjmowali, odrzucali projekty, podawali inne i że nawet starzy statyści, zasiadający w radzie, uznawali często wyniki tego dialogu między dziewczyną a młodzieńcem za rzecz najmędrszą i najlepszą ze wszystkiego, co można było uczynić. Cóż było prostszego, jak myśl o związku tych dwojga, w których przedziwnych talentach zdało się kiełkować zbawienie ojczyzny. Dodać trzeba, że zadzierzgnięcie bliższych węzłów między obu rodami było w tym czasie sprawą niezmiernie doniosłą pod względem politycznym, gdyż zdawały się one mieć zupełnie odmienne orientacje, jak to bywało w Polsce i w wielu innych rodach. Hermenegilda, do głębi przejęta tymi opiniami, przyjęła przeznaczonego sobie małżonka jako dar ojczyzny, a na uroczystych ich zaręczynach postanowiono odbywać zebrania patriotyczne w dobrach jej ojca. Wiadomo, że Polacy przegrali, że z upadkiem Kościuszki rozbiciu uległo całe przedsięwzięcie, ugruntowane na zbytniej dufności we własne siły oraz na błędnym mniemaniu o wierności rycerskiej. Hrabia Stanisław, któremu doświadczenie wojskowe, młodość i siły wyznaczyły miejsce w szeregach, walczył jak lew. Uszedłszy z trudem haniebnej niewoli, śmiertelnie ranny wrócił do domu. Tylko Hermenegilda wiązała go jeszcze z życiem, w jej ramionach spodziewał się odnaleźć pociechę, utracone nadzieje. Jako tako wylizawszy się z ran, pośpieszył do posiadłości hrabiego Nepomucena, by tam odebrać nową, stokroć boleśniejszą ranę. Hermenegilda przyjęła go ze wzgardą nieledwie szyderczą. — Co widzę? Bohater, który miał umrzeć za ojczyznę? — Takim powitała go okrzykiem; zdało się, jak gdyby w niedorzecznym obłędzie uważała narzeczonego za jednego z owych błędnych rycerzy legendarnej epoki, których samotny miecz znosił całe armie. Na cóż zdały się wszelkie przysięgi i zapewnienia, że żadna siła ludzka nie była zdolna oprzeć się huczącej, wszechchłonącej fali, co się na kraj stoczyła, na cóż zdały się wszystkie zaklęcia gorącej miłości. Hermenegilda, jakby jej zimne, zmartwiałe serce mogło rozpłonąć tylko w dzikim wirze zamieszek wstrząsających światem, trwała w postanowieniu oddania ręki swej grafowi Stanisławowi dopiero wtedy, gdy najeźdźcy będą z kraju wypędzeni. Za późno poznał hrabia, że go Hermenegilda nigdy nie kochała, podobnie jak miał się przekonać, iż warunek, postawiony przez Hermenegildę, nigdy, a przynajmniej dopiero po długim czasie, spełniony być może. Przysiągłszy jej wierność do śmierci, opuścił kochankę i zaciągnął się w szeregi francuskie, co go zawiodło na wojnę do Włoch.

Pomawia się Polki, iż odznaczają się osobliwą kapryśnością. Głębokie uczucie, płochość pełna poświęcenia, stoickie zaparcie się siebie, płomienna namiętność, martwy chłód — wszystko to, przedziwnie zmieszane w ich duszy, wytwarza ów dziwaczny, niespokony ruch na powierzchni, podobny grze wód strumienia, poruszonego do dna, którego fale pluszczą w wieczystej przemianie.

Obojętnie przyjęła Hermenegilda rozłąkę z narzeczonym, ale zaledwo parę dni minęło, gdy ogarnęła ją niewysłowiona tęsknota, jaką zrodzić może tylko płomienna miłość. Burza wojny przeszumiała już, proklamowano amnestię, oficerów polskich wypuszczano z niewoli. Skutkiem tego wielu towarzyszów broni Stanisława jęło ściągać z wolna w posiadłości hrabiego. Z żywą boleścią wspominano owe dni nieszczęsne, ale też z gorącym entuzjazmem lwią odwagę, z jaką walczyli wszyscy, nikt zasię mężniej od Stanisława. W momencie, w którym wszystko zdało się stracone, poprowadził w ogień cofające się bataliony i udało mu się ze swą konnicą przełamać nieprzyjacielskie szeregi. Los bitwy zachwiał się, wtem ugodziła go kula, z okrzykiem: „Ojczyzna! Hermenegilda!” runął z konia, zbroczony krwią. Każde słowo tego opowiadania było ciosem sztyletu wbijanego głęboko w serce Hermenegildy.

— Nie! nie wiedziałam, żem go nad wyraz pokochała od pierwszej chwili, w której go ujrzałam! Cóż za mamidło piekielne zwiodło mię niebogę, iż zamyślałam żyć bez niego, który jest mym życiem jedynym! Jam go na śmierć posłała, już nie powróci! — W tak gwałtowny lament uderzyła Hermenegilda, a cierpienie jej przeniknęło wszystkich do głębi. Bezsenna, dręczona ustawicznym niepokojem, błądziła nocą po parku i — jak gdyby wiatr nocny mógł ponieść słowa jej dalekiemu kochankowi — wołała: — Stanisławie! Stanisławie! wróć tutaj, to ja cię wołam, Hermenegilda. Czy mnie nie słyszysz? Wróć, inaczej zginę w strasznej tęsknocie, zwątpieniu i rozpaczy!

Stan nadmiernego rozdrażnienia Hermenegildy zdawał się przechodzić w prawdziwy obłęd, który podsuwał jej tysiączne niedorzeczności. Hrabia Nepomucen, pełen troski i trwogi o ukochane dziecię, mniemał, iż pomoc lekarska zdoła tu może czegoś dokazać — i w rzeczy samej powiodło mu się znaleźć doktora, który przystał na to, by czas jakiś zabawić w dobrach hrabiowskich i zająć się cierpiącą. Jakkolwiek zalecona przez niego kuracja, natury raczej psychicznej niż fizycznej, mogła być trafna, jakkolwiek skuteczności jej nie dało się zupełnie zaprzeczyć — to jednak nadal było rzeczą wątpliwą, czy kiedykolwiek będzie można mówić o prawdziwym wyzdrowieniu, skoro po długiej ciszy zgoła nieoczekiwanie ponowiły się paroksyzmy.

Osobliwe zdarzenie nadało rzeczy inny obrót. Hermenegilda rzuciła właśnie z niechęcią w ogień małego ułana, kukłę, którą zazwyczaj jak kochanka przyciskała do serca, nadając jej najczulsze imiona, za to, że żadną miarą nie chciała śpiewać: „Podróż twoja nam niemiła, milsza przyjaźń w kraju była” itd. Wracając z tej wyprawy do swego pokoju, znalazła się w przedsionku i usłyszała, że ktoś idzie za nią, dzwoniąc i brzęcząc. Obejrzawszy się, zobaczyła oficera w pełnym mundurze szaserów gwardii francuskiej, lewą rękę miał na temblaku. Z głośnym okrzykiem: — Stanisławie, mój Stanisławie! — padła mu bezprzytomnie w objęcia. Oficer, wrosły w ziemię ze zdumienia i przestrachu, z niemałym trudem zdołał utrzymać jedną ręką, którą władał, Hermenegildę, której wysoka, bujna postać nie była bynajmniej lekkim ciężarem. Przyciskał ją do siebie coraz mocniej, a gdy uczuł serce Hermenegildy bijące na swej piersi, musiał przyznać, że jest to jedna z najbardziej zachwycających przygód, jakich kiedykolwiek doznał. Mijała sekunda po sekundzie, a oficer, rozogniony żarem miłosnym, tysiącem iskier elektrycznych bijącym z uroczej postaci, którą trzymał w objęciach, wyciskał płomienne pocałunki na słodkich ustach. Tak znalazł go hrabia Nepomucen, wychodząc ze swych pokojów. I on wykrzyknął z wielką radością: — Hrabia Stanisław! — W tejże chwili ocknęła się Hermenegilda i objęła go gorąco, wołając znowu bezprzytomnie:

— Stanisławie! mój kochanku! mój mężu!

Oficer, z rozpaloną twarzą, drżąc, straciwszy kontenans, cofnął się o krok i łagodnie uwolnił się z namiętnych objęć Hermenegildy.

— Najsłodszy to moment mego życia, lecz nie chcę upajać się szczęśliwością, którą omyłka tylko mnie obdarzyła. Nie jestem wszak Stanisławem. Ach, nie jestem nim, niestety.

Tak mówił oficer zająkliwie i wahająco.

Hermenegilda odskoczyła przerażona, a skoro, przyjrzawszy się baczniej oficerowi, przekonała się, że złudziło ją istotnie niezwykłe jego podobieństwo do ukochanego, wybiegła, lamentując i wyrzekając w głos. Gdy wreszcie oficer przedstawił się jako młodszy kuzyn hrabiego Stanisława, hrabia Ksawery R., ledwo się ojcu Hermenegildy mogło pomieścić w głowie, że w tak krótkim czasie chłopak wyrósł na krzepkiego młodzieńca. Przyczyniły się do tego oczywiście trudy wojenne, które twarzy jego i całej postawie nadały charakter bardziej męski, iżby się to było stało w innych okolicznościach. Graf Ksawery opuścił był mianowicie kraj wraz ze starszym kuzynem, Stanisławem, zaciągnął się, podobnie jak on, w szeregi francuskie i walczył we Włoszech. Licząc podówczas niespełna osiemnaście lat, odznaczył się tak bardzo jako bohater, pełen rozwagi i lwiego męstwa, iż wódz awansował go na swego adiutanta — a teraz, będąc młodzianem dwudziestoletnim, osiągnął już rangę pułkownika. Wskutek odniesionych ran musiał przez czas pewien odpocząć. Powrócił więc do kraju, a zlecenia, dane mu do ukochanej przez Stanisława, przyprowadziły go na dwór hrabiego Nepomucena, kędy przyjęto go tak, jakby sam był kochankiem. Zarówno hrabia Nepomucen jak doktor dokładali wszelkich starań, by uspokoić Hermenegildę, która zupełnie zdruzgotana wstydem i gorzką boleścią nie chciała wyjść z pokoju, dopóki Ksawery był w domu — wszystko na próżno. Ksawery był niepocieszony, że nie miał już oglądać Hermenegildy. Napisał do niej, że niewinnie a nazbyt ciężko pokutuje za nieszczęsne dla siebie podobieństwo. Wszakże nie tylko w niego godzi nieszczęśliwy przypadek, w owym fatalnym zrodzony momencie, ale i w kochanka, w samego Stanisława, skoro on, oddawca tkliwej miłosnej przesyłki, pozbawion jest wszelkiej okazji doręczenia jej samej, jak był powinien, listu od Stanisława, który ma przy sobie, oraz ustnego dopowiedzenia tych wszystkich rzeczy, których Stanisław w pośpiechu nie zdołał już napisać. Pokojówka Hermenegildy, wciągnięta w sprawę przez Ksawerego, podjęła się wykonać zlecenie w sposobnej chwili — a co nie powiodło się ani ojcu, ani doktorowi, tego dokazał Ksawery owym pismem. Hermenegilda postanowiła zobaczyć się z nim. W głębokim milczeniu, ze spuszczonymi oczyma przyjęła go w swej komnacie. Ksawery zbliżył się krokiem cichym, niepewnym, zajął miejsce obok sofy, na której siedziała, wszelako, pochyliwszy się na krześle, klęczał raczej przed Hermenegilda niż siedział, w tej pozycji błagał ją w słowach wielce wzruszających, tonem takim, jakby oskarżał się o zbrodnię nie do wybaczenia, by nie zwalała na jego głowę winy omyłki, która dała mu odczuć błogość miłowanego przyjaciela. Nie jego, nie, samego Stanisława uścisnęła w upojeniu spotkania. Oddał jej list i jął opowiadać o Stanisławie, jak z iście rycerską wiernością nawet w krwawym boju myśli o swej damie, jak serce jego płonie dla wolności i kraju itd. Żywo i ogniście opowiadał Ksawery i porwał Hermenegildę, która, przezwyciężywszy niebawem wszelką lękliwość, nie odwracała odeń czarownego wejrzenia niebiańskich oczu, tak że on, niby drugi Kalaf, rażony wzrokiem Turandot, przejęty rozkoszną słodyczą, z trudem kontynuował opowiadanie. Nie zdając sobie z tego zgoła sprawy, udręczony walką wewnętrzną i namiętnością, omal nie buchającą jasnym płomieniem, uwikłał się w rozwlekły opis poszczególnych potyczek. Prawił o atakach kawalerii, rozbitych armiach, zdobywanych bateriach.

Zniecierpliwiona Hermenegilda przerwała mu, wołając:

— O, precz z tymi scenami piekielnego widowiska! powiedz! Powiedz mi jeno, że mię miłuje, że mię Stanisław miłuje!

Wówczas Ksawery, nabrawszy odwagi, chwycił dłoń Hermenegildy i przycisnął ją gwałtownie do piersi.

— Posłuchaj go samego, twego Stanisława — wykrzyknął i oto popłynęły z jego ust zaklęcia płomiennej miłości, do jakich zdolny jest jeno szał trawiącej namiętności. Osunął się do stóp Hermenegildy, ona objęła go oburącz, lecz w chwili gdy zerwawszy się szybko, chciał ją przygarnąć do piersi, uczuł się gwałtownie odepchnięty. Hermenegilda spojrzała nań osłupiałym, dziwnym wzrokiem i rzekła głucho:

— Próżna lalko, chociaż cię nawet do życia rozgrzeję na swej piersi, nie jesteś przecie Stanisławem i nigdy być nim nie możesz! — Po czym cichym krokiem, powoli wyszła z pokoju. Za późno poznał Ksawery swą nierozwagę. Że jest do szaleństwa rozmiłowany w Hermenegildzie, w narzeczonej krewnego i druha, to czuł aż nadto dobrze, ale równie i to, że na każdym kroku, który zamyślał uczynić gwoli niedorzecznej swej namiętności, będzie musiał czynić sobie wyrzuty z racji przeniewierstwa wobec przyjaciela. Szybki odjazd, bez widzenia się z Hermenegilda — oto było heroiczne postanowienie, które w istocie natychmiast do tyła wypełnił, iż wydał rozkaz, by się pakować i zaprzęgać konie do pojazdu. Hrabia Nepomucen bardzo był zdziwiony, gdy go Ksawery żegnał; używał wszystkich sposobów, by go zatrzymać, wszelako Ksawery ze stałością, płynącą raczej z pewnego rodzaju kurczowej zawziętości niżeli z mocy ducha, obstawał przy tym, że specjalne powody zmuszają go do odjazdu. Przypasawszy szablę, z czapką polową w ręku stał na środku pokoju, zaś ordynans z płaszczem czekał w przedsionku. Na dole, przed bramą, rżały niecierpliwie konie. Wtem otwarły się drzwi, weszła Hermenegilda, z nieopisanym wdziękiem podeszła do hrabiego i przemówiła z uroczym uśmiechem: — Pan odjeżdża, drogi panie Ksawery? A tak wiele jeszcze pragnęłam usłyszeć o mym ukochanym Stanisławie! Czy wiesz pan, że opowiadania twe cudowną są mi pociechą?

Ksawery, spłonąwszy rumieńcem, spuścił oczy, wszyscy usiedli, hrabia Nepomucen zapewniał raz po raz, że od miesięcy już nie widział Hermenegildy tak pogodnej i beztroskiej. Na jego znak, jako że pora nadeszła, nakryto do wieczerzy w tym właśnie pokoju. Najszlachetniejszy węgrzyn perlił się w kielichach, a Hermenegilda, z płomieniem na licach, maczała usta w pełnym pucharze, święcąc uroczyście wspomnienie kochanka, wznosząc toasty na cześć swobody i ojczyzny. W nocy odjadę, myślał Ksawery. W samej rzeczy, gdy wstano od stołu, spytał ordynansa, czy powóz czeka. — Dawno już zdjęto łuby i wyprzężono konie — odparł ordynans — według rozkazu hrabiego Nepomucena, powóz zatoczono do wozowni, konie jedzą w stajni, a Wojciech chrapie na dole na sienniku. — Ksawery poprzestał na tym. Niespodziane zjawienie się Hermenegildy przekonało hrabiego, że pozostanie tu nie tylko jest możliwe, ale zbawienne i przyjemne, a za tym przeświadczeniem doszedł do drugiego; że idzie jedynie o to, by się przezwyciężyć, to znaczy, powstrzymać wybuchy utajonej namiętności, gdyż te, drażniąc chorą na umyśle Hermenegildę, byłyby dla niej tylko pod każdym względem zgubne. Jakkolwiek się wszystko nadal ułoży — tak zakończył Ksawery swe rozważania — czy Hermenegilda, ocknąwszy się z swych urojeń, przełoży pogodną teraźniejszość nad ponurą przeszłość — to będzie zależało od konstelacji współdziałających przyczyn, zaś o wiarołomstwie, o zdradzie przyjaciela nie ma co myśleć. I w samej rzeczy, gdy nazajutrz ujrzał Hermenegildę, udało mu się pokonać swą namiętność, gdyż najstaranniej unikał wszystkiego, co by mogło wzburzyć krew nazbyt gorącą. Nie wychodząc poza obręb najsurowszego obyczaju, a nawet zachowując sztywną ceremonialność, nadawał rozmowie polot onej galanterii, która w słodkim cukrze zadaje kobietom zgubną truciznę. Ksawery, młodzian dwudziestoletni, w istotnych sprawach miłosnych niedoświadczony, wiedziony pewną skłonnością wewnętrzną ku złemu, rozwinął kunszt biegłego mistrza. Mówił tylko o Stanisławie, o niewysłowionej jego miłości ku lubej narzeczonej, lecz potem umiał zręcznie dokazać, iż poprzez gorący żar, który rozniecił, przeświecał własny jego obraz, tak iż Hermenegilda, w mocnym pomieszaniu, sama nie wiedziała, jak oddzielić oba obrazy: nieobecnego Stanisława i przytomnego Ksawerego. Towarzystwo Ksawerego stało się niebawem ciągłą potrzebą wzburzonej Hermenegildy i tym sposobem doszło do tego, iż widywało się ich nieledwie wciąż razem, a często jakby w poufnej rozmowie miłosnej. Przyzwyczajenie coraz bardziej i bardziej pokonywało lękliwość Hermenegildy i właśnie w tymże samym stopniu Ksawery przekroczył owe granice sztywnej ceremonialności, jakich się zrazu w mądrej przezorności trzymał. Hermenegilda i Ksawery przechadzali się po parku ramię w ramię, ona zaś ufnie pozostawiała swą dłoń w jego dłoni, gdy w pokoju, siedząc obok niej, opowiadał o szczęśliwym Stanisławie. Tam, gdzie nie szło o sprawy państwowe, o sprawę kraju, hrabia Nepomucen nie był zdolny do głębszego spojrzenia, zadowalał się tym, co mógł dojrzeć na powierzchni — duch jego, obumarły dla wszystkich innych spraw, zdolny był jeno, jak zwierciadło, odbijać przepływające obrazy życia — rozbłyskiwały na chwilę, znikały bez śladu. Nie przeczuwając istoty wnętrza Hermenegildy, uważał za rzecz dobrą, iż na koniec zamieniła laleczki, które w niedorzecznym swym szaleństwie brała za kochanka, na żywego młodzieńca; wydawało mu się, iż niezmiernie chytrze przewiduje, widząc Ksawerego — który jako zięć równie mu był miły — niebawem całkowicie zajmującego miejsce Stanisława. Nie myślał już o wiernym Stanisławie. Ksawery mniemał podobnie; tak więc po upływie kilku miesięcy Hermenegilda, jakkolwiek cała jej istota zdawała się być przepełniona pamięcią o Stanisławie, zezwalała na to, by Ksawery coraz bardziej zbliżał się do niej we własnych konkurach. Pewnego ranka rozeszła się wieść, że Hermenegilda zamknęła się z pokojową w swych komnatach i nikogo nie chce widzieć na oczy. Hrabia Nepomucen sądził, iż to nic innego, jak tylko nowy paroksyzm, który wkrótce przejdzie. Prosił więc Ksawerego, by władzy, którą zdobył nad Hermenegilda, użył teraz dla jej uzdrowienia. Jakże się zdziwił, gdy Ksawery nie tylko wręcz odmówił zbliżenia się do Hermenegildy jakimkolwiek sposobem, lecz nadto w całej swej istocie zdawał się dziwnie odmieniony.

Miast zachowywać się jak zazwyczaj, niemal zbyt zuchwale, stał się onieśmielony, jakby ujrzał upiora, ton jego głosu był niepewny — sposób wyrażania się mdły i bez związku.

Mówił, że teraz nieodzownie już musi jechać do Warszawy, że Hermenegildy nigdy już nie zobaczy, że w ostatnich czasach obłęd jej wzbudzał w nim przerażenie i zgrozę, że wyrzekł się wszelkiego szczęścia miłości, że teraz dopiero granicząca z obłędem wierność Hermenegildy pouczyła go, ku niepomiernemu zawstydzeniu, jakiego wiarołomstwa chciał się dopuścić wobec przyjaciela, że szybka ucieczka jest dlań jedynym środkiem ratunku. Hrabia Nepomucen nic nie pojmował, to jedno tylko stało się dlań na koniec jasne, że obłędne marzycielstwo Hermenegildy zaraziło młodzieńca. Starał się dowieść mu tego, ale na próżno. Ksawery opierał się tym gwałtowniej, im natarczywiej Nepomucen wskazywał na nieodzowność wyleczenia Hermenegildy z jej dziwactw, a więc i zobaczenia się z nią. Spór zakończył się prędko, gdyż Ksawery, jakby gnany niewidzialną, nieprzepartą mocą, zbiegł na dół, wskoczył do pojazdu i odjechał.

Hrabia Nepomucen, strapiony i rozgniewany zachowaniem Hermenegildy, nie troszczył się o nią więcej, skutkiem czego minęło kilka dni, a ona przepędziła je zamknąwszy się w swej komnacie, nie widziana przez nikogo prócz pokojowej.

Pogrążony w myślach, głowę mając pełną bohaterskich czynów owego męża, którego Polacy wielbili wówczas jak fałszywe bożyszcze, siedział Nepomucen pewnego dnia w swym pokoju, gdy drzwi się rozwarły i weszła Hermenegilda w grubej żałobie, z długim wdowim welonem. Powoli, uroczystym krokiem zbliżyła się do hrabiego, zaczem uklękła i ozwała się drżącym głosem: — O, mój ojcze, hrabia Stanisław, małżonek mój umiłowany, przeniósł się do wieczności, padł bohatersko w krwawym boju: przed tobą klęczę w żalu pogrążona wdowa po nim. — Hrabia Nepomucen tym bardziej miał prawo uważać to za nowy wymysł nadwerężonego umysłu Hermenegildy, że na dzień przedtem nadeszły wiadomości, iż hrabia Stanisław znajduje się w dobrym zdrowiu. Łagodnie podniósł Hermenegildę, mówiąc:

— Uspokój się, córuchno, Stanisław ma się dobrze, niedługo będzie w twych objęciach.

Hermenegilda odetchnęła, jakby ciężkim, śmiertelnym westchnieniem, i rozdarta dziką boleścią padła obok hrabiego na poduszki sofy. Lecz po kilku sekundach, przyszedłszy znowu do siebie, rzekła z przedziwnym spokojem i determinacją:

— Pozwól sobie opowiedzieć, ojcze drogi, jak wydarzyło się wszystko, bo ty musisz o tym wiedzieć, by uznać we mnie wdowę po hrabi Stanisławie R. Wiedz tedy, że sześć dni temu znajdowałam się o zmierzchu wieczornym w pawilonie, w południowej stronie naszego parku. Gdy wszystkie myśli moje, cała dusza zwrócona była ku ukochanemu, uczułam, jak mi się oczy przymykają mimo woli, zapadłam nie w sen, nie, w osobliwy stan, którego nie mogę nazwać inaczej, jak snem na jawie. Lecz niebawem rozległ się koło mnie świst i huk, doszedł mych uszu straszny zgiełk, strzał za strzałem padał całkiem blisko. Zerwałam się i zadziwiłam niepomału, ujrzawszy się w szałasie. Przede mną klęczał on sam, mój Stanisław. Objęłam go ramiony, przycisnęłam do piersi. „Chwała Bogu — zawołał — żyjesz, jesteś moją!” Powiedział mi, że natychmiast po ślubie popadłam w głębokie omdlenie, a ja, głupie stworzenie, teraz dopiero przypomniałam sobie, że przecież ojciec Cyprian, którego w tej chwili dopiero zobaczyłam wychodzącego z szałasu, dał nam właśnie ślub w kaplicy opodal, wśród huku dział, wśród bitwy, dziko srożącej się w pobliżu. Złota obrączka błyszczała mi na palcu. Błogość, z jaką po raz wtóry uścisnęłam małżonka, była nieopisana; nigdy nie doznane, niewysłowione zachwycenie uszczęśliwionej kobiety przejęło mię do głębi, zmysły zmąciły mi się; wtem powiało na mnie lodowatym zimnem, otworzyłam oczy — okropności Otom pośród dzikiej wrzawy bitewnej, przede mną płonący szałas, z którego mię zapewne uniesiono, Stanisław otoczony przez jazdę nieprzyjacielską — swoi skoczyli mu na ratunek — za późno, jakiś jeźziec ciosem zadanym z tyłu zwalił go z konia...

Na nowo osunęła się Hermenegilda bez zmysłów, złamana srogim bólem. Nepomucen wybiegł po krople trzeźwiące, wszelako nie były potrzebne, Hermenegilda dźwignęła się mocą cudowną.

— Woła nieba wypełniła się — wyrzekła głucho i uroczyście — nie godzi mi się skarżyć, ale do skonu wiernej mężowi, nie rozłączy mnie z nim żaden związek ziemski. Opłakiwać go, modlić się zań, za nasze zbawienie — oto moje przeznaczenie teraz i nic mi w tym nie zdoła przeszkodzić.

Hrabia Nepomucen mniemał zupełnie słusznie, że to nurtujący wewnątrz szał Hermenegildy znalazł ujście w onej wizji, a że spokojna, klasztorna żałoba Hermenegildy po małżonku nie dopuszczała żadnych nadzwyczajnych, niepokojących poczynań, stan ten, który z przyjazdem hrabiego Stanisława musiał się wprędce skończyć, był hrabiemu Nepomucenowi wielce na rękę. Gdy Nepomucen napomykał niekiedy o urojeniach i wizjach, uśmiechała się Hermenegilda boleśnie, potem zasię przyciskała do ust złoty pierścień, który nosiła na palcu, i zraszała go gorącymi łzami. Hrabia Nepomucen zauważył ze zdziwieniem, że pierścień ów był mu istotnie zgoła nie znany, że takiego nigdy u córki nie widział, lecz że mogło być tysiąc przypadków, jakimi mogła dojść do Jego posiadania, tedy nie zadał sobie nawet fatygi, by dalej tego dociekać. Ważniejsza była dlań zła nowina, iż hrabia Stanisław dostał się w niewolę nieprzyjacielską. Hermenegilda poczęła w osobliwszy sposób niedomagać, narzekała często na dziwne uczucie, któremu trudno by dać miano choroby, które wszelako wstrząsało całą jej istotą w szczególny sposób. W tym czasie przybył książę Z, z małżonką. Po przedwczesnym zgonie matki Hermenegildy księżna zajęła jej miejsce, z tego też powodu była przez nią witana z dziecięcym wylaniem. Hennenegilda otworzyła serce przed zacną niewiastą i skarżyła się z gorzką boleścią, że jakkolwiek posiada wielce przekonywające dowody ba prawdziwość wszystkich okoliczności, dotyczących ślubu w istocie zawartego ze Stanisławem, to przecież przezywają ją obłąkaną marzycielką. Księżna, dowiedziawszy się o wszystkim, a świadoma rozstroju umysłowego Hermenegildy, wystrzegała się pilnie wszelkiego sprzeciwiania się jej; poprzestała na zapewnieniu, iż czas wszystko wyjaśni i że najlepiej będzie z cichą pokorą zdać się w zupełności na wolę nieba. Baczniejszą uwagę zwróciła księżna, gdy Hermenegilda mówiła o swym stanie fizycznym i opisywała osobliwe ataki, które zdawały się wyniszczać ją wewnętrznie. Widać było, że księżna czuwa nad Hermenegildą z pieczołowitością pełną trwogi i frasunek jej wzmaga się w miarę, jak Hermenegilda zdaje się całkowicie przychodzić do siebie. Śmiertelnie blade lica i usta poróżowiały znowu, oczy straciły ponury, niesamowity żar, spojrzenie nabrało słodyczy i spokoju, wychudłe kształty zaokrąglały się coraz bardziej, słowem, Hermenegilda rozkwitła pełnią młodości i urody. A przecież księżna miała ją najwidoczniej za bardziej niedomagającą niż kiedykolwiek, gdyż strapiona, z troską na twarzy, pytała: — Jak się czujesz, co ci jest, moje dziecko? Co ci dolega? — skoro tylko Hermenegilda westchnęła albo troszeczkę pobladła. Hrabia Nepomucen, książę, księżna naradzali się, co począć z Hermenegildą i z jej urojeniem, iż jest wdową po Stanisławie.

— Niestety, mniemam — ozwał się książę — iż obłęd jej pozostanie nieuleczalny, gdyż fizycznie jest zupełnie zdrowa i pełnią sił podsyca nadwerężony stan duszy. Tak — ciągnął, widząc bolesne wejrzenie księżnej — tak, jest zdrowiuteńka, mimo że wbrew potrzebie i z widoczną jej szkodą pielęgnuje się ją, rozpieszcza i niepokoi jak chorą.

Księżna, którą dotknęły te słowa, utkwiła wzrok w Nepomucenie i rzekła prędko i stanowczo;

— Nie! Hermenegilda nie jest chora, lecz, gdyby nie leżało w obrębie niemożliwości, że dopuściła się rzeczy zdrożnej, byłabym przekonana, iż jest przy nadziei. — To rzekłszy, wstała i wyszła z pokoju.

Jak gromem rażeni patrzyli na siebie hrabia Nepomucen i książę. Ten ostatni podjął rozmowę, zauważywszy, że jego żonę też nawiedzają czasem najdziwniejsze wizje. Wszelako hrabia Nepomucen rzekł z całą powagą:

— Księżna ma rację twierdząc, iż tego rodzaju wykroczenie ze strony Hermenegildy leży całkowicie w obrębie niemożliwości, ale, skoro ci powiem, że wczoraj, gdy Hermenegilda przechodziła, mnie samemu strzeliło do głowy coś, jakby niedorzeczna myśl: „patrzajcież, młoda wdówka jest przecież przy nadziei”; że ta myśl zrodzić się mogła oczywiście tylko na widok jej postaci — skoro ci powiem to wszystko, to uznasz za rzecz naturalną, iż mię słowa księżnej napełniają posępną troską, a nawet trwogą najwyższą.

— Musi to więc — odparł książę — rozstrzygnąć doktor albo znająca się na rzeczy kobieta; i albo przedwczesny może osąd księżnej będzie zniweczon, albo hańba nasza potwierdzona.

Przez kilka dni wahali się nie mogąc powziąć decyzji. Kształty Hermenegildy zdały się im obu podejrzane, księżna miała rozstrzygnąć, co teraz począć. Odrzuciła ona interwencję doktora, mógł to być plotkarz, pomoc położnej zaś, mniemała, będzie potrzebna dopiero za pięć miesięcy.

— Co za pomoc! — wykrzyknął hrabia Nepomucen przerażony.

— Tak — ciągnęła księżna podniesionym głosem — nie ma już teraz wątpliwości: albo Hermenegilda jest najbezecniejszą pod słońcem obłudnicą, albo tkwi w tym niezgłębiona tajemnica, dość że jest przy nadziei!

Osłupiały z przestrachu hrabia Nepomucen nie zdobył się ani na jedno słowo; na koniec z trudem się opanowując, jął zaklinać księżnę, by za wszelką cenę wydobyła z Hermenegildy, kim jest ów nieszczęśnik; który niestartą hańbę na jego dom ściągnął.

— Jeszcze — rzekła księżna — jeszcze się Hermenegilda nie domyśla, że ja wiem o jej stanie. Po momencie, w którym powiem jej, jak się jej stan przedstawia, spodziewam się wszystkiego. Zaskoczona, zrzuci maskę obłudy albo też niewinność jej wyjdzie na jaw cudownym sposobem, jakkolwiek marzyć nawet nie mogę, żeby to się stać mogło.

Tegoż jeszcze wieczora znalazła się księżna sam na sam w pokoju z Hermenegildą, której zwiastujący macierzyństwo wygląd stawał się widoczniejszy z godziny na godzinę. Księżna ujęła biedne dziecko za ramiona, spojrzała jej badawczo w oczy i rzekła przenikliwym tonem:

— Droga, tyś jest przy nadziei!

Hermenegildą wzniosła w górę oczy, jakby niebiańską rozkoszą promienne, i zawołała tonem najwyższego zachwytu:

— O matko, matko, ja wiem! Od dawna już czuję, że choć drogi mój małżonek padł od morderczych ciosów dzikiego wroga, mam być przecież niewysłowienie szczęśliwa. Tak! ów moment największego mego na tej ziemi szczęścia żyje wciąż we mnie, odzyskam go znowu, ukochanego męża, w drogiej rękojmi słodkiego związku.

Księżnej zdało się, iż wszystko wokół niej poczyna się kręcić, że traci zmysły. Prawda malująca się na twarzy Hermenegildy, jej zachwyt, istna promienność, nie dopuszczały myśli o obłudzie, o oszustwie, a przecież chyba tylko w szalonym obłędzie można było przywiązywać wagę do tego, co utrzymywała. Tą właśnie myślą owładnięta, odepchnęła księżna Hermenegildę od siebie, wołając gwałtownie:

— Szalona! sen więc przyprawił cię o stan, który na nas wszystkich sprowadza wstyd i hańbę! Mniemasz, że uda ci się podejść mnie niedorzecznymi bajkami?! Opamiętaj się, przypomnij wszystkie wydarzenia minionych dni. Wyznanie pełne skruchy może nas przejedna.

Tonąc we łzach, rozbita dojmującym bólem, osunęła się Hermenegilda przed księżną na kolana, lamentując: — Matko, i ty przezywasz mię marzycielką, i ty nie dajesz wiary temu, że kościół połączył mię ze Stanisławem, że jestem jego żoną? Spójrz jeno na pierścień tu na palcu! Cóż mówię! Ty, ty znasz przecie stan mój. Czyliż to nie dosyć, by cię przekonać, że jam nie śniła?

Ku największemu zdumieniu spostrzegła księżna, że myśl o występku nie przeszła nawet przez głowę Hermenegildy, że aluzji do tego zgoła nie pojęła, nie zrozumiała. Przyciskając gwałtownie dłonie księżnej do piersi, nie przestawała Hermenegilda błagać, by chociaż teraz, gdy jej stan wyklucza wszelką wątpliwość, zechciała uwierzyć w istnienie jej małżonka, a pomieszana i nieprzytomna zgoła kobieta sama już nie wiedziała w istocie, co marzec niebodze, jaką w ogóle obrać drogę, by wpaść na trop tkwiącej w tym tajemnicy. Dopiero po paru dniach księżna oświadczyła mężowi i hrabiemu Nepomucenowi, że z Hermenegildy, mniemającej, iż za przyczyną małżonka zaszła w ciążę, nie da się wydobyć więcej nad to, w co sama z głębi duszy wierzy. Rozgniewani mężczyźni nazywali Hermenegildę obłudnicą, osobliwie zaś hrabia Nepomucen przysięgał, że jeśli łagodne sposoby nie zdołają odwieść jej od szalonego pomysłu wmawiania mu niedorzecznych bajd, popróbuje surowych. Księżna natomiast sądziła, że wszelka surowość byłaby bezcelowym okrucieństwem. Jest bowiem, jak się rzekło, przekonana, że Hermenegilda bynajmniej nie zmyśla, lecz z głębi duszy wierzy w to, co mówi.

— Niejedno jeszcze na tym świecie — ciągnęła — jest tajemnicą, której pojąć nie jesteśmy w stanie. A jeśli współdziałanie myśli może mieć skutek fizyczny, a jeśli duchowa więź Stanisława z Hermenegilda przyprawiła ją o stan, dla nas niewytłumaczony?

Mimo całego gniewu, całej zgryzoty w tej chwili fatalnej, nie mógł się przecież książę i hrabia Nepomucen powstrzymać od głośnego śmiechu, gdy księżna wyraziła to przypuszczenie, które mężczyźni nazwali najwznioślejszą z myśli, eteryzujących naturę ludzką. Księżna, spurpurowiawszy na twarzy, orzekła, że brutalnym mężczyznom brak zrozumienia dla takich rzeczy, że ona cały ten stosunek, w który popadło biedne dziecię, według niej bez zastrzeżeń niewinne, znajduje gorszącym i ohydnym i że podróż, którą zamyśla wraz z nią przedsięwziąć, jest jedynym i najlepszym sposobem uwolnienia jej od podejrzeń i dworowań otoczenia. Hrabia Nepomucen wielce był rad temu projektowi, bo wobec tego, że Hermenegilda nie czyniła zgoła tajemnicy ze swego stanu, trzeba było oddalić ją z koła znajomych, jeśli reputacja jej miała być zachowana.

Tak postanowiwszy, wszyscy poczuli się uspokojeni. Hrabia Nepomucen prawie nie myślał już o zatrważającej tajemnicy, skoro istniała możliwość ukrycia jej przed światem, którego szyderstwo było dlań najbardziej gorzkie; zaś książę sądził bardzo trafnie, iż wobec dziwnego stanu rzeczy, przy niepoczytalności umysłowej Hermenegildy, dalekiej od wszelkiego udawania i obłudy, nie pozostaje oczywista nic innego, jak czasowi zostawić rozwiązanie dziwnej zagadki.

Właśnie, ukończywszy naradę, miano się rozejść, gdy niespodziane przybycie hrabiego Ksawerego R. sprawiło wszystkim świeży ambaras, świeże strapienie. Rozgrzany szybką jazdą, od stóp do głów okryty kurzem, wpadł do pokoju z pośpiechem człowieka naglonego dziką namiętnością i bez przywitania, nie zważając zgoła na obyczajność, zawołał głośno:

— Nie żyje hrabia Stanisław, nie w niewolę się dostał! nie! zabity przez wroga! Oto dowody! — To mówiąc, wetknął hrabiemu Nepomucenowi w rękę kilka listów, które był szybko wydobył.

Hrabia, poruszony bardzo, począł je czytać. Księżna spojrzała na listy, ledwo przeczytała parę wierszy, gdy podniósłszy oczy ku niebu, plasnęła w dłonie i zawołała z boleścią:

— Hermenegilda! biedne dziecię! Co za niezgłębiona tajemnica!

Znalazła tam, iż dzień skonu Stanisława zgadzał się właśnie z tym, co podawała Hermenegilda, że wszystko wydarzyło się tak, jak ona widziała w złowróżbnym momencie.

— On nie żyje — mówił teraz Ksawery prędko i z ogniem — Hermenegilda jest wolna, mnie, który ją kocham jak własne życie, nie stoi już nic na przeszkodzie. Proszę o jej rękę!

Hrabia Nepomucen nie zdobył się na odpowiedź, głos zabrał książę i oświadczył, że pewne okoliczności uniemożliwiają obecnie przyjęcie jego propozycji, że w tym momencie nie może nawet widzieć Hermenegildy, najlepiej przeto będzie, gdy odjedzie równie szybko, jak przybył.

Ksawery odparł, że zna dobrze zaburzenia umysłu Hermenegildy, o których prawdopodobnie mowa, lecz że tego wcale nie uważa za przeszkodę, tym bardziej że właśnie związek jego z Hermenegilda położy kres owemu stanowi. Księżna zapewniła go, że Hermenegilda, przysiągłszy swemu Stanisławowi wierność dozgonną, wszelki inny związek odrzuci, że zresztą w tej chwili nie ma jej w zamku, Ksawery roześmiał się głośno i oświadczył, że trzeba mu jedynie zgody ojca; zdobycie serca Hermenegildy niech już jemu zostawią!

Rozgniewany do żywego niepohamowanym natręctwem młodzieńca, hrabia Nepomucen oświadczył, że w tej chwili próżno wyglądałby jego przyzwolenia i niechaj natychmiast zechce opuścić zamek.

Hrabia Ksawery spojrzał nań osłupiałym wzrokiem, otwarł drzwi do przedsionka i krzyknął, by Wojciech wniósł mantelzak, konie rozsiodłał i zaprowadził do stajni. Za czym wrócił do pokoju, rzucił się na krzesło poręczowe, stojące tuż przy oknie, i oświadczył spokojnie i z powagą, że zanim się z Hermenegildą nie zobaczy i nie rozmówi, tylko jawna przemoc zdoła go wygnać z zamku.

Hrabia Nepomucen zauważył, że w takim razie może liczyć na bardzo długi pobyt, pozwoli wszakże, iż on ze swej strony zamek opuści. Po czym wszyscy: hrabia Nepomucen, książę i jego małżonka, wyszli z pokoju, by co rychlej wyprawić Hermenegildę.

Tymczasem traf zrządził, że ona w tej właśnie godzinie, wbrew zwykłemu zwyczajowi, udała się do parku. Ksawery, wyjrzawszy oknem, przy którym siedział, dostrzegł ją idącą w oddali. Zbiegł na dół, do parku, i dopędził wreszcie Hermenegildę w chwili, gdy wchodziła do owego fatalnego pawilonu w południowej stronie parku. Stan jej widoczny był już dla każdego niemal. — O, potęgi niebieskie! — zawołał Ksawery, stanąwszy przed Hermenegildą, za czym runął do jej stóp i wśród najświętszych przysiąg płomiennej miłości zaklinał ją, by go uczyniła najszczęśliwszym z ludzi, przyjmując za małżonka. Hermenegildą, nie posiadając się ze zdumienia i przestrachu, odrzekła, iż zły los go tu przywiódł, by zburzyć jej spokój; nigdy, nigdy nie zostanie małżonką innego, gdyż dozgonną wierność winna jest ukochanemu Stanisławowi. Gdy wszakże Ksawery nie ustawał w prośbach i zaklęciach, gdy na koniec w szaleńczej namiętności wytknął jej, że łudzi sama siebie, bo przecież jego obdarzyła już najsłodszymi chwilami miłości — gdy, porwawszy się z ziemi, chciał ją zamknąć w ramionach, odepchnęła go, z twarzą zmartwiałą, ze wstrętem i wzgardą, wołając:

— Nędzny, samolubny głupcze! Tak, jak nie w twej mocy zniweczyć słodką rękojmię mego związku ze Stanisławem, tak nie zdołasz przywieść mnie do zbrodniczego wiarołomstwa. Precz z moich oczu!

Wówczas Ksawery wyciągnął ku niej zaciśniętą pięść, zaśmiał się głośno z dzikim szyderstwem i krzyknął:

— Szalona, nie złamałażeś sama tej niedorzecznej przysięgi? Dziecię, które pod sercem nosisz, moim jest dziecięciem, mnie obejmowałaś tu, na tym miejscu, moją kochanką byłaś i zostaniesz, jeśli cię nie podniosę do godności żony.

Hermenegilda spojrzała nań z żarem piekła w oczach, krzyknęła przeraźliwie: — Potworze! — i niby śmiertelnie rażona, padła na ziemię.

Jakby przez furie ścigany, popędził Ksawery z powrotem do zamku, natknął się na księżnę i gwałtownie schwyciwszy ją za rękę, wciągnął na pokoje.

— Odtrąciła mnie ze wstrętem! Mnie, ojca swego dziecka!

— Na wszystkich świętych! Ty? Ksawery! Boże! Mów, jak się to stać mogło! — tak wołała księżna, zdjęta przerażeniem.

— Niechże mię potępi — ciągnął Ksawery spokojniej — niechże mię potępi, kto chce, ale jeśli mu tak jak mnie krew wre w żyłach, jak ja zgrzeszy w podobnym momencie. W pawilonie spotkałem Hermenegildę w dziwnym stanie, którego opisać nie zdołam. Leżała na sofie, niby głęboko uśpiona i śniąca. Ledwom wszedł, podniosła się, zbliżyła do mnie, ujęła za rękę i uroczystym krokiem szła przez pawilon. Za czym uklękła, jam uczynił to samo, modliła się i zmiarkowałem wprędce, iż w duchu widzi przed nami księdza. Zdjęła z palca pierścionek, który podała księdzu, jam go wziął i włożyłem jej złoty pierścień, zdjęty z mego palca, po czym z najgorętszą miłością padła mi w ramiona. — Gdym odchodził, leżała w głębokim, bezprzytomnym śnie.

— Straszliwy człowiecze! Okropna zbrodnio! — wołała księżna, odchodząc od zmysłów.

Wszedł hrabia Nepomucen i książę, w kilku słowach dowiedzieli się o wyznaniach Ksawerego; jakże głęboko zraniona została subtelność księżnej, gdy mężczyźni orzekli, iż zbrodniczy postępek Ksawerego łatwo wybaczyć można i zmazać przez jego związek z Hermenegilda.

— Nie — rzekła księżna — nigdy Hermenegilda nie odda ręki swej temu, który ośmielił się, niby podstępny duch piekieł, zatruć najwznioślejszy moment jej życia tak okropną zbrodnią.

— Będzie musiała — powiedział hrabia Ksawery zimno, z szyderczą wyniosłością — będzie musiała oddać mi rękę, by cześć swą ocalić. Zostaję tutaj i wszystko się ułoży.

W tej chwili dało się słyszeć głuche stąpanie — to wnoszono do zaniku Hermenegildę, którą ogrodnik znalazł w pawilonie bez życia; złożono ją na sofie; nim księżna zdołała temu przeszkodzić, Ksawery zbliżył się i ujął ją za rękę. Zerwała się ze strasznym krzykiem — nie był to głos ludzki, nie, przypominał przejmujące, żałośliwe skomlenie dzikiego zwierza — i wykrzywiona okropnie, wpiła w hrabiego miotające skry oczy. Ów zatoczył się, jakby gromem śmiertelnym rażony, i ledwo zrozumiale wybełkotał: — Konie! — Na znak księżnej sprowadzono go na dół. — Wina! Wina! — krzyknął, wychylił parę kielichów, tak pokrzepiony skoczył na koń i cwałem odjechał.

Stan Hermenegildy, który zdawał się z ponurego obłędu przechodzić w dziki szał, odmienił też uczucia Nepomucena i księcia, którzy teraz dopiero pojęli całą okropność, całą niewybaczalność uczynku Ksawerego. Chciano posłać po doktora, wszelako księżna odrzuciła pomoc lekarską, gdyż tylko pociecha duchowna mogła tu być skuteczna. Zamiast doktora przybył tedy karmelita, ojciec Cyprian, spowiednik domowy. Cudownym sposobem udało mu się wyprowadzić Hermenegildę z osłupiałego, bezprzytomnego obłędu. Co więcej! Niebawem uspokoiła się i opanowała; najzupełniej rozsądnie rozmawiała z księżną, objawiła życzenie, by po połogu spędzić resztę życia w klasztorze cystersek w O., w nieprzerwanej skrusze i żałobie. Do swych szat żałobnych przydała gęste welony, osłaniające jej twarz, i nigdy ich nie uchylała. Ojciec Cyprian opuścił zamek, lecz w parę dni powrócił. Tymczasem książę Z. napisał do burmistrza w L.; tam miała Hermenegilda czekać rozwiązania, zaś ksieni klasztoru cystersek, krewna domu, miała ją tam zawieźć — podczas gdy księżna wyjechała do Włoch, rzekomo zabierając ze sobą Hermenegildę.

Była północ, pojazd, mający zawieźć Hermenegildę do klasztoru, stał przed bramą. Zgięty pod brzemieniem zgryzoty Nepomucen, książę, księżna oczekiwali na nieszczęśliwe dziecię, chcąc się z nią pożegnać. Spowita w welony, prowadzona przez mnicha, weszła do pokoju, rzęsiście oświeconego świecami. Cyprian ozwał się głosem uroczystym:

— Nowicjuszka Celestyna, przebywając jeszcze w świecie, zgrzeszyła ciężko, zbrodnia czarta skalała czystą jej duszę, lecz nierozwiązalny ślub przynosi jej pociechę, spokój i wieczną szczęśliwość! Nigdy już nie będzie świat oglądał oblicza, którego uroda znęciła diabła. Patrzcie! tak Celestyna rozpoczyna i kończy pokutę! — Z tymi słowy podniósł mnich zasłonę Hermenegildy, a przejmujący ból przeszył wszystkich, gdy ujrzeli maskę trupiej bladości, kryjącą na zawsze anielsko piękne oblicze Hermenegildy! Niezdolna słowa wyrzec, oderwała się od ojca, który, bólem rozdzierającym trawiony, sądził, iż tego nie przeżyje. Książę, mąż zazwyczaj władnący sobą, tonął we łzach, tylko księżna całą siłą zdołała pokonać zgrozę wobec straszliwego ślubu i zachowała łagodny spokój ducha.

Jakim sposobem hrabia Ksawery wytropił miejsce pobytu Hermenegildy a nawet okoliczność, że narodzone dziecię miało być poświęcone kościołowi — pozostało nie wyjaśnione. Niedługo cieszył się porwanym dzieckiem, bo gdy przybył do P., chcąc je oddać na wychowanie w ręce zaufanej kobiety, było nie — jak mniemał — omdlałe z zimna, ale martwe. Potem przepadł hrabia Ksawery bez śladu i sądzono, że śmierć sobie zadał. Upłynęło parę lat; młody książę Bolesław Z., podróżując, przybył do Neapolu i znalazł się w pobliżu Posilippo. Tam, w najczarowniejszej okolicy, leży klasztor kamedułów, ku niemu piął się książę, by móc napawać się widokiem, który przedstawiano mu jako najcudowniejszy cypel skalny w ogrodzie, będący według opisu najpiękniejszym punktem, gdy zauważył mnicha, który siedział tuż przed nim na wielkim głazie i trzymając na kolanach rozłożony modlitewnik, spozierał w dal. Twarz jego, o rysach jeszcze młodzieńczych, zmieniona była ciężką zgryzotą. Gdy się książę bliżej przyjrzał mnichowi, nasunęło mu się niejasno przypomnienie. Przybliżył się ukradkiem i uderzyło go, że modlitewnik był w polskim języku. Za czym zagadnął mnicha po polsku, ten obejrzał się z przestrachem, a skoro ujrzał księcia, zasłonił oblicze i szybko, jakby go ścigały złe duchy, umknął przez zarośla. Książę Bolesław, opowiadając tę przygodę hrabiemu Nepomucenowi, zapewniał, że mnichem tym był nie kto inny, jeno hrabia Ksawery R.
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