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Już od samego początku było z nim coś nie tak


Rune Lars­son
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W mojej gło­wie mieszka dwóch loka­to­rów.
Już od dawna. Nie płacą czyn­szu i ni­gdy się nie wypro­wa­dzą. Nazy­wają się
Wina i Wstyd, i po pro­stu musia­łem o nich wspo­mnieć.


Ale nie chcę pro­wa­dzić swo­jej kro­niki w towa­rzy­stwie tych żenu­ją­cych
towa­rzy­szy, bo stracę wszelką ochotę. Zosta­wię ich na póź­niej, może
nawet na sam koniec, i zacznę od kogoś innego. Ode mnie.


Nazy­wam się Adal­bert Han­zon.


Kie­dyś nazy­wa­łem się Bert Hans­son, ale to było dawno temu. Dzi­siaj mam
sie­dem­dzie­siąt trzy lata i pro­blemy z pamię­cią. Może nawet mam początki
demen­cji. Nie chcę się teraz w to zagłę­biać, nie ma powodu, poza tym
pró­buję nad tym pra­co­wać. Ale nie­ba­wem do tego wrócę, w każ­dym razie się
posta­ram. Ni­gdy przed­tem nie pisa­łem książki, więc nie mam pew­no­ści, czy
w ogóle dobrnę do końca, od pew­nego czasu mam jed­nak w sobie jakiś
wewnętrzny przy­mus, żeby cho­ciaż spró­bo­wać. A są po temu powody.


Sie­dzę w kuchni przy stole. Jest szare wrze­śniowe przed­po­łu­dnie. Przez
okno widzę Henry’ego Ull­berga po dru­giej stro­nie ulicy. Wycho­dzi z bramy, poma­ga­jąc sobie bal­ko­ni­kiem, pew­nie idzie do sklepu. Codzien­nie
wycho­dzi na zakupy, nawet jeśli nie potrze­buje. Cza­sami widzę, jak wraca
i nie­sie zale­d­wie kilka mar­che­wek czy gazetę.


Henry Ull­berg to jedyna osoba, z którą utrzy­muję kon­takt. Jest uparty
jak osioł. Spo­ty­kamy się mniej wię­cej raz w mie­siącu, naj­czę­ściej u niego w domu, bo kiedy się upije, ma trud­no­ści z cho­dze­niem. A upi­jamy
się za każ­dym razem, whi­sky i napo­jem o nazwie Tro­ca­dero. Chęt­nie
wypił­bym coś innego, ma się rozu­mieć, ale Henry odma­wia, bo… jest uparty
jak osioł. A ponie­waż to zawsze on sta­wia, robię dobrą minę i nic nie
mówię. Whi­sky przy­syła mu jego syn Robert, praw­nik, który mieszka w Szko­cji. Nie odwie­dził ojca od pięt­na­stu lat, ale flaszki przy­cho­dzą
regu­lar­nie.


Czę­sto się kłó­cimy, ja i Henry Ull­berg, kiedy wie­czo­rami sie­dzimy i pijemy. Wtedy zawsze sobie posta­na­wiamy, że już się nie będziemy
spo­ty­kać. Jest tak samo samotny jak ja, więc po dwóch, trzech tygo­dniach
któ­ryś z nas pod­nosi słu­chawkę i wycho­dzi z pro­po­zy­cją, żeby­śmy wypili
po kie­li­chu i poga­dali. Zazwy­czaj to ja dzwo­nię, Henry nie jest
ustę­pliwy. Jest tro­chę star­szy ode mnie, a znamy się już ponad
czter­dzie­ści lat. Na szczę­ście teraz nie spo­ty­kamy się tak czę­sto,
kie­dyś jed­nak widy­wa­li­śmy się dosłow­nie codzien­nie. Czy tego chcie­li­śmy,
czy nie… Ale do tego też jesz­cze wrócę.


Pisa­nie kosz­tuje. Piszę nie dłu­żej niż pół godziny, a już jestem
zmę­czony. Zapi­suję moje słowa na kart­kach dużego zeszytu w twar­dej
żół­tej opra­wie. Mam ich cztery. Kupi­łem je na prze­ce­nie zeszłego lata,
zupeł­nie nie wie­dząc, do czego mogłyby mi się przy­dać. Piszę tylko na
pra­wej stro­nie kartki – nauczy­łem się tego wiele lat temu, na moim
pierw­szym i ostat­nim spo­tka­niu z pro­fe­sjo­nal­nym lite­ra­tem. Zacią­gnęła
mnie tam dość znana szwedzka pisarka. W tym momen­cie nie mogę sobie
przy­po­mnieć ani jej nazwi­ska, ani nazwi­ska owego lite­rata, za to
pamię­tam, że zasną­łem w trak­cie wykładu. Pisarka, wysoka i ruda,
obu­dziła mnie szturch­nię­ciem w bok, kiedy nad­szedł czas okla­sków, więc o pisa­niu na pra­wej stro­nie kartki pro­fe­sjo­nalny lite­rat musiał mówić na
samym początku. Też był wysoki i przy­po­mi­nał członka pew­nego zespołu
muzycz­nego z mojego rodzin­nego mia­sta. Nazy­wał się Frasse Fin­kel. Taak,
nie­które nazwi­ska zostają w czło­wieku głę­boko jak kurzajki. Ale teraz
muszę zro­bić prze­rwę, żeby roz­pro­sto­wać kości.


Mam swój spo­sób na zapa­mię­ty­wa­nie. Mówi się, że trzeba ćwi­czyć mózg,
żeby zupeł­nie nie zdzia­dzieć. Że mózg czuje się dobrze, kiedy pra­cuje.
Może wła­śnie dla­tego ludzie w moim wieku czę­sto pró­bują zająć czymś
głowę. Roz­wią­zują sudoku i krzy­żówki, biorą udział w tele­tur­nie­jach,
piszą blogi, gło­sują w kon­kur­sie Euro­wi­zji albo zapi­sują się do Klubu
Czuj­nego Seniora. Oprócz krzy­żó­wek nic z tego do mnie nie prze­ma­wia. Ale
sporo czy­tam i oglą­dam wia­do­mo­ści w tele­wi­zji – to mi wystar­cza.


Mój spo­sób to zapa­mię­ty­wa­nie nazwisk róż­nych osób. Jak się nazy­wają albo
nazy­wali, jeśli już nie żyją, co zresztą cał­kiem czę­sto się zda­rza. W każdą nie­dzielę wie­czo­rem biorę kartkę (a w zasa­dzie pół­sz­tywny kar­to­nik
wiel­ko­ści pocz­tówki, mam ich cały zapas) i zapi­suję sie­dem nazwisk. Po
jed­nej stro­nie krótko opi­suję daną osobę, po dru­giej notuję jej imię i nazwi­sko. Na przy­kład: Zgi­nał łyżki w tele­wi­zji – Uri Gel­ler.


Potem przez cały tydzień, każ­dego ranka, czy­tam opis i pró­buję odgad­nąć
nazwi­sko osoby. Oczy­wi­ście nie zaglą­da­jąc do kartki. Nie wstaję z łóżka,
dopóki nie zapa­mię­tam przy­naj­mniej sze­ściu. Przy­znaję, cza­sami trwa to
dość długo.


A oto moja lista z ostat­niego tygo­dnia:


Nie­miecka kobieta szpieg – Mata Hari


Śpie­wał prze­bój 34:an – Per Myr­berg


Lewo­skrzy­dłowy klubu Djurgården i repre­zen­ta­cji naro­do­wej – Sigge
Par­ling


Pierw­szy czło­wiek na Księ­życu – Neil Arm­strong


Moja nauczy­cielka tech­niki – Elvira Sta­lin


Ta, co w tele­wi­zji machała ręką do tyłu – Ria Wägner


Czy­ści­ciel okien – Gösta Pump­man


Mogą to być osoby ogól­nie znane, jak na przy­kład Sigge Par­ling czy Neil
Arm­strong, ale też osoby, które ja zna­łem, a inni nawet nie mają poję­cia
o ich ist­nie­niu. Jak Elvira Sta­lin i Gösta Pump­man – on wciąż jest mi
winien pięć koron, cho­ciaż może dzi­siaj już nie żyje, więc pie­nię­dzy i tak nie odzy­skam.


Kiedy o kimś myślimy, naj­czę­ściej naj­pierw wyobra­żamy sobie samą osobę,
a dopiero potem poja­wia się nazwi­sko. Wewnętrz­nym okiem widzimy
czło­wieka i mimo że pamię­tamy mnó­stwo zwią­za­nych z nim szcze­gó­łów i oko­licz­no­ści, to za cho­lerę nie możemy sobie przy­po­mnieć, jak się
nazywa. Na przy­kład facet, który śpie­wał 34:an. Albo ta kulawa
nauczy­cielka tech­niki, która po przej­ściu na eme­ry­turę wpa­dła pod pociąg
mię­dzy Flen a Katri­ne­holm. Przy­naj­mniej tak to funk­cjo­nuje w moim
przy­padku, i wcale nie zawsze pomaga zapi­sa­nie sobie nazwi­ska dwa, trzy
czy sześć dni wcze­śniej.


Ale od czego zacząć histo­rię, którą chciał­bym opo­wie­dzieć? No wła­śnie –
od czego?


Czuję, że muszę to zro­bić. A man’s gotta do what a man’s gotta do.
Muszę przy­naj­mniej spró­bo­wać. Ale prze­cież nie wystar­czy opo­wie­dzieć
histo­rii od początku do końca, tak pro­sto z mostu, czę­sto trzeba się
zasta­no­wić, prze­my­śleć. To jak zagadka i tylko taki zadu­fany w sobie
stary idiota jak ja mógł wziąć na sie­bie zada­nie z góry ska­zane na
nie­po­wo­dze­nie.


Nie, nie ska­zane na nie­po­wo­dze­nie – z tym nie mogę się zgo­dzić. Jeśli­bym
nie wie­rzył, że w jakiś nie­od­gad­niony spo­sób dam sobie radę, to w ogóle
nie dzie­lił­bym włosa na czworo. Aż tak naiwny nie jestem. Mimo wszystko.


Poczu­cie, że mam coś waż­nego do zała­twie­nia, zanim wyzionę ducha,
zaczęło się od tego, że mie­siąc temu zoba­czy­łem pewną kobietę. Gdy­bym
tego cie­płego popo­łu­dnia szó­stego sierp­nia nie poszedł do apteki, nie
sie­dział­bym teraz z zeszy­tem w ręku i czte­rema nowymi ołów­kami oraz
głową pełną pytań. Życie jest jed­nak nie­prze­wi­dy­walne.


A więc posze­dłem do apteki. Skoń­czył mi się zapas sama­rinu, a jeśli mowa
o tym, czego naj­bar­dziej nie zno­szę, to tym czymś są dokucz­liwe i wciąż
powra­ca­jące nocne zgagi. Szcze­gól­nie kiedy póź­nym wie­czo­rem za dużo zjem
czy razem z Hen­rym Ull­ber­giem wypiję whi­sky z zim­nym tro­ca­dero. Czuję
się wtedy okrop­nie. Nawet jeśli codzien­nie przed pój­ściem do łóżka
wypi­jam szklankę wody z roz­pusz­czoną pastylką, to i tak czę­sto muszę
póź­niej wstać i wypić jesz­cze jedną. Od zgagi jesz­cze nikt nie umarł,
fakt, ale jest cho­ler­nie dokucz­liwa.


Żeby kupić sama­rin, pew­nie wcale nie trzeba iść do apteki, rów­nie dobrze
można go dostać w zwy­kłym skle­pie spo­żyw­czym. Gdy­bym więc wybrał sklep,
nie sie­dział­bym teraz przy stole i nie pra­co­wał w pocie czoła.


Była ładna – od razu zwró­ci­łem uwagę na kobietę sie­dzącą na krze­śle i cze­ka­jącą na swoją kolej.


Jeśli w ogóle można ład­nie wyglą­dać w wieku sie­dem­dzie­się­ciu lat. Bo
tyle musiała już mieć. I jeśli rze­czy­wi­ście to była ona. Panie, Stwórco
mój, krzy­czało mi w gło­wie, to prze­cież nie­moż­liwe! Prze­cież ona jest
podobna do… I z tego wszyst­kiego zapo­mnia­łem jej imie­nia. Jak, do
cho­lery, można zapo­mnieć imie­nia jedy­nej kobiety, którą się kochało?
Choćby na chwilę. A jed­nak…


Andrea Alt­man.


I to tu, w tej dziu­rze. W tej nędz­nej aptece. Po tylu latach. Wła­ści­wie
po całym życiu. Nic dziw­nego, że aż mi się zakrę­ciło w gło­wie. A ostat­nią rze­czą, jakiej bym sobie życzył, było zemdleć i leżeć jak worek
śmieci u jej stóp. Udało mi się cze­goś przy­trzy­mać, praw­do­po­dob­nie
ramie­nia męż­czy­zny, który wcho­dził do środka, odwró­ci­łem się na pię­cie i opu­ści­łem aptekę Kro­nan, nie zała­twiw­szy swo­jej sprawy. Na szczę­ście,
jak już wspo­mi­na­łem, od zgagi nikt jesz­cze nie umarł.


Czter­dzie­ści pięć lat – poli­czy­łem to, kiedy dosze­dłem nad rzekę i usia­dłem na ławce. Czter­dzie­ści pięć lat temu widzia­łem ją po raz
ostatni. Tego feral­nego sierp­nio­wego dnia 1974 roku. Tak, czas się nie
śpie­szy, ale pły­nie nie­ubła­ga­nie. Bez żad­nych przerw, choćby na moment.


Ale czy to rze­czy­wi­ście była ona? Jak to moż­liwe? To uza­sad­nione
pyta­nie, a dru­gie, jesz­cze bar­dziej uza­sad­nione, było takie, czy w ogóle
można kogoś roz­po­znać po pra­wie pięć­dzie­się­ciu latach, prze­cież to pół
wieku…


Kiedy sie­dzia­łem na ławce i patrzy­łem na leni­wie pły­nącą wodę, na któ­rej
uno­siło się małe stadko jesz­cze bar­dziej leni­wych dzi­kich kaczek,
pomy­śla­łem, że praw­do­po­do­bień­stwo jest takie samo jak to, że Greta Garbo
była star­szą sio­strą papieża.


A mimo to. A mimo to?


Myśla­łem tak wtedy, na ławce, i myślę tak dzi­siaj. Muszę się tym zająć
na poważ­nie. Zapi­sy­wać wszystko to, co pra­wie już zapo­mnia­łem. Bo jeśli
nie ubie­rzemy w słowa ludzi, rela­cji, zda­rzeń, to znikną pod
powierzch­nią i, do dia­bła, już nic nie będziemy mogli z tym zro­bić. Bo
słowa to haczyki, na które łowimy wszystko to, co gubimy w nur­cie życia.


No pro­szę, cał­kiem nie­złe prze­my­śle­nia jak na to, co się kłębi w takiej
sta­rej gło­wie jak moja. Nie tracę jed­nak rozumu. Cze­kam pra­wie mie­siąc,
że może zapo­mnę o tym nad­zwy­czaj­nym spo­tka­niu w tak zwy­czaj­nej aptece
tak zwy­czaj­nego szwedz­kiego mia­sta. Że może to rozej­dzie się po kościach
jak wszystko inne. A tu nie. Nie zapo­mi­nam i po kościach się nie
roz­cho­dzi. Ale dość już o tym.


Robię krótką prze­rwę i ostroż­nie cofam się w prze­szłość. Przez okno
widzę Henry’ego Ull­berga wra­ca­ją­cego do domu. Dziw­nie długa eska­pada
dzi­siaj, może był u den­ty­sty albo w przy­chodni, w koszu jego
pod­rdze­wia­łego bal­ko­niku leży pla­sti­kowa torba. Nie­duża, w sam raz, by
pomie­ścić opa­ko­wa­nie kieł­ba­sek i tubkę pasty tuń­czy­ko­wej. No i oczy­wi­ście „Afton­bla­det”.


Z wie­kiem coraz mniej sie­bie lubię, więc dobrze wie­dzieć, że w tym
mie­ście jest jakiś stary pryk jesz­cze gor­szy niż ja.
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Od czego by tu zacząć?


Może od tego, co pierw­sze przyj­dzie do głowy, a jeśli nie przyj­dzie nic,
to lepiej w ogóle się do tego nie zabie­rać.


Mam przed oczami obraz szkol­nego podwórka, na początku tro­chę mętny, ale
już po chwili bar­dziej wyraźny. Lata pięć­dzie­siąte. Sta­va­sko­lan. Jest
zwy­czajny jesienny dzień. Wła­ści­wie późne lato, piękna pogoda. Słońce,
błę­kitne niebo pokryte małymi obłocz­kami, cie­pło, i jeśli nie byłoby
szkoły, na pewno byśmy bie­gali na bosaka albo poje­chali rowe­rami nad
jezioro, żeby się wyką­pać. Kolejny tydzień pierw­szego seme­stru. Sto­imy
pod uschnię­tym kasz­ta­nem przed pra­cow­nią tech­niczną i wycze­ku­jemy
dzwonka na lek­cję. Mamy dwie dłu­gie prze­rwy: pierw­szą od za pięt­na­ście
dzie­siąta do dzie­sią­tej, drugą, popo­łu­dniową, mię­dzy drugą a drugą
pięt­na­ście. Obie mają ten sam nie­wy­po­wie­dziany gło­śno cel: nauczy­ciele –
Bröstlund, Allans­son, Fin­tling i pozo­stali – muszą odpo­cząć od tego
roz­krzy­cza­nego stada. Muszą roz­siąść się w swo­ich fote­lach, w pokoju
nauczy­ciel­skim na trze­cim pię­trze, i napić się kawy, żeby nie zwa­rio­wać.
Zjeść bułeczki cyna­mo­nowe. Albo cia­sto z oko­licz­nej cukierni.


Nie­któ­rzy ucznio­wie, zamiast stać pod kasz­ta­nem, grają w piłkę za
budyn­kiem szkoły. Dziew­czyny z obu szó­stych klas naj­chęt­niej prze­sia­dują
przy par­kingu dla rowe­rów od ulicy – tam są nie­wi­doczne. Pozo­stałe
gro­madki obojga płci snują się bez celu po dzie­dzińcu szkol­nym. Ska­czą
na ska­kance, cią­gną się za włosy, wymie­niają się swo­imi prze­my­śle­niami
albo kar­tami z wize­run­kiem gwiazd kina.


Mam dzie­sięć lat. Do tego dnia, a jestem pewny, że był to czwar­tek,
nazy­wa­łem się Bert Hans­son. Mam na sobie pasia­stą koszulę, nie­bie­skie
teni­sówki i krót­kie spodnie, choć więk­szość nosi dłu­gie. Nie jestem w tym osa­mot­niony – mój naj­lep­szy kum­pel, Rune, też ma krót­kie spodnie.
Stoi razem ze mną i zdra­puje strup z łok­cia. Rune dowia­duje się
pierw­szy.


– Od dzi­siaj nazy­wam się Adal­bert Han­zon.


Litery „z” w wymo­wie oczy­wi­ście nie sły­chać. Dobrze prze­my­śla­łem i jedno, i dru­gie.


– Adal­bert? – pyta Rune zdzi­wiony. – Nie chrzań, prze­cież nikt się tak,
kurde, nie nazywa…


Ja: Wła­śnie, że tak. Tak jest napi­sane w moim
akcie uro­dze­nia.


Rune: W akcie uro­dze­nia?


Ja: Tak.


Rune: Adal­bert?


Ja: No.


Rune: Ja pier­dzielę.


Mój akt uro­dze­nia widzia­łem na wła­sne oczy. Leży w naj­wyż­szej szu­fla­dzie
komody w pokoju gościn­nym, w brą­zo­wej koper­cie, razem z moimi
świa­dec­twami szkol­nymi i opa­trzo­nym trzema pie­czę­ciami zaświad­cze­niem,
że ciotka Gun­hild jest moim praw­nym opie­ku­nem. „Stig Adal­bert Hans­son.
Data uro­dze­nia: 16 paź­dzier­nika 1945 roku. Matka: Clau­dine Col­bert.
Ojciec: Hans Teo­dor Hans­son”.


Na zaświad­cze­niu jest napi­sane, że moja matka zmarła trzy mie­siące po
moim uro­dze­niu, a ojciec sie­dem lat póź­niej. Zastrze­lił się ze strzelby
myśliw­skiej. Strzał pro­sto w usta, z jego głowy nic nie zostało, ale o tym szcze­góle nie wspo­mniano. I dobrze. Strzelbę odzie­dzi­czył po moim
dziadku Stigu, który polo­wał na lisy i zające i sam zgi­nął w wypadku w kopalni w Stråssa, jesz­cze na długo zanim przy­sze­dłem na świat. Zda­rzało
się, że na podwórku ojciec strze­lał do bute­lek i meta­lo­wych puszek, ale
jedy­nym żywym stwo­rze­niem, jakie kie­dy­kol­wiek pozba­wił życia, był on
sam.


Na krótko przed tą tra­ge­dią opo­wia­dał, że to moja matka nale­gała na imię
Adal­bert. Chciała, żebym miał coś fran­cu­skiego, bo ona była Fran­cuzką.
Opo­wia­dał, że przy­je­chała do Szwe­cji w cza­sie wojny, bo w jej rodzin­nym
mie­ście zaczy­nało bra­ko­wać męż­czyzn – padali na fron­cie jak muchy. To
dla­tego wyje­chała na pół­noc. Latem 1944 roku poja­wia się na potań­cówce
we Vret­storp i tam spo­tyka mojego ojca. Pobie­rają się pół roku póź­niej,
matka zacho­dzi w ciążę, wydaje mnie na świat, żyje jesz­cze przez jakiś
czas, po czym znika na dobre. Zacho­wały się dwa jej zdję­cia. Na jed­nym
stoi z moim ojcem, na dru­gim z rowe­rem przed sta­dem czarno-bia­łych krów.
Na oby­dwu jest uśmiech­nięta. Ma ciemne krę­cone włosy i, moim zda­niem,
jest ładna. Szkoda, że umarła.


Mój ojciec ni­gdy nie uży­wał tego Adal-, mówił do mnie po pro­stu Bert.
Zanim się zastrze­lił, pra­co­wał jako malarz. Pił i był nie­szczę­śliwy.
Kiedy był pijany, pro­wa­dził ze mną poważne roz­mowy.


– Nic nie zna­czysz – mawiał. – Pamię­taj, Bert. Nawet jeśli ci się wydaje
ina­czej, to jesteś nikim w tym wro­gim świe­cie. Ja też. Byłoby lepiej,
gdyby nas w ogóle nie było. I cie­bie, i mnie.


Nie zawsze rozu­mia­łem, o co mu cho­dzi – mia­łem zale­d­wie sie­dem i pół
roku, kiedy ze sobą skoń­czył – ale to, że nic nie zna­czę, dobrze
rozu­mia­łem. Gdyby nie jego sio­stra Gun­hild, nie wiem, gdzie bym się
podział. Pew­nie wylą­do­wał­bym w domu dziecka. Na przy­kład w Söderbacka,
tej zapa­dłej dziu­rze pięć kilo­me­trów od nas. Kilka osób stam­tąd cho­dziło
do mojej szkoły, ale nie do naszej klasy.


– Rozu­miem – mówi Rune i idziemy na lek­cję. – Ten cho­lerny Hälleforsak.


– No wła­śnie – odpo­wia­dam. – Cho­lerny Hälleforsak.


Dołą­czył do naszej klasy w zeszłym tygo­dniu, kilka dni po roz­po­czę­ciu
roku szkol­nego. Gruby, z dużymi uszami, obcięty na gar­nek. Nie ma
przed­niego gór­nego zęba. Nosi nie­bie­ską, wytartą bluzę od dresu z napi­sem KS HÄLLEFORS na
ple­cach.


Ale nie to jest pro­ble­mem. Jego fry­zura też nie. Ani brak zęba czy bluza
od dresu.


Pro­ble­mem jest to, że on też nazywa się Bert Hans­son.


Nasz wycho­wawca Allans­son żar­tuje sobie z tego, kiedy go nam
przed­sta­wia.


– No to teraz mamy w kla­sie dwóch Ber­tów Hans­so­nów – mówi. – Wybor­nie
się składa, bo jeśli zsu­mu­jemy ich oceny z testów, to może się uzbiera
dosta­teczny…


I wszy­scy się śmieją. Wszy­scy oprócz Berta Hans­sona i Berta Hans­sona.
Dosta­teczny, czyli trója. Ja miesz­czę się gdzieś mię­dzy trzy na szy­nach
a trzy, co ozna­cza, że dobrze zro­bi­łem tylko jakieś dwa zada­nia z dwu­na­stu. Cza­sami wpada mi dwója, jeśli mam gor­szy dzień. Rune jest
tro­chę lep­szy ode mnie, jed­nak obaj jeste­śmy zgodni, że mate­ma­tyka to
nie nasza bajka.


Jeśli i tak nic się w tym świe­cie nie zna­czy, to obo­jętne, czy umie się
liczyć, czy nie.


Ale że jest jesz­cze drugi Bert Hans­son – to już inna para kalo­szy. Kiedy
widzę, jak stoi przy tablicy i się uśmie­cha, bo Allans­son kła­dzie mu
rękę na ramie­niu, robi mi się smutno. Czuję się wtedy, jak­bym zni­kał.
Jakby ten ostrzy­żony na gar­nek obcy przy­bysz poja­wił się w naszej
szkole, żeby zająć moje miej­sce w świe­cie. To dziwne uczu­cie i jesz­cze
ni­gdy tak się nie czu­łem. Płacz ści­ska mi gar­dło.


Na szczę­ście nie beczę, bo to byłby nie­zbity dowód na to, jaki jestem
bez­na­dziejny. Zaci­skam pię­ści i myślę sobie, że trzeba coś z tym zro­bić.
Prze­cież tak nie może być! Jak nie dają spo­koju two­jemu imie­niu i nazwi­sku, trzeba się bro­nić.


Bójka na dzie­dzińcu szkol­nym byłaby oczy­wi­ście jakimś roz­wią­za­niem, ale
ten Hälleforsak jest przy­naj­mniej pięć cen­ty­me­trów wyż­szy ode mnie, no i sil­niej­szy. Ni­gdy się nie biłem na poważ­nie, więc jeśli­bym prze­grał,
byłoby po mnie.


Po kilku dniach, przed zaśnię­ciem, wpada mi do głowy pomysł, żeby
zmie­nić imię i nazwi­sko. I już mam! Adal­bert Hans­son… nie, nie, Han­zon,
kur­de­fe­lek! Od razu czuję, jakby mi z ramion spadł wielki cię­żar.
Następ­nego dnia Rune dowia­duje się o tym pierw­szy. Szybko chwyta, o co
cho­dzi.


Tro­chę trud­niej chwyta magi­ster Allans­son, ale kiedy kilka dni póź­niej
poka­zuję mu mój akt uro­dze­nia, zga­dza się. Zamiana Hans­sona na Han­zona
dzieje się galo­pem. I już od połowy wrze­śnia moje nowe imię i nazwi­sko
wpi­sane zostają do dzien­nika szkol­nego.


Może nic nie zna­czę, ale przy­naj­mniej cho­dzę z pod­nie­sioną głową.


I to by było na tyle. Zresztą rok póź­niej Hälleforsak odcho­dzi ze
szkoły, chyba do Säffle albo do Åmål, ale o powro­cie do sta­rego nazwi­ska
nie ma już mowy. Na świe­cie jest już wystar­cza­jąco dużo Ber­tów
Hans­so­nów.
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Mija kilka dni, zanim znów sia­dam do
stołu nad moim żół­tym zeszy­tem. Jest wcze­sne wrze­śniowe przed­po­łu­dnie.
Na dwo­rze szaro, po dru­giej stro­nie ulicy wiatr koły­sze rzadki żywo­płot
przed budyn­kiem numer 14, w któ­rym mieszka Henry Ull­berg. Docho­dzi
dzie­siąta, więc za jakieś pół godziny, plus minus kilka minut, ten stary
zrzęda wyto­czy się ze swo­jej jamy. W naszym wieku ma się pewne rutyny:
wstaje się o tej samej godzi­nie, je się codzien­nie to samo na śnia­da­nie
i włą­cza się radio na poranne wia­do­mo­ści i pogodę. Kanapka na dru­gie
śnia­da­nie, popo­łu­dniowa drzemka i tak dalej…


Zabie­ram się do pisa­nia, tak jak zapla­no­wa­łem. A ponie­waż mój plan jest
rów­nie ulotny jak chmura czy bąk, nie powinno być spe­cjal­nego pro­blemu.
Godzina, dwie, prze­zna­czę na to tyle czasu, ile będę potrze­bo­wał. Jedyny
deadline, jaki sobie narzu­cam, to taki, że kro­nika musi być gotowa,
zanim umrę. Albo spalę to gówno w cho­lerę. Ale to już plan B.


Jestem na sie­bie tro­chę zły. Dla­czego, kiedy ją zoba­czy­łem w aptece, nie
pod­sze­dłem i nie zapy­ta­łem, czy to Andrea Alt­man? Tak po pro­stu.
Przy­naj­mniej byłoby z głowy.


Ale kiedy ją zoba­czy­łem, o mało nie zemdla­łem, led­wie udało mi się
wyjść. Zrzu­cam więc na to winę, choć raczej kiep­skie to moje
wytłu­ma­cze­nie, bo w głębi duszy i tak wiem, że ni­gdy bym się nie odwa­żył
– ni­gdy, w żad­nym razie.


Tro­chę już sie­bie znam. Andrea Alt­man to dla mnie wielka postać, więc
albo muszę być nie­zwy­kle ostrożny, albo dać sobie spo­kój. Jest jak
Napo­leon czy Mari­lyn Mon­roe. I nie dla­tego, że jej sława sięga tak
daleko jak sława Napo­leona czy Mari­lyn – nie to mam na myśli. Po pro­stu
dla mnie oso­bi­ście, dla Adal­berta Han­zona zamiesz­ka­łego na
Spillkråkevägen 17 w mie­ście na rów­ni­nach, jest, a raczej była punk­tem,
wokół któ­rego kręci się cały świat. Prze­pra­szam, krę­cił. W cza­sach kiedy
trawa pach­niała trawą, a cze­re­śnie miały smak cze­re­śni.


Może powi­nie­nem napi­sać wiersz? Jakiś sonet, bo tak się chyba nazy­wają
te czter­na­sto­wer­sowce, prawda? W takie szare przed­po­łu­dnie jak dzi­siaj
jestem raczej w nastroju na lirykę niż prozę. Ale jak to wszystko, co
chcę powie­dzieć, zamknąć w małym, gów­nia­nym wier­szu? Nie, nie będzie
żad­nych skró­tów, a poezja, przy­naj­mniej w moim wypadku, to nic innego
jak tylko leniwa droga na skróty. Wycho­dzi mi taki beł­kot, jak­bym opił
się whi­sky z Hen­rym Ull­ber­giem.


No i pro­szę, kiedy ja tu pogrą­żam się w tych roz­my­śla­niach i w pocie
czoła pró­buję coś z sie­bie wydu­sić, on wyta­cza się z bramy po dru­giej
stro­nie ulicy. Piszę „wyta­cza”, bo wygląda, jakby był pijany. Na litość
boską, prze­cież dopiero przed­po­łu­dnie! Zakła­dam wstęp­nie, że musiał źle
spać ostat­niej nocy albo że miał miniu­dar, o któ­rym tak czę­sto się
czyta, i prze­staję się nim zaj­mo­wać. Ruszę do akcji, jeśli nie wróci w ciągu godziny.


Od czte­rech dni z nikim nie roz­ma­wia­łem, pomi­ja­jąc szcząt­kowe
kon­wer­sa­cje z sąsia­dami. „Dzień dobry” – „Dobry”. „Wszystko w porządku?”
– „Tak”. „Czy potrzebny rachu­nek?” – „Pro­szę wyrzu­cić”. Kła­niam się
tylko dwojgu sąsia­dom. Mło­demu chło­pa­kowi, cudzo­ziem­cowi, miesz­ka­ją­cemu
na par­te­rze – chyba ma na imię Has­san – i wdo­wie Bolin, która mieszka ze
mną drzwi w drzwi. Jest już sporo po osiem­dzie­siątce, ma kota, który
cza­sami, nie wię­cej niż trzy razy w roku, ucieka na klatkę scho­dową i zazna­cza swój rewir, obsi­ku­jąc schody. Nazywa się Sixten, zresztą tak
samo jak zmarły mąż pani Bolin. Może Sixten Pierw­szy też ucie­kał z domu
od czasu do czasu… Wcale nie­wy­klu­czone. Tak tylko bre­dzę, bo prze­cież
nic o nim nie wiem. Chyba muszę się wziąć w garść, w końcu praw­dziwi
pisa­rze nie zapi­sują wszyst­kiego, co rodzi się w mrocz­nych zaka­mar­kach
ich umy­słów.


Ostat­nią osobą, z którą roz­ma­wia­łem cztery dni temu, była Ingvor Stridh.
Przez tele­fon, jak zwy­kle. I to ona zadzwo­niła, też jak zwy­kle.
Twier­dzi, że jeste­śmy spo­krew­nieni, ale nie jest pewna, w jaki spo­sób.
Mój ojciec miał niby przy­rod­nią sio­strę (oprócz Gun­hild, która była jego
sio­strą rodzoną, ale o niej opo­wiem póź­niej), a Ingvor jest córką tejże
Rig­mor. Wła­ści­wie dla­czego mia­łaby kła­mać? Prze­cież to nie żadne
wyróż­nie­nie być kuzynką Adal­berta Han­zona. Aż tak nisko chyba nie
upa­dła…


Pierw­szy raz skon­tak­to­wała się ze mną ponad dzie­sięć lat temu. Ponoć
długo miesz­kała za gra­nicą, ale kiedy prze­szła na eme­ry­turę, wró­ciła do
Szwe­cji. Kilka lat temu zamiesz­kała w tym samym mie­ście. Tak naprawdę to
spo­tka­li­śmy się trzy razy. Dwa razy u niej w domu na Prästgårdsgatan (w Boże Naro­dze­nie i Wiel­ka­noc) i raz w restau­ra­cji (w jej uro­dziny, na mój
koszt).


Nie mam nic prze­ciwko Ingvor, ale jest tak gada­tliwa, że aż bębenki w uszach pękają, poza tym cho­dzi z kijami. A jeśli już mowa o tych
ostat­nich, to naprawdę mam to gdzieś, tyle że ona nie może się
powstrzy­mać, żeby i o tym nie traj­ko­tać – jaka to by była pozy­tywna
zmiana w moim życiu, gdy­bym też zaczął cho­dzić z kijami. Twier­dzi, że
mogłaby mnie nauczyć – i teo­rii, i prak­tyki – a potem razem byśmy robili
dłu­gie spa­cery. Na samą myśl o tym zaczy­nam się trząść. Jak już opusz­czę
ten padół łez i tra­fię do pie­kła, to założę się, że Ingvor będzie stała
nad kotłem pie­kiel­nym i wty­kała mi te swoje dwa żało­sne kije z włókna
szkla­nego.


Twier­dzi, że mam o kilka kilo­gra­mów za dużo – uważa, że kto jak kto, ale
krewny ma prawo mi o tym powie­dzieć. Ja z kolei jej mówię, że te parę
kilo za dużo noszę ze sobą już pra­wie ćwierć wieku i jeśli nie zmiesz­czę
się do trumny, kiedy już nadej­dzie ten dzień, to niech mnie
poprzy­ci­nają.


Nie pisał­bym o niej tego wszyst­kiego, gdy­bym nie miał pew­nego planu.
Może to tro­chę naiwne, ale myślę o tym od paru dni i chyba nie wymy­ślę
już nic lep­szego. Jeśli się nie uda, też się nic nie sta­nie. Ale
dla­czego nie spró­bo­wać?


Cho­dzi o dwie rze­czy: o pły­wa­nie i o tatuaż.


Zacznę od tatu­ażu. W cza­sach kiedy pozna­łem Andreę Alt­man tro­chę bli­żej
(to zde­cy­do­wa­nie za krótki, ale też naj­lep­szy okres w wio­śnie mojego
życia – nie mogę się oprzeć, żeby tego nie dodać, cho­ciaż wła­ści­wie
mia­łem już wtedy około trzy­dziestki), ten typ upięk­sza­nia ciała nie był
aż tak powszechny. Mówię tu o pierw­szej poło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych. O ile mi wia­domo, wtedy tatu­owali się tylko mary­na­rze i gang­ste­rzy, ale
mogę się mylić, w końcu nie bada­łem sprawy. W każ­dym razie Andrea Alt­man
miała mały tatuaż. To była data, zapi­sana tak, jak się kie­dyś je
zapi­sy­wało: 14/6. Bez roku, tylko uko­śnik i cyfry, nie więk­sze niż
litery na znaczku pocz­to­wym. Tatuaż umiej­sco­wiony był bar­dzo ład­nie –
tuż nad lewą pier­sią, choć nie miało to nic wspól­nego z jej pięk­nymi
pier­siami. Tatuaż był dokład­nie na wyso­ko­ści serca, a wyta­tu­owana data
to dzień, w któ­rym zmarł jej ojciec. Chciała w ten spo­sób poka­zać, jak
bar­dzo go kochała i że zawsze będzie nosić go w sercu – jako
naj­szla­chet­niej­szego, naj­in­te­li­gent­niej­szego i naj­uko­chań­szego
czło­wieka, jaki kie­dy­kol­wiek stą­pał po tej ziemi. Dużo mi o nim
opo­wia­dała, a także o tym, w jaki spo­sób zmarł. Zda­rzyło się to w dość
szcze­gól­nych oko­licz­no­ściach, Andrea miała wtedy czter­na­ście lat.


Andris Alt­man ska­kał ze spa­do­chro­nem. I pew­nego razu spa­do­chron się nie
otwo­rzył. Spadł na zie­mię, pięć­dzie­siąt metrów od miej­sca, gdzie stała
Andrea i jej mama. Zdaje się, że to były jakieś pokazy na poli­go­nie pod
mia­stem, w któ­rym miesz­kała Andrea i gdzie kilka lat póź­niej się
pozna­li­śmy – powiedzmy, że nazy­wało się M.


Tatuaż zro­biła sobie pięć lat póź­niej, w tajem­nicy, kiedy była na
wycieczce szkol­nej w Kopen­ha­dze. Jej mama, która po wypadku nie była już
tą samą osobą co kie­dyś, ni­gdy by na to nie pozwo­liła. Ale dla Andrei
był to ważny krok, który obmy­ślała przez te lata.


Zaczy­nam tro­chę wybie­gać w przy­szłość. A prze­cież muszę wytłu­ma­czyć, o co cho­dzi z tym tatu­ażem i z moim pla­nem.


O, widzę, że Henry Ull­berg wraca do domu. Już się nie zata­cza, tylko
powłó­czy nogami, jakby miał je sztywne. W koszyku dostrze­gam pra­wie
pustą rekla­mówkę. Obo­wiąz­kowo. Posta­na­wiam uciąć sobie krótką drzemkę,
zanim zabiorę się do dru­giego skład­nika mojego planu, a mia­no­wi­cie do
pły­wa­nia.


Sza­lała za wodą. Nie wiem, czy to miało coś wspól­nego z jej lękiem przed
lata­niem, czy może po tra­gicz­nej śmierci ojca nie lubiła być wysoko w powie­trzu. Może taki był powód. Woda jest prze­ci­wień­stwem powie­trza i Andrea ni­gdzie nie czuła się tak dobrze jak w wodzie. W jezio­rze, w morzu, na base­nie – bez zna­cze­nia.


– Jeśli nie mogła­bym popły­wać choć godzinę dzien­nie, chy­ba­bym umarła –
mówiła. – Rozu­miesz, Adal­ber­cie?


Odpo­wia­da­łem, że rozu­miem. Zwy­kle tak odpo­wia­dam, kiedy ktoś mnie pyta.
Powie­dzieć, że się nie rozu­mie, brzmi raczej nie­grzecz­nie, a wobec
Andrei zawsze byłem bar­dzo uprzejmy. W każ­dym razie sta­ra­łem się przed
nią poka­zać jako tro­skliwy, uzdol­niony i łagodny dżen­tel­men. Na dłuż­szą
metę to i tak nie pomo­gło, ale takie już moje szczę­ście: wcze­śniej czy
póź­niej wszystko spala na panewce. Z cza­sem się nauczy­łem, żeby nie
robić sobie wiel­kich nadziei. Kiedy się stoi z pustym losem w ręku, to
aż kusi, żeby wykrzy­czeć do samego sie­bie: „No i co? A nie mówi­łem?!”.


Ale wróćmy do Andrei Alt­man. Dużo pły­wa­li­śmy przez ten krótki czas,
kiedy byli­śmy razem. Pod­czas waka­cji w jezio­rze Ros­svagga (dwa upalne
lata, z któ­rych pierw­sze było naj­lep­sze) i na nowym kąpie­li­sku
Lys­sna­viks­ba­det, a przez pozo­stałą część roku na pły­walni w M. Jesie­nią
i zimą byli­śmy wier­nymi klien­tami sta­rego Pałacu Chloru – tak wła­śnie
wszy­scy nazy­wali ten basen. Pałac Chloru. Andrea cho­dziła tam nawet dwa
razy dzien­nie. Sama rano przed pracą, a ze mną wie­czo­rami. Nawet
poli­czy­li­śmy, dobrze to pamię­tam, że śred­nio spę­dzała w wodzie
dwa­dzie­ścia godzin w tygo­dniu, pły­wa­jąc ryt­micz­nie tam i z powro­tem w dwu­dzie­sto­pię­cio­me­tro­wym base­nie, ubrana w swój czer­wony kostium i żółty
cze­pek. Ja połowę czasu spę­dza­łem na try­bu­nach, z gazetą i ter­mo­sem
peł­nym kawy. Kiedy o dzie­wią­tej wie­czo­rem zamy­kali, zda­rzało się, że na
całym base­nie byli­śmy tylko ona, ja i straż­nik. Wydaje mi się, że parę
lat póź­niej zbu­rzyli ten przy­by­tek.


Zawsze mnie cie­ka­wiło, skąd się u niej brała ta nie­od­parta potrzeba, by
otu­lała ją woda. Czy było to zwią­zane ze śmier­cią jej ojca, czy może
były ku temu jakieś inne powody? Dużo o tym nie roz­ma­wia­li­śmy.


– Jestem, jaka jestem – mawiała. – Jedni ludzie potrze­bują pię­ciu kub­ków
kawy dzien­nie, żeby funk­cjo­no­wać, a ja potrze­buję pły­wa­nia.


– Może w poprzed­nim życiu byłaś reki­nem? – żar­to­wa­łem cza­sami.


– Wystar­czy mi, jeśli w następ­nym będę zwy­kłą makrelą – odpo­wia­dała.


Ale histo­rię o mnie i o Andrei na razie odłożę na bok. Wra­cam do mojego
żało­snego planu.


Jeśli… jeśli kobieta, którą widzia­łem w aptece, to rze­czy­wi­ście Andrea
Alt­man, to wciąż powinna być uza­leż­niona od wody, prawa? A w jaki spo­sób
taką potrzebę zaspo­kaja się w mie­ście podob­nym do naszego? (Kiedy piszę
te słowa, muszę przy­znać, że to cał­kiem logiczne i bystre
spo­strze­że­nie). Tak, tutaj cho­dzi się na pły­wal­nię Bol­l­grena.


Lars Gustaf Bol­l­gren, LG na co dzień, zanim
zmarł w ubie­głym roku, był znaną oso­bi­sto­ścią w mie­ście. Szy­cha na cały
okręg, przez ponad trzy­dzie­ści lat rzą­dził wszyst­kim i wszyst­kimi, a do
śla­dów, jakie po sobie zosta­wił, zali­cza się ta oka­zała pły­wal­nia i boiska spor­towe w Väster. Byłem tam kilka razy, choć nie ostat­nio; w ogóle coraz mniej lubię towa­rzy­stwo ludzi, a jeśli jest się takim
sta­rym, tłu­stym mizan­tro­pem jak ja, raczej nie­chęt­nie para­duje się w pół­na­gim towa­rzy­stwie.


Sam się dzi­wię, jakie wyra­że­nia przy­cho­dzą mi do głowy, kiedy się
roz­pę­dzę w pisa­niu… „tłu­sty mizan­trop”… „para­do­wać w pół­na­gim
towa­rzy­stwie”… Skąd się to u mnie bie­rze? Fakt, od naj­młod­szych lat
sporo czy­tam. Trzy, cztery książki w mie­siącu, jeśli dobrze poli­czyć.
Regu­lar­nie cho­dzę do biblio­teki i choć cza­sami zda­rza mi się oddać
książki po ter­mi­nie, patrzą na to przez palce. Kiedy nie mam nic do
roboty, roz­wią­zuję też krzy­żówki. Raz w tygo­dniu kupuję gazetkę z krzy­żów­kami i piąt­kową „Sven­ska Dag­bla­det”. Zna­le­zie­nie wła­ści­wych haseł
pio­nowo i poziomo zaj­muje mi co naj­mniej godzinę dzien­nie. Ale ni­gdy nie
wysy­łam roz­wią­za­nych krzy­żó­wek. Nie warto.


Chyba znów stra­ci­łem wątek… Jeśli się nie pil­nuję, to moje opo­wia­da­nie,
czy cokol­wiek to jest, roz­łazi się we wszyst­kich moż­li­wych kie­run­kach.
Na czym to ja skoń­czy­łem?


Już wiem, pły­wal­nia Bol­l­grena. I mój plan.


A więc tak. Jeśli Andrea Alt­man jest tą samą Andreą Alt­man, którą kie­dyś
zna­łem – i jeśli z jakichś nie­zba­da­nych powo­dów mieszka w tym mie­ście –
to niech mnie dia­bli, jeśli nie cho­dzi na tę wypa­sioną pły­wal­nię
Bol­l­grena. Może to i nie­do­rzeczne, ale ten tłu­sty mizan­trop, autor tej
histo­rii, chciałby, chciałby jak cho­lera, wcią­gnąć swoje stare por­tki do
pły­wa­nia z lat sie­dem­dzie­sią­tych – jeśli jesz­cze gdzieś je ma w któ­rejś
z szu­flad – i też tam pójść, żeby zba­dać sprawę. Snuć się nad brze­giem
basenu i obser­wo­wać…


Szlag by to tra­fił! Na samą myśl o tym zaczyna mnie mdlić. I wcale bym
się nie zdzi­wił, gdyby mnie przy­skrzy­nili. „Stary ramol”, bo chyba tak
się dzi­siaj takich nazywa.


I tu przy­cho­dzi mi do głowy Ingvor Stridh. Będzie moim wspól­ni­kiem w tym
rodzin­nym przed­się­wzię­ciu – nie sądzę, żeby miała coś prze­ciwko temu.
Jeśli tylko wywę­szy oka­zję, żeby wetknąć nos w nie swoje sprawy, zrobi
to z przy­jem­no­ścią, na sto pro­cent. Taki już ma cha­rak­ter.


Cho­dzi o to, żeby regu­lar­nie cho­dzić pod prysz­nic albo sie­dzieć w sau­nie
i obser­wo­wać, czy jest tam kobieta z wyta­tu­owaną datą nad jedną z piersi. Nie jest to szcze­gól­nie trudne zada­nie. A jeśli się uda, na
pewno jej to wyna­gro­dzę. Może kola­cja w restau­ra­cji? W sumie, dla­czego
nie…


Wstaję od stołu i roz­pro­sto­wuję kości. Wyglą­dam przez okno i widzę, że
niebo nad dachem domu Henry’ego Ull­berga jest nie­bie­skie. Posta­na­wiam
wyjść na spa­cer, zanim oddam się pod Bożą opiekę i zadzwo­nię do swo­jej
kuzynki.


Ale wszystko w swoim cza­sie.
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Kiedy zaczy­nam pisać o ciotce Gun­hild, od
razu chce mi się pła­kać. To przy­cho­dzi tak nie­spo­dzie­wa­nie, że muszę
prze­rwać i poło­żyć się na sofie.


Pró­buję sobie przy­po­mnieć, kiedy ostatni raz pła­ka­łem, ale nie pamię­tam.
Czy nie wtedy, kiedy Andrea znik­nęła z mojego życia? Nie wiem.
Oczy­wi­ście zda­rzyło mi się kilka razy, kiedy byłem dziec­kiem, na
przy­kład gdy zła­ma­łem rękę na lodo­wi­sku albo gdy zastrze­lił się mój
ojciec. Ale potem? Czy to moż­liwe, że przez pięć­dzie­siąt lat ani razu
nie pozwo­li­łem sobie na łzy?


Na pogrze­bie ciotki też nie pła­ka­łem – jestem tego pewien. Był rok 1992,
Gun­hild Mar­ga­reta Hans­son miała wtedy ponad osiem­dzie­siąt lat, a w tym
wieku to natu­ralne, że ma się już dość życia. W kościele było nas
kil­ka­na­ścioro, ale ja nikogo nie zna­łem i do tej pory nie wiem, kto tam
był. W każ­dym razie obyło się bez pła­czu zarówno z mojej strony, jak i ze strony pozo­sta­łych żałob­ni­ków.


Więc co się dzieje teraz? Zasta­na­wiam się nad tym, leżąc na sofie, i wciąż nie mogę prze­stać szlo­chać. Skąd ten nagły przy­pływ uczuć do
osoby, któ­rej do tej pory nie poświę­ci­łem choćby sekundy? Jasne, od
czasu do czasu wkra­dała się do moich myśli, ale zni­kała rów­nie szybko,
jak się poja­wiała. Po cichu i dys­kret­nie, zresztą taka była za życia.


Czy tak to wła­śnie jest, kiedy zaczy­namy pisać na poważ­nie? A raczej
pró­bu­jemy pisać na poważ­nie, bo jesz­cze na dobre nie zaczą­łem. Kiedy
więc pozwo­limy, aby ktoś zajął miej­sce w naszej gło­wie, kiedy spró­bu­jemy
zro­zu­mieć, kim on naprawdę jest, ściana mię­dzy czło­wie­kiem a czło­wie­kiem
staje się bar­dzo cienka, czyż nie?


Tak to już bywa ze sztuką pisa­nia i ze sto­sun­kiem do naszych bli­skich.


To zna­czy z moim sto­sun­kiem do osoby mi bli­skiej. Dobre myśli nie
doty­czą ogółu. Czuję wstyd. Wstaję z sofy, wysmar­kuję nos i wra­cam do
stołu, do mojej pracy.


Po śmierci ojca nie prze­pro­wa­dzi­łem się do ciotki. To ona prze­pro­wa­dziła
się do nas na Rökargatan, gdzie miesz­ka­łem przez całe moje sied­mio­let­nie
życie. Poja­wiła się jesz­cze tego samego dnia wie­czo­rem. Z dwiema
waliz­kami nie­zbęd­nych rze­czy. Wyglą­dało to tak, jakby wszystko miała już
zapla­no­wane, ale przy­szło mi to do głowy dopiero dużo póź­niej.


Że była przy­go­to­wana na to, co miało się wyda­rzyć.


Gun­hild była o sześć lat star­sza od mojego ojca, swo­jego brata, i pew­nie
wie­działa, jakim był czło­wie­kiem. Że pode­rwał na tań­cach jakąś kru­chą
Fran­cuzkę, zro­bił jej dziecko, a kiedy ona była już w ziemi, zadbał o to, by też tam się zna­leźć. Samo­za­tra­ce­niec, jak się takich nazywa. Miał
zszar­gane nerwy. Marzy­ciel i pijak.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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