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Ukłony dla Wszystkich, którzy pracę nad tą książką 
uczynili możliwą i pasjonującą.

			Dedykacja

		


		
			O kim, dlaczego i jak

			Napisałem kilkanaście scenariuszy. Nakręciłem sporo filmów. 
Wygrałem parę festiwali międzynarodowych. 
Referencje? Może Nagroda Państwowa za dokumenty? 
Dyplomy? Innych nie mam1.

			Władysław Ślesicki

			Książka ta poświęcona jest Władysławowi Ślesickiemu i jego filmom, zarówno dokumentalnym, jak i fabularnym. Jest zaś jej celem, by poprzez analizę tego dorobku (bez pominięcia kwestii recepcji), móc dostrzec, pisząc najprościej, reżyserski styl tworzenia – niewolny od zmian w czasie, ale też z pewnym konsekwentnie ujawniającym się „kośćcem”, którego artystyczna jakość ostała się właściwie w stanie nienaruszonym. Chodzi o filmową drogę autora Rodziny człowieczej, trwającą niemal dokładnie trzydzieści lat (1956–1984). Wypełniło ją ponad dwadzieścia tytułów, z których ogromną większość Ślesicki zrealizował jako samodzielny reżyser; bogaty rejestr nagród krajowych i zagranicznych; w dorobku co najmniej kilka dokumentów, bez nadużycia dających określić się słowem: „wybitne”. Mimo to nigdy nie powstał tekst, który twórczość reżysera spróbowałby zobaczyć w jej całokształcie (ważnym krokiem w kierunku zniwelowania tego braku stało się wydanie w roku 2010 przez Narodowy Instytut Audiowizualny dwóch płyt DVD z filmami dokumentalnymi Władysława Ślesickiego; dołączona do nich publikacja zawierała między innymi krótkie teksty na temat każdego z nich2). Oto więc dwa impulsy, stojące za decyzją piszącego te słowa, by zmierzyć się pisarsko ze wzmiankowaną filmografią: po pierwsze – to przestrzeń do zagospodarowania; po drugie – to przestrzeń zasługująca na zagospodarowanie (przede wszystkim ze względu na dokonania dokumentalne).

			Wytłumaczenia domaga się wewnętrzna konstrukcja książki. Dlaczego chronologia, nie zaś (również dający się wyobrazić) układ podążający na przykład tropem zagadnień-kluczy? O decyzji przesądziły dwie refleksje. Pierwsza, ta istotniejsza, ma swe źródło w twórczości dokumentalnej reżysera – tej, która zadecydowała o jego wyjątkowej pozycji w historii polskiego kina; tej, która bez wątpienia zasługuje na szczególną koncentrację badawczą. Władysław Ślesicki działał w obszarze dokumentu przez kilkanaście lat. Gdy w roku 1955 opuszczał szkołę filmową, daleki był jeszcze, co prawda, od sprecyzowanego i spójnego pomysłu na swe poczynania, pewne idee musiały w nim już jednak kiełkować. Więcej niż intrygująca z pozycji widza-badacza okazuje się obserwacja tego procesu „twórczego dojrzewania”, kiedy kolejne realizacje zaczynają przypominać sumienne i konsekwentne poszukiwanie doświadczeń. Uczy się więc Ślesicki spojrzenia odartego z propagandowej ułudy (dwa wyreżyserowane wspólnie z Kazimierzem Karabaszem dokumenty „czarnej serii”: Gdzie diabeł mówi dobranoc, Ludzie z pustego obszaru), nieśmiało nawiązuje do wątku autobiograficznego (W gromadzie Ducha Puszczy), „sugeruje” swój wielki temat: człowiek i przyroda (Spacer w Bieszczadach, Opowieść o drodze), doświadcza siły tkwiącej w obrazie (Portret małego miasta, przede wszystkim Wśród ludzi). Korzyści tego etapu wspaniale procentują i przynoszą serię pięciu dojrzałych, w większości wybitnych dokumentów (Ludzie i ryby, Płyną tratwy, Góra, Zanim opadną liście, Rodzina człowiecza), z których każdy nosi w sobie mniej lub bardziej wyraźne ślady przeszłych prób. Innymi słowy: ciągłość sekunduje niezaprzeczalnemu rozwojowi (co dobrze uwidacznia się właśnie w spojrzeniu diachronicznym). Ma okres dokumentalny także trzecią, najskromniejszą pod względem liczby tytułów fazę, którą ponownie przenika duch poszukiwań, tym razem prowadzonych już jednak z bogatym bagażem reżyserskich doświadczeń: „stare” miesza się z „nowym”, przy czym żaden z wypróbowanych kierunków (pomysły formalne w Dniach, miesiącach, latach, zmiana krajobrazu w Energii, zwiększona rola słowa w Chyłych polach) nie ma kontynuacji – etap filmowego dokumentu zamyka się. Objąć go można trzema hasłami, które dobrze oddają istotę proponowanej w tej pracy „chronologii zdarzeń”: 

			styl poszukiwany (1956–1961) → styl odnaleziony (1962–1966) → styl odnawiany (1966–1970)

			Trzy istotne dopowiedzenia. Po pierwsze, choć strukturę całości rozważań organizuje aspekt czasowy, nie wykluczyło to idei wplecenia w tkankę tekstu krótkiego rozdziału, który umiejscawiałby omawianą twórczość (ze względu na wartość artystyczną – dotyczy to w głównej mierze dzieł dokumentalnych) w kręgu dwóch istotnych dla jej lepszego zrozumienia pojęć: antropologii filmu i kinowej poetyckości. Jako że w mniejszym stopniu łączą się one z efektami współpracy z Kazimierzem Karabaszem (słabnie też ich oddziaływanie w okresie fabularnym), wspomniany rozdział pojawia się dopiero „u progu” analiz poświęconych samodzielnym poczynaniom reżyserskim Ślesickiego (nierzadko zdradzającym etnograficzne z ducha nawyki twórcy). Po drugie, nawet najbardziej porządkujące strategie chronologiczne, jeśli nie chcą tuszować naturalnych zakrętów przedstawianej historii, skazane są na kompromisy. W tym przypadku nie wydają się one jednak bolesne, dlatego też: (1) Chyłe pola (1970)3 omówić można, a wręcz należy, w szeregu z innymi dokumentami, choć wcześniej powstają już dwa tytuły fabularne: Chwila ciszy (1965) i Ruchome piaski (1968), które z kolei zgrupować warto z pozostałymi fabułami4 reżysera; (2) ze względu na szczególny charakter „prac zleconych” krótka analiza Lata nad Bałtykiem połączona została z fragmentem o Dwudziestej pierwszej, mimo że dwa te filmy rozdzielone są premierą dokumentu Zanim opadną liście. Po trzecie, krótkie fragmenty poświęcone projektom niezrealizowanym pojawiają się w głównym „nurcie” narracji (umiejscowione na tyle dokładnie, na ile pozwala wiedza o momencie ich powstania), nie są zaś zgrupowane w osobnym rozdziale.
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			1. Władysław Ślesicki (w tle Bronisław Baraniecki, operator) w trakcie realizacji jednego ze swych filmów dokumentalnych

			
			Wracając zaś jeszcze na moment do samego uzasadnienia proponowanego porządku wywodu – swoje znaczenie (to owa druga refleksja) ma również filmografia postrzegana przez pryzmat pęknięcia na fazę dokumentalną i fabularną (to w tym miejscu dopuszczalne uproszczenie). Rodzą się pytania: Jak z filmowego punktu widzenia wyglądał moment przejścia? Czy w obliczu częstego realizowania swych fabuł w konwencji kina przygodowego nawyki dokumentalisty słabły? A może znajdowały dla siebie nowe zastosowanie? I tutaj opłaca się zatem w poszukiwaniu odpowiedzi podążać tropem następstwa zdarzeń: aż do samego finiszu.

			Tymczasem – by konsekwentnie trzymać się zapisanych powyżej reguł, a jednocześnie nieco rozjaśnić wątek edukacyjny w biografii reżysera – wypada rozważania o filmowej twórczości Władysława Ślesickiego rozpocząć od: szkoły.

			
				
					1	W. Ślesicki, Ucieczka na wyspy [eksplikacja], mps, b.d. [ok. 1985]; archiwum rodzinne W. Ślesickiego.

				

				
					2	Władysław Ślesicki, wstęp, wywiad z B. Ślesicką [Był znakomitym obserwatorem] i opisy filmów M. Jazdon, Warszawa 2010.

				

				
					3	Jeśli w tekście nie zaznaczono inaczej, znajdująca się w nawiasie za tytułem filmu data roczna oznacza zakończenie jego produkcji oraz moment premiery.

				

				
					4	Dygresja natury językowej: mimo że w określeniach „dokument” (film dokumentalny) i „fabuła” (film fabularny) zawarta jest niemała doza potoczności, korzystanie z nich w monografii tego typu – często borykającej się z synonimicznymi niedoborami – wydaje się w dużym stopniu usprawiedliwione.
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			1. W szkole filmowej

			1.1. Szkolne pisanie

			We wrześniu 1950 roku Władysław Ślesicki (urodzony 5 stycznia 1927) zdał pomyślnie egzaminy wstępne do Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi (wydział realizatorski), pisząc w tym samym czasie w kwestionariuszu rekrutacyjnym, iż film interesuje go „jako swoisty rodzaj sztuki, specjalny sposób wypowiedzi plastycznych”5. Przez kolejne pięć lat stykał się z materią filmową zarówno od strony stricte realizacyjnej (o tym w podrozdziale Szkolne kręcenie), jak i takiej, która swój finalny kształt zyskiwała na papierze. Mowa tu o kilkunastu (mniej lub bardziej rozbudowanych) pracach pisemnych – szkicach scenariuszowych, analizach filmów czy konkretnych z nich postaci, opisach scenek itp. Przynajmniej dwie z owych prac zasługują, by poświęcić im po latach chwilę uwagi. 

			W ramach zaliczenia jednego z przedmiotów Władysław Ślesicki zobowiązany był przedstawić scenariuszowy zarys filmu fabularnego6. Zaproponowaną historię opatrzył istotnym komentarzem, podkreślającym, iż „jest ona wydarzeniem autentycznym, mającym miejsce w konkretnym czasie i w środowisku autentycznych ludzi”7.

			Sam pomysł fabularny można zaś streścić tak: Warszawa, rok 1946, zburzone miasto8. W okolicach tzw. Doliny Szwajcarskiej9 zawiązuje się banda przedwcześnie samodzielnych chłopców (w wieku 7–15 lat); różnie wygląda ich przeszłość. Jako grupa stanowią plejadę kolorowych charakterów: Kulas to „typ wodza, umie pociągnąć za sobą resztę, inicjator wielu obrzędów”; Parasol – „specjalista od »dalekich wypraw«, projektodawca nazwy bandy: Związek Miłości Ojczyzny”; Bobek – „malec-iskra, zawsze pierwszy w każdej przygodzie”; Poeta – „pisarz bandy, mało skory do zabaw, ale za to zawsze snujący się z książką”; Romantyk – „zamyślony, chadzający często własnymi drogami”; bracia Rudy i Jajo – „żyjący zawsze w kolizji z domem”. Co ich wyróżnia, to prowadzenie kroniki własnej działalności (raporty, poezje, rysunki itp.). Pod koniec roku styka się z bandą osiemnastoletni Janek, działacz Związku Walki Młodych. Przejęty swą pedagogiczną funkcją, stara się zdobyć zaufanie chłopców, by w efekcie oduczyć ich złych nawyków (nowy kierunek to przede wszystkim nauka, praca i odbudowa Warszawy). Ich porozumienie pieczętuje wspólny wyjazd na letnie kolonie.
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			2. Władysław Ślesicki niedługo przed podjęciem studiów w łódzkiej Szkole Filmowej

			Wspomnienie owego studenckiego pomysłu wydaje się o tyle celowe, że w zmodyfikowanej formie przetrwa on i znajdzie pewne odbicie w pierwszych dwóch filmach, które Władysław Ślesicki zrealizuje wespół z Kazimierzem Karabaszem zaraz po opuszczeniu łódzkiej szkoły – w Gdzie diabeł mówi dobranoc (1956) i Ludziach z pustego obszaru (1957)10. Zmieni się wiek bohaterów (tytułowi „ludzie z pustego obszaru” będą mniej więcej przed dwudziestką), zmieni konwencja opowiadania (bo choć obie realizacje nie obejdą się bez inscenizacji, to jednak owa „autentyczność wydarzeń i postaci” pozostanie celem nadrzędnym11), wreszcie – zmieni się ostateczny wydźwięk ekranowej rzeczywistości (i optymizm zastąpią raczej gorzkie diagnozy). Jednakże zaskakująco zbieżne pozostaną sytuacje wyjściowe. Zarówno bowiem w szkolnym pomyśle, jak i dwóch wspomnianych dokumentach inicjalnym przedmiotem zainteresowania kamery jest pewna zbiorowość, żyjąca w powojennej Warszawie (dziecięca banda, mieszkańcy Targówka, starsza młodzież), która – pozostawiona sama sobie – skazana jest na żywot tyleż przygnębiający (marazm młodych, zacofanie Targówka), co po prostu niebezpieczny (znaleziony przez chłopców z bandy pocisk wybucha i kilku z nich ginie). „Punkty dojścia” wyglądają już jednak całkowicie inaczej: prosty optymizm, charakterystyczny dla historycznego momentu, gdy powstawał pomysł scenariusza, po kilku latach znika; zastępuje go albo rozgoryczenie z niespełnionych obietnic (nieukończony dom kultury w Gdzie diabeł mówi dobranoc), albo nieukrywana wątpliwość (brak łatwej recepty na problemy sygnalizowane w Ludziach z pustego obszaru).

			Z pewnych względów warta wspomnienia jest też inna szkolna praca Władysława Ślesickiego – powstała na czwartym roku studiów (na ocenę bardzo dobrą ocenił ją w ramach przedmiotu „Historia literatury” prof. Aleksander Jackiewicz), jej temat zaś brzmiał: Zagadnienia konstrukcji w reportażu filmowym i literackim12. Tekst, choć w przeważającej części ilustrowany filmowo-literackimi przejawami sztuki socrealistycznej (powstał w roku 1954), zawiera kilka spostrzeżeń, które uciekają od bieżącej ideologii, a świadczą o powoli nabierającej konturów reżyserskiej samoświadomości.

			Omawiając kwestię często nieostrego „rozdziału między dokumentem i fabułą”, Ślesicki egzemplifikuje go gatunkowymi wyznacznikami „opowieści poetyckiej (impresji)”, będącej przeważnie obrazem „miejsca” (przywołane przykłady: Warszawa – Suita warszawska [1946] Tadeusza Makarczyńskiego; kopalnia – Kopalnia [1947] Natalii Brzozowskiej; kamieniołomy – Białe skały [1955] Adolfa Poświatowskiego). Jak przeczytać można w pracy: „Forma opowiadania, bazowanie na autentycznym materiale (miejsca, ludzie, zdarzenia) – to są elementy zaczerpnięte z reportażu”, a jednocześnie: „Sposób ujęcia tematu, skrajnie subiektywne widzenie tematu przez autora – pociągające za sobą niebezpieczeństwo deformacji, upiększenia, stylizowania rzeczywistości – to są momenty kłócące się z prawdziwym realistycznym reportażem”13. Istotna uwaga odnosi się również do pytania: jak w dokumentalnej realizacji inscenizować? „Dopuszczalna granica inscenizacji – jeżeli chcemy zachować autentyzm zdarzenia – mieści się tam, gdzie odtwarzana rzeczywistość dotyczy spraw zanotowanych w czasie dokumentacji” – pisze Ślesicki.

			Oba wątki – zarówno ten dotyczący impresji poetyckiej, jak i rozumienia inscenizacji – nieustannie znajdować będą swe odzwierciedlenie już w pozaszkolnej działalności reżysera, przede wszystkim dokumentalnej. Oczywiście ewoluować będzie ich rozumienie (zwłaszcza to dotyczące filmowej poetyckości – nie tyle miejsca staną się jej źródłem, co sposoby egzystowania w nich człowieka; nie tyle „skrajnie subiektywne widzenie tematu”, co stopniowe wypracowywanie indywidualnej poetyki owego „widzenia”).

			1.2. Szkolne kręcenie

			Pod koniec czerwca 1951 roku – gdy Władysław Ślesicki miał przed sobą perspektywę odbycia pierwszych praktyk wakacyjnych – jego lapidarną charakterystykę ujął jeden z egzaminacyjnych protokołów: „Dobra świadomość artystyczna i plastyczna (rozwinięta), wybitnie wrażliwy, pracowity i inteligentny”14.

			„Przy filmach szkolnych praca całej ekipy twórczej to przede wszystkim poznawanie »tajemnic« warsztatowych. Tego rodzaju »odkrywcza« praca – jako praktyka wakacyjna – jest bardzo celowa, ponieważ przebiega poprzez bezpośredni eksperyment i doświadczenie każdego studenta”15 – notował w swym dzienniku praktyk Władysław Ślesicki, czekając wówczas na rozpoczęcie czwartego roku studiów (1953/1954). Nie są to bynajmniej puste słowa, a ów niepozornie wyglądający dziennik najlepszym tego dowodem. Trudno bowiem w czasie lektury nie odnieść wrażenia, że szkolne asystowanie pozwoliło zebrać przyszłemu reżyserowi niemało inspirujących przemyśleń (ciekawie niekiedy przejawiających się w jego późniejszych poczynaniach). Poniżej kilka tego przykładów, podanych zgodnie z chronologicznym porządkiem kolejno odbywanych praktyk.

			Pierwsza, zrealizowana w lipcu 1951 roku, miała charakter przede wszystkim warsztatowy. Pod okiem Wacława Kaźmierczaka uczestniczył Władysław Ślesicki w powstawaniu (już w montażowni) jednego z numerów Polskiej Kroniki Filmowej (montaż obrazu, podkładanie dźwięku, sklejanie taśmy, pisanie list montażowych), by następnie asystować Witoldowi Lesiewiczowi przy realizacji filmu 22 lipca (co między innymi umożliwiło wgląd w techniki inscenizacji – tu, jak notował praktykant, związanej z wręczaniem kwiatów i owacjami).

			Rok 1953 stał się dla Ślesickiego źródłem zbierania cennych doświadczeń na kilku planach zdjęciowych. Od 21 maja do 23 lipca asystował przy powstawaniu szkolnej etiudy Władysława Marki Koreańskie dzieci16 (zdjęcia, jak można podejrzewać, powstawały przede wszystkim w Świdrze, gdzie przebywała wtedy duża grupa koreańskich sierot wojennych, uczęszczających do miejscowej szkoły). Młodzi filmowcy, w znacznej mierze organizując filmowane zdarzenia, stawali przed problemami zarówno stricte realizacyjnymi (między innymi: „Nie wiadomo, jak filmować taniec, żeby zachować synchron przy późniejszym podłożeniu dźwięku. Czy można robić krótkie ujęcia?” – zapisywał Władysław Ślesicki; DzP), ale też takimi, które wymagały inwencji niejako po obu stronach kamery (w jednej ze scen młodzi bohaterowie, filmowani w portretowych ujęciach, wspominali przy pomocy rysunków wojnę: „Stworzyliśmy specjalnie uroczystą atmosferę pracy. Dzieci bardzo przejęte, grały znakomicie”; DzP). Do istotnego wniosku – zwłaszcza w kontekście przyszłych działań w obszarze filmowego dokumentu – przywiodła praktykanta sytuacja, gdy dopiero na samym planie rozbudowana została (w stosunku do pierwotnych zamierzeń) scena tańca, a wszystko to za sprawą zaobserwowanych przez ekipę dziecięcych reakcji: „W filmie dokumentalnym wszelkie zmiany scenariusza, które dyktuje bieg wypadków, przyczyniają się do ożywienia i uaktualnienia filmu. (…) opinia polskich dzieci była bodźcem dla naszej decyzji” (DzP)17. Tymczasem, w lipcu 1953 roku, Ślesicki objął funkcję asystenta reżysera na planie szkolnej etiudy fabularnej Kazimierza Karabasza Złote i czarne (scenariusz na podstawie fragmentu Pawich piór Leona Kruczkowskiego). Okazało się to przede wszystkim okazją do prowadzenia bardzo szczegółowych notatek operatorsko-montażowych („szkice sytuacyjne, rysunki kadru, opisy kierunków i sygnałów montażowych”; DzP)18.

			Miesiąc później rozpoczęła się realizacja czterech studenckich etiud fabularnych, tworzących film nowelowy Takie asy psują wczasy. Reżyser danej noweli był też każdorazowo autorem scenariusza – Władysław Ślesicki asystował kolegom, a jednocześnie sam podpisał się pod częścią zatytułowaną „Kawaler” Kubiak19.

			Trudno uznać tę małą fabułę za udaną. W treści to szkicowo zarysowana historia młodego człowieka, który podszywa się pod kogoś, kim nie jest, bałamuci pociągowe towarzystwo, a ostatecznie – w obawie przed zdemaskowaniem – chyłkiem opuszcza przedział. Realizacji brakuje jednak potrzebnej tu lekkości. Co szwankuje w największym stopniu? Po pierwsze, zawodzi nieudany komentarz (narrator stara się komentować ekranowe sytuacje, zazwyczaj czyni to jednak dość niezgrabnie, na przykład: „Znajomy oddalił się. Jego pytania były inżynierowi bardzo nie na rękę. Czy wróci? Chyba już nie wróci”). Po drugie, zdarzają się błędy operatorskie20 (choćby złamanie osi w epizodzie z zapalanym papierosem; jednocześnie wypada dodać, że lepiej przemyślane zdjęcia ozdobiły część „oniryczną” etiudy, kręconą już w plenerze). Po trzecie wreszcie, zabrakło wyrazistej puenty (fałszywy inżynier Kubiak, podający się za brata poety Tadeusza Kubiaka, przestraszony sennymi wizjami, ucieka z przedziału, po czym odzywa się narrator: „To już koniec mojego opowiadania. Jeżeli pojedziecie latem na wczasy, to poszukajcie tam fałszywych inżynierów. Zobaczycie, jak misternie budują swoje drugie postacie. Można się z nich dobrze pośmiać”). Znacznie ciekawsza okaże się studencka próba dokumentalna Jedzie tabor, realizowana nieco później, niż szkolny dokument Kazimierza Karabasza (maj–czerwiec 1954 roku). Praca na jego planie była ostatnią szkolną praktyką Władysława Ślesickiego. Jak pozwalają domyślać się notatki, bardzo inspirującą.

			Etiuda Jak co dzień (pierwotny tytuł: Zanim zacznie się dzień pracy) opowiada o ludziach dojeżdżających codziennie z terenów podmiejskich do Warszawy, przy czym dojazdy te zawsze spowija widmo spóźnień, zatłoczonych składów itp. Ów „problem” udanie przyobleczono w filmową formę (w dużym stopniu wbrew ówczesnym schematom21). Z wyczuciem skrojony został komentarz: nie dość, że w rzeczowy sposób nakreśla faktycznie istniejące utrudnienia w transportowaniu ludzi do pracy, to jeszcze całkiem zgrabnie, jak to określił Mikołaj Jazdon, „stara się nawiązać kontakt z widzem”22. „Ale prawda – mówi w pewnym momencie czytający komentarz, przerywając wątek zepsutego wagonu – ciebie, pasażera pociągu elektrycznego, niewiele to właściwie obchodzi. Dla ciebie tylko jedno jest ważne – przyjechać na czas do Warszawy, reszta to sprawa kolejarzy…”. Zwracają uwagę również zdjęcia (autorstwa Zbigniewa Karpowicza): plany ogólne obok zbliżeń, dynamika ujęć obok wyczuwalnych spowolnień tempa; dochodzą do tego kilkakrotnie powracające obrazy dworcowego tłumu, równie szybko zapełniającego pewną przestrzeń, co znikającego z niej – tłumu, by tak rzec, pozostawionego bez komentarza, działającego wyłącznie swą plastycznością. Nie zestarzała się ta „nastrojowa opowieść”23 – broni się naturalnością spojrzenia na pewien niewielki wycinek świata.

			Władysław Ślesicki, jak sam przyznawał, zetknął się w trakcie prac nad Jak co dzień z „całym łańcuchem trudności związanych z realizacją tego rodzaju filmów” (DzP). Swe uogólnione refleksje ujął w formie czterech punktów (DzP):

			(1) Montaż: „(…) jak należy operować planami, na co trzeba zwracać uwagę w ruchu wewnątrzkadrowym, ażeby zachować logikę i ciągłość montażową obrazu przy sekwencjach niepowiązanych akcją (np. poranek w mieście)”.

			(2) Inscenizacja: „(…) co i w jakim stopniu można inscenizować, ażeby utrzymać dokumentarną wierność opowiadania”.

			(3) Praca z „naturszczykami”: „(…) jaką trzeba stosować metodę, ażeby uniknąć tego, co nazywamy »grą« (w złym znaczeniu) statystów”.

			(4) Zdjęcia: „(…) chwytanie życia »na gorąco«, szczególnie przy scenach ulicznych, gdzie występuje tłum ludzi”.

			

			Z tak sformułowanym zestawem spostrzeżeń, znaków zapytania i wyobrażeń o filmie dokumentalnym przystępował Władysław Ślesicki do pracy nad swą etiudą Jedzie tabor.

			Zadanie było niełatwe już w samym założeniu tematycznym, które kierowało kamerę w stronę hermetycznej społeczności romskiej, zazwyczaj bardzo nieufnie nastawionej do gadziów, czyli nie-Romów. Jednocześnie nie chodziło jedynie o czystą obserwację: staje się w pewnym momencie jasne, że szkolna etiuda wpisuje się w aktualną wtedy i znacznie szerszą (niż tylko filmowa) dyskusję, dotyczącą nakłaniania Romów do osiadłego trybu życia24. Niestety w filmowej praktyce zaowocowało to potrzebą wpisania w obserwowany świat wymyślonej historii, dającej niejako pretekst do podejmowania wątków o charakterze społecznym. Dalsza tego konsekwencja jest z kolei taka, iż funkcjonują w ramach jednego filmu jakby dwa światy: ten złapany „na gorąco”, ale też ten (mniej lub bardziej udanie) zainscenizowany.

			Do największych osiągnięć w ramach tego pierwszego należy bez wątpienia ujęcie z wróżącą z kart Cyganką (zarejestrowane ze stuprocentowym dźwiękiem). Trwa ono tylko 20 sekund (cała etiuda niecałe 13 minut), ale to być może owa śpiewnie wyrecytowana przeszłość zapada w pamięć najbardziej25. Zwracają też na siebie uwagę sceny uliczne z tłumem obserwującym popisy młodej tancerki, gdy obok spojrzeń ukradkiem kierowanych w stronę kamery dostrzega się i takie, które autentycznie pochłania cygański spektakl. To samo dotyczy obrazów koczującego za miastem taboru: naturalność niektórych ujęć (zwłaszcza tych z małymi dziećmi – płaczącymi, niezdarnie myjącymi się itp.) nie pozwala wątpić, że powstały one na drodze umiejętnego podpatrywania. Niemniej jednak Jedzie tabor to także historia: Jasza chce poślubić Marinkę (to ona tańczyła przed miejską publicznością), na co, wedle obyczaju, zgodę wyrazić musi jej ojciec, Giulino. Chłopak wędruje więc po obcych mu, szerokich ulicach, spogląda w kierunku sklepowych wystaw, by w końcu – z prezentami pod pachą – zjawić się w taborze. Przyszłemu teściowi wręcza butelkę wódki, wybrance zaś pantofle (znak propozycji ślubnej). Otoczenie wiwatuje, szczęśliwa para rusza na spacer i dociera na skraj otwartej przestrzeni: stamtąd zaś widać już wysokie budowle miasta. Nieprzypadkowo. Streszczoną powyżej opowiastkę trzeba bowiem zobaczyć w odpowiednim kontekście, który – w ramach etiudy Ślesickiego – kreuje przede wszystkim komentarz. Komentarz, dodajmy, dobrze oddający wspomnianą dwoistość ekranowej rzeczywistości. Są momenty, gdy próbuje on, nieco w poetyce tekstu etnograficznego, opisać i wytłumaczyć oglądany właśnie fragment świata26. Częściej podąża jednak tropem szkicowej fabuły, czyniąc ją, jako się rzekło, pretekstem do przemycania myśli o charakterze bardziej ogólnym, a związanych z trybem życia wędrującego taboru. Trzeba przyznać, że tekst komentarza – choć wielokrotnie obciążający obraz zbyt słabo maskowaną dydaktycznością – ma swą świadomie ukształtowaną, wewnętrzną linię rozwojową. Z początku, gdy Jasza wędruje przez miasto, w słowach narratora pobrzmiewa porozumienie z jego tokiem myślenia:

			Niedobrze czuje się Cygan w mieście. Miasto ma swoje uroki, prawda, ale Cygana razi zgiełk uliczny, niepokoi pośpiech. Jasza nie rozumie, jak można pracować w ciemnych fabrykach, w biurach, jak można mieszkać w wysokich murowanych domach, w ciasnych mieszkaniach, gdzie widać tylko wąski skrawek nieba i gdzie nie czuje się zapachu pól. Nie, stanowczo miejsce Cygana jest w taborze, na wozie.

			Już za moment jednak, jako komentarz do pojawienia się grupki romskich dzieci z piłką, zadane zostaną pytania (z użyciem mowy pozornie zależnej): „Dzieci cygańskie? Czy to możliwe? A więc tu, w mieście, żyją Cyganie?”. To pierwszy sygnał nieobecnego dotąd wątku – przekonania, że osiadły tryb życia nie tylko jest dla taboru możliwy, ale i pożądany. Głos ten staje się jeszcze wyraźniej słyszalny (aż do sformułowania przekazu wprost) w kontekście późniejszych scen z obozowiskiem:

			Tak niewiele trzeba, aby ręce same chwyciły za skrzypki, a nogi złożyły się do tańca. Piękne jest życie w obozie. Ale to piękne życie trwa krótko. Po ciepłych wieczorach przychodzą chłodne noce. Nie uchroni przed zimnem ani poniewierką ani pierzyna, ani dziurawa płachta cygańskiego szatry. Źle pojęte przywiązanie do swobody, lenistwo, odstręczają Cyganów od pracy. Jednak coraz częstsze są chwile, kiedy każdy Cygan rozumie, że życie na wozie przestało mieć sens i cel. Stało się nie tylko trudne, ale i upokarzające.

			Za próbę zniwelowania dystansu między komentarzem a portretowanym światem uznać trzeba krótkie, wyraźnie inscenizowane scenki dialogowe, gdy głos zza kadru zdaje się (w dosłownym tego słowa znaczeniu) tłumaczyć na polski zdania formułowane w cygańskim języku romani. Niestety, to najsłabsze fragmenty etiudy. Z dwóch powodów: (1) nieprzekonująco, zbyt dosłownie brzmią same wypowiedzi (Jasza do ojca Marinki: „Wujku Giulino, w mieście są Cyganie, mówią naszym językiem, śpiewają nasze pieśni. Mieszkają w domach, a ich dzieci chodzą do szkoły. Nie są wcale źli, dlaczego oni są mageredo?”); (2) nie udało się Ślesickiemu uniknąć owej „gry” naturszczyków, o której wspominał w swych praktykanckich notatkach – stąd choćby „wujek Giulino” grzeszy przesadną ekspresją, a po twarzy jednej z zapalczywie kłócących się o pieniądze kobiet przemyka delikatny uśmiech27. Ostatecznie tabor ponownie rusza w drogę, a melancholijnemu obrazowi wolno toczących się wozów i rzewnemu śpiewowi Cyganki towarzyszy głos komentatora, tu już bezpośrednio skierowany do widza: „Gdybyście jednak kiedyś, idąc ulicą swego miasta, dostrzegli w tłumie robotników Jaszę, cygańskiego chłopaka, nie zdziwcie się. Będzie to znaczyło, że Jasza nie zląkł się klątwy mageredo, a znalazł dla siebie inną cygańską nazwę: godo Rom – Cygan mądry”.

			W szkole oceniono, iż temat filmu był „wyjątkowo trudny”, a „rezultaty słabe”28 – to jednak nie do końca sprawiedliwa opinia. Etiuda Jedzie tabor byłaby istotnie „słaba”, gdyby pozbawić ją tych wszystkich elementów, które jej autor twórczo rozwinie w swych kolejnych filmach. Pierwsze próby dyskretnej obserwacji, staranna kompozycja (film rozpoczyna ujęcie z taborem wolno sunącym w stronę kamery, zamyka go obraz analogiczny, tyle że kamera obserwuje tabor oddalający się od niej), nieśmiałe ślady talentu do opowiadania przede wszystkim obrazem (ujęcie w planie totalnym: w oddali budowle miasta, bliżej otwarta przestrzeń, po której wolno przechadza się koń; dobrze oddaje to sposób myślenia bohaterów, dla których między tymi dwoma planami krajobrazu przebiega trudna do zlekceważenia granica) to bez wątpienia atuty studenckiej pracy Ślesickiego. Atuty – by raz jeszcze do tego wrócić – sąsiadujące z dydaktyzującym komentarzem, niepotrzebnie organizującą rzeczywistość fabułą oraz mało udanymi inscenizacjami.

			Po niecałych dziesięciu latach reżyser wróci z kamerą do taboru, by nakręcić jeden ze swych najważniejszych dokumentów – Zanim opadną liście (1964). Różnica w efekcie artystycznym będzie, rzecz oczywista, łatwo zauważalna. Nie zmienia to faktu, że pierwszy samodzielnie wyreżyserowany przez Władysława Ślesickiego film dokumentalny już nieśmiało tę przyszłość zapowiadał.
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			3. Władysław Ślesicki na planie szkolnej etiudy Jedzie tabor

			14 czerwca 1955 roku, czyli na zakończenie ostatniego semestru studiów Ślesickiego, wydana została – niestety bez podpisu autora29– przytoczona poniżej „opinia dziekanatu”:

			Inteligencja – na czwórkę. (…) jest to chłopak o sporej wrażliwości artystycznej, sporo rozumie, ale – jak wszyscy – bardzo mało umie. Jest to w ogóle sprawa generalna: co zrobić z tymi chłopcami, którzy mają już szkołę za sobą, ale tak mało wiedzą o swoim przyszłym zawodzie… Myślę, że nie miałoby sensu trzymać ich nadal w szkole, nie można również dyskwalifikować ich, bo powody braku wiadomości są różne… Trzeba im chyba pozwolić terminować (…), a po tym okaże się, kto z nich może pretendować do samodzielności. Ślesicki ma chyba odchylenie raczej „fabularne” niż dokumentalne30.

			Ciekawi szczególnie konkludująca diagnoza. Bo choć raczej nietrafnie ocenia ujawnione w niedługim czasie predyspozycje reżysera, to przecież jednak pobrzmiewa w niej dalekie echo decyzji o porzuceniu filmowego dokumentu. Dokumentu, który w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku miał w Polsce rozszerzyć swe artystyczno-poznawcze możliwości. Niemała w tym procesie zasługa reżyserskiego duetu Karabasz–Ślesicki. 

			
				
					5	Archiwum PWSFTviT w Łodzi. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, materiały opisane w ten sposób pochodzą z teczki osobowej Władysława Ślesickiego, znajdującej się w archiwum Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. L. Schillera w Łodzi; nie zawsze możliwe jest precyzyjne ustalenie daty powstania przywołanych dokumentów, a niekiedy także ich autorstwa).

					W tym miejscu warto dodać, że już wcześniej, bo w roku 1947, Władysław Ślesicki rozpoczął naukę na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie przez rok próbował swych sił na polonistyce, by następnie przez cztery semestry studiować historię sztuki, pracując jednocześnie na stanowisku urzędniczym w Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabytków. Skąd więc decyzja, by podejść do egzaminów 
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