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Śmierć

 Władysław Stanisław Reymont - Ociec! ociec! wstańta, słysta? - no, wstańta trochę.

- Loboga! Mario! - eh! - jęczał, potrząsany energicznie. Tylko twarz mu było widać spod kożucha, twarz zapadłą a zmiętą i pooraną w bruzdy, szarą jak ta ziemia, którą tyle lat uprawiał, porośniętą siwym włosem jak podorywki późnej jesieni, pczy miał zwarte, a z wpółotwartych, sinych, popękanych warg wywiesił język dysząc ciężko.

- Wstańta! no! - krzyczała córka.

- Dziaduś! - zapiszczała niewielka, w koszuli tylko i zapasce, zaścięgniętej na piersiach dziewczyna, wspinając się, aby choremu w twarz popatrzeć.

- Dziaduś! - i łzy miała w oczach niebieskich, a żałość w umorusanej twarzy.

- Dziaduś! - ozwała się raz jeszcze, ciągnąc za poduszkę.

- Pudzi stąd! - krzyknęła matka i chwyciwszy ją za kark, pchnęła pod piec.

- Suka, na dwór! - zakrzyczała potykając się o stare, na pół ślepe psisko obwąchujące łóżko. - Na dwór! nie puńdziesz mi ty! - i kopnęła swoim drewnianym trepem tak silnie, że suczysko przewróciło się, lecz natychmiast ze skowytem przypadło do drzwi zamkniętych. Mała chlipała pod piecem, rozcierając sobie pięściami nos i oczy.

- Ociec, wstania, póki mówię po dobroci!

Chory milczał, głowa przekręciła mu się w bok i cha-r. czał coraz ciężej.

Niewiele pozostawało mu do życia.

- Wstańta, co to, tu u mnie chceta zdychać? Niedoczekanie wase. Do Juliny idź, stary psie - ty! Daliśta i grunt, to niech wos trzymo... No, póki prose...

- O Jezusiecku! O Mario!...

- Twarz zroszoną potem męki kurcz mu wykrzywiał.

Córka naraz gwałtownym ruchem ściągnęła z niego pierzynę, potem podjąwszy.w pasie, rzuciła go w połowie na ziemię, bo tylko głową i plecami leżał na łóżku, jak drewno bezwładny i jak drewno sztywny i wyschnięty.

- Ksindza! Ojca! - wyszeptał poprzez rzężenie.

- Dom ja warna ksindza, dom! - W chliwie ano zdychać, ukrzywdzicielu, jak pies - i wzięła go silnie pod pachy, ale w tej chwili puściła i spiesznie całego przyrzuciła pierzyną, bo cień jakiś mignął przez okno. Ktoś szedł do chałupy.

Zdążyła zaledwie nogi starego wrzucić do łóżka. Posiniała ze złości i z pasją otrzepywała pierzynę, ogarniając łóżko.

Weszła Dyziakowa.

- Niech będzie pochwalony.

- Na wieki! - mruknęła patrząc spode łba na przybyłą.

- Witojta, jak się mota? zdrowiśta?...

- Bóg zapłać... nicegój...

- Cóż stary - zdrowsy?

I tupała otrząsając śnieg z trepów.

- E! - gdzie zaś, ino zipi.

- Kumie! kumie! - pochyliła się nad starym.

- Ksindza! - jęknął chory.

- Widzita wy, moi ludzie! Nie poznoł me. Ksindza nieborocek kce... Zamrze się starymu, pewnikiem się zamrze, ani chybi, skończy. O ludzie, ludzie...

No cóż, posłaliśta po ojca duchowny go?

- A bogać, mom ta kogo?

- Przecie krzeseł j ański dusy nie ostawita bez świntego wspomożynio.

-Samy go nie ostawie i nie polecę, a może jesce wydobrzeją.

- A juści - echę - nie słysyta ano, jak to gra w piersiach chudziockowi? To nic - ino pewnikiem wątpia tak piscą - albo mu się macico kurcy. Przecie łońskiego roku, jak ano Wałek mój chorzoł...

- Moiściewy - skoknijcie po probosca, ino duchem, bo patrzta...

- Prowda, prowda, wygląda chudziok jak w ostatniej mizerii, trza bieżyć, trza - i obciskała zapaskę lepiej koło głowy.

- Panu Bogu oddaje.

- Idźta z Bogiem!

Dyziakowa wyszła, Antkowa zaś zabrała się do porządków, zeskrobała z podłogi błoto, wymiotła, wysypała popiołem, a potem wzięła się do ustawiania i mycia garnków. Co chwila obrzucała nienawistnym wzrokiem łóżko, spluwała, zaciskała pieścić, to znów z jękiem chwytała się za głowę w rozpaczliwej bezsilności.

- Piętnaście morgów, śwynioki, troje bydła, statki, smaty - tak na pół - ani chybi - ze sześć tysięcy! Loboga!

I jakby podrażniona jeszcze więcej przypomnieniem takiej wielkiej sumy, szorowała, aż huczało, a potem z hałasem ustawiała miski na policy.

- Ażebyście! ażebyście! - i myślała dalej głośno: Kuraki, gęsi, cieloki, tyle dobra, tyle dobra! i to wszyćko zapisał ty lakudrze! Ażeby cię marnotki, ażeby cię roboki roztoczyły gdzie pod płotem za moje ukrzywdzynie, za moje siroctwo!

Przyskoczyła do łóżka w pasji cała i z krzykiem ogromnym.

- Wstać! - a widząc, że chory się nie porusza, nuż nad nim pięściami wytrząsać i wygadywać:

- Zdychać, tośta do mnie przyśli, może woma pochówek mam zrobić? nową sukmanę kupić? -- a juści! Niedoczekanie wase, będzieta brać. Kiej Julina tako dobro, to wynośta się du ni. Cy to ja woma miałam wy cug dać? Una lepsa - kiejśta...

Nie skończyła, bo dzwonek zadźwięczał i ksiądz wszedł z sakramentami.

Antkowa skłoniła mu się do nóg, ocierając załzawione złością oczy i naszykowawszy na wyszczerbionym talerzu święconą wodę i kropidło wyszła do sieni, gdzie już kilkoro ludzi stało przyszedłszy za księdzem.

- Pochwalony.

- Na wieki.

- Cóż ta?

- A nic, zdychać przysed do ukrzywdzuny i nie zdycho. O bidno jo, bidno! - zaczęła płakać.

- Prowda, prowda, jemu do gnicio, a woma do ,życio - odpowiedzieli jednogłośnie, kiwając głowami.

- To ociec rodzuny tak robi?... - podjęła. - Tośma z Jantkiem nie zabiegali, nie charowali jak te woły? Nie przedałam ani jednygo jojka, ani pukwaterka masła, ino mu podtykałam, te kapechne mlika tom ano dzieuse spod gymby wydzirała, a dowalam jemu, bo. przecie stary i ociee - a un Tumkowi zapisał wszyćko! Piętnaście morgów, chałupa, krowy, prosioki, cielok, a wozy, a statki, to nic! O jo niescęśliwa! już ni ma sprawiedliwości na świecie, ni mo - o! o!

Oparła się o ścianę i płakała głośno.

- Nie płacta, kumo, nie płacta. Pan Bóg miłosierny, ale i przebiemy, jesce warn wynagrodzi - powiedziała jedna z bab.

- Głupioś, nie scekałabyś po próżnicy. Co krzywda, to krzywda. Starymu się zamrze, a bida ostanie - odpowiedział mąż.

- Trudno wołu wodzić, kiej nie chce chodzić! - dorzucił inny sentencjonalnie.

- II... jak się kto przyłoży, to mu w piekle niezgorzy! - szepnął któryś strzykając śliną przez zęby.

Milczenie zaległo gromadkę. Wiatr targał zamkniętymi drzwiami i przez szczeliny sypał śnieg do sieni. Chłopi z odkrytymi głowami, zamyśleni, stali potupując z zimna. Baby, zbite w kupkę, z rękoma pod zapaskami, spoglądały cierpliwie na drzwi do izby, skąd od czasu do czasu dolatywał głos księdza lub cichy, chrapliwy szept chorego.

Wreszcie ksiądz zadzwonił - weszli tłocząc się. Chabry leżał wznak, z głową wciśniętą w poduszkę; spod rozpiętej koszuli żółciły się piersi, obrośnięte siwym włosem. Ksiądz pochylił się nad nim i na wysunięty język kładł komunikant. Poklękali wszyscy, bijąc się ciężko w piersi, wznosząc oczy w górę, z głośnym sapaniem i westchnieniami. Kobiety nachylały się aż do ziemi, trzepiąc: “Baranku Boży, który gładzisz grzychy świata”.

Pies, zaniepokojony ciągłym dzwonieniem, warczał w kącie.

Nareszcie ksiądz skończył ceremonię namaszczenia i przywołał córkę.

- Gdzie wasz, Antoniowa?

- A gdzieżby ta był, ojce duchowny, jak nie na wyrobku.

Ksiądz postał, pomedytował, popatrzył się na zebranych, otulił się szczelnie wytwornym futrem, przypomniał sobie, że trzeba by coś powiedzieć tym ludziom, ale nic mu na jeżyk nie przyszło, więc kiwnąwszy tylko głową na pożegnanie, wyszedł wysuwając białą, delikatną, prawdziwie kastową rękę - do całowania chylącej się do kolan gromadzie.

Rozeszli się też zaraz wszyscy. Krótki dzień grudniowy już miał się ku schyłkowi. Wiatr ustawał, natomiast śnieg grubymi płatami opadał.

W chałupie robiło się szaro. Antkowa siedziała przed kominem, machinalnie obłamując gałęzie i podrzucając je na ogień...

Ważyła coś w głowie, bo co chwila spoglądała to w okno, to na łóżko. Chory chwilę już długą leżał cicho zupełnie. Była ogromnie zniecierpliwiona, podrywała się z siedzenia, stała chwilę nasłuchując i patrząc... i znów siadała.

Noc szybko zapadała. W izbie prawie ciemno było. Mała drzemała skulona, przyciskając się do pieca. Ogień migotał zaledwie, oświetlając bladoczerwonym światłem kolana siedzącej i szmat brudnej podłogi.

Pies zaczął skomleć i drapać do drzwi wchodowych. Kury, usadowione w sieni na grzędzie, krzekorzyły cicho i przeciągle.

Cisza była ogromna w izbie, chłód pełen wilgoci wstawał z mokrej podłogi.

Antkowa zerwała się z siedzenia, podeszła do okna wyjrzeć na drogę: pusta była, śnieg sypał gęsty, na kilka kroków nie było nic widać. Przystanęła przy łóżku, jakby się wahając - chwilę to trwało, bo naraz z energią, szorstko, ściągnęła z chorego pierzynę, rzuciła ją na drugie łóżko, a jego samego chwyciła silnie pod pachy i uniosła.

- Magda! otwórz drzwi.

Mała skoczyła otwierać.

- Pudzi tu - weź za nogi.

Magda objęła stopy dziadkowe swymi małymi rękami i czekała.

- No, chodź! poniesiemy! Nie ślipioj, ino nieś! - dodała ostro.

Stary ciężki był, bezwładny i jakby nieprzytomny, bo nie pojmował, co się z nim dzieje. Trzymała go mocno, niosąc, a raczej wlokąc, bo mała przewróciła się przez próg, puszczając w śnieg nogi, gdzie żłobiły dwie długie bruzdy.

Zimno przejmujące musiało go otrzeźwić, bo już na podwórku zaczął jęczeć i szeptać urywanie:

- Ju-li-sia - lo-bo-ga. - I...

- Krzyc, krzyc - choćbyś się ozdar i tak nikt nie przyńdzie.

Przeciągnęła go przez podwórze i otworzywszy nogą drzwi do chlewa, wciągnęła go tam i rzuciła za progiem pod ścianę.

Maciora z prosiętami tam zamknięta z chrząkaniem podniosła się do wchodzącej.

- Malusie! malu, malu, malu!

Świnie wyszły. Zatrzasnęła drzwi, ale zaraz wróciła się do chlewa, rozgarnęła staremu koszulę na piersiach i zerwawszy zeń duży szkaplerz zabrała go.

- Zdychoj, zapowietrzony!

Odepchnęła trepem nogę, leżącą w poprzek i wyszła. Z sieni już wychyliła się wołając:

- Malusie! malu, malu, malu!

Świnie z kwikiem przypadły do niej - przyniosła im miarkę kartofli i rozsypała. Maciora chciwie zabrała się do żarcia, a prosięta wspinając się wyciągały z wysiłkiem bladoróżowe ryjki do piersi i ssały tłukąc i targając wymiona łbami.

Antkowa zapaliła małą lampkę nad kominem i odwróciwszy się plecami do okna, rozerwała szkaplerz. Oczy jej zajaśniały niezwykle, gdy wyjrzało z niego banknotów kilka i dwie czterdziestówki.

- Nie godoł po próżnicy, ze mo na pochówek a później owijając pieniądze w szmatkę i chowając do skrzynki, szepnęła:

- A Judos! zęby cię pomroka!

I zabrała się do nastawiania garnków i rozniecania przygasłego ognia.

- A bodaj cię! wody ani kapki - wyszła przed dom wołając:

- Ignac! Ignac!

W dobre pół godziny śnieg zaskrzypiał i jakiś cień przemknął za oknem.

Porwała za drewno i stanęła przy drzwiach, otwierających się z łoskotem: wleciał nimi mały, może dziewięcioletni chłopak.

- Ty ladaco zapowietrzone, ty! będzies tu cłekał po wsi, a w chałupie kapki wody ni ma! - i przytrzymała jedną ręką, a drugą okładała krzyczącego wniebogłosy.

- Matulu, nie bedel matulu, puśćta me... Matulu!

Tłukła go zapamiętale, wywierając na nim całą złość, nagromadzoną przez dzień.

- Matulu! o jej! o loboga! rety! nie bij ta!

- Ty psie, będzies lotoł, ani wody nie przyniesies, ani drew nie uscibnies, darmo ci zryć będę dować, będę się jesce z tobą kłyźnić! - i biła coraz silniej.

Chłopak wyrwał się jej jakoś z rąk i uciekł przez okno, na pół z płaczem wykrzykując:

- Zęby ci kulosy do łokciów poupadały, ty suko! ażebyś zmarniała!... Będzie łajno ptokiem, jak jo woma puńde po wodę - i poleciał na wieś.

W izbie pusto było jakoś, lampka migotała słabo. Mała popłakiwała.

- Cegój becys?!

- Matulu!... o... o... skrzytwa dziaduś!... - szlochając przytuliła się do kolan matki.

- Głupioś! nie bęc.

Wzięła ją na kolana i przyciskając do siebie, zaczęła iskač. Magda mruczała coś niewyraźnie, twarz miała rozgorączkowaną, tarła piąstkami oczy i pochlipując usnęła.

Niedługo jakoś przyszedł mąż. Chłop był ogromny, ubrany w kożuch, z głową okręconą baszłykiem, twarz miał siną od mrozu, wąsy oszroniałe sterczały jak wiechcie. Buty omiótł ze śniegu, baszłyk razem z czapką zdjął, otrzepał się, ręce zziębnięte zabił o ramiona i przysunąwszy ławkę do ognia - usiadł.

Antkowa tygielek pełny kapusty z blachy zdjęła i postawiła przed nim, a ukrajawszy kawał chleba, podała razem z łyżką. Chłop jadł milcząc, gdy kapustę skończył, kożuch rozpiął, nogi wyciągnął i rzekł:

- Masz ta jesce co?

Podała mu resztę kaszy z obiadu; zjadł, przegryzł drusgim kawałem chleba, potem wyjął z kieszeni machorkę, skręcił papierosa, zapalił, dorzucił gałęzi na ogień i przysunął się bliżej; po chwili obejrzał się dopiero po izbie.

- Kaj stary?

- Ano, kaj? w chliwie...

Spojrzał pytająco.

- A juści, bo mi tu będzie łóźcysko psuł, pierzynę marał, mo zdychać, to niech sobie tam prędzy zdycho... Dół mi co?... a przysed tutoj! Jesce mu może pochówek płacić albo zryć dować; jakby tero nie zdech, twardy jak pies, bogać ta, będzie chloł, będzie. Hano, kiej Julinie dół wsyćko, to una niech paminto o nim, ale co mi ta!

- Nie mój ociec i osukoł nos, niech go... cię, jaki spekulant... - zaciągnął się dymem, splunął na środek i zamilkł.

- Żeby nos nie osukoł, mielibyśwa... cekoj... pięć mowa, a sidym i połowę... to pińć... sidym....

- Dwanaście i pół. To jo już dawno wyrachowałem, moglibyśmy mieć kunia, ze trzy krowy... A psio para... to Miemiec dopiro! - i splunął ze złością.

Kobieta wstała, położyła małą na łóżku, wzięła ze skrzyni szmatkę i wetknęła chłopu w garść.- Co to?

- Obac.

Rozwinął. Przez twarz przeleciał mu błysk chciwości, pochylił się ku kominkowi, zasłaniając sobą pieniądze i przeliczył raz i drugi.

- Wiela tu jest?

Nie znała wcale pieniędzy.

- Pińdziesiąt i śtyry ruble.

- Loboga! jaz tyła - oczy jej rozbłysły radością, wyciągnęła rękę i dotykała pieniędzy z pieszczotą.

- Skondeś wziena?

- Hano - skąd? nie bacys, jak godoł jesce łoni stary, że mo na pochówek.

- Rychtyk prowda - godoł... godoł...

- W skaplerzu mioł zasyte, zdjenam mu, bo co tam świntości po chliwie poniwirać, grzych,, i pocułam bez materią te śrybne, ozerwałam i wzienam.

Przecie to nase, nie ukrzywdził to nos?

- Juści, prowda rzetelno. To nase, choć się tyćka wróciło! Połóż do tamtych, zdadzą się w som róż tero. Smolec mówił mi wczoraj, ze chcą pozy cyc tysiąc złotych, dałby w procencie na obsiw te śtyry morgi w lesie...

- A starcy tero?

- Pewnikiem chwaci.

- To z zimy byś siół?...

- Tak - a jakby nie chwaciło, to się maciorkę przedo albo i z prosiakamy, a trza mu wygodzić. A potym dodał - to un będzie mioł oddać! - zrobić kontrakt u reinta, że jak za pięć roków nie spłaci, to grunt mój.

- A może ta być?

- A przecie. Bo to Dumin inakszym sposobem kupił od Dyzioka?... Schowoj, a śteredziestówki weź se, kupis lo siebie co. lgnąc kaj?

- Polofrował gdziesik. Hano wody ni ma, sieka schodzi...

Chłop milcząc wstał, zajął się obrządzeniem inwentarza, przyniesieniem drew itd.Tymczasem kolacja się ugotowała, lgnąc wsunął się po cichu, nikt mu nic nie mówił, milczeli wszyscy, czuli się jakby niespokojnymi. Nie wspominali o starym, jakby nigdy nie istniał.

Antek myślał o owych pięciu morgach, które z pewnością uważał za swoje, a chwilami przychodził mu na pamięć stary, to znów maciora, którą dawniej obiecywał sobie zjeść, jak tylko odkarmi prosięta - i spluwał spojrzawszy na puste łóżko, jakby chcąc odegnać nieprzyjemny obraz. Męczyło go to trochę, prawie że nie dojadł kola’cji i zaraz poszedł spać. Przewracał się na łóżku niespokojnie, ciążyły mu te kartofle z kapustą, kasza, chleb, ale przemógł wszystko i zasnął.

Antkowa, gdy już wszyscy posnęli, otworzyła cicho drzwi od komory i z motków przędzy wydobyła w gałgan owinięte paczki pieniędzy, aby dołożyć świeże.

Długo je składała, rozwijała, aż nasyciwszy się do syta widokiem ich, zdmuchnęła światło i wsunęła się za mężem do łóżka.

Stary tymczasem zmarł. Chlewik był lada jaką przystawką z żerdek i z zrzynów skleconą naprędce, nakrytą gałęziami, pełną szpar - tak że śnieg swobodnie przewiewał ze wszystkich stron.

Nikt nie słyszał, jak stary wołał ratunku głosem przepojonym rozpaczą najgłębszą - bo bezsilną. Nikt nie widział, jak się przyczołgał do drzwi zamkniętych i z wysiłkiem strasznym starał się powstać, otworzyć drzwi.

Czuł śmierć w sobie, szła mu od nóg, chwytała jak w obręcz piersi, gniotła je w straszliwych kurczach, łamała szczęki, że ich rozewrzeć nie mógł, żyły stężały mu w druty jakieś.

Rzucał się coraz słabiej, aż-został pode drzwiami z pianą na ustach, z przerażeniem w martwiejących oczach, z krzykiem okropnym w twarzy, skurczonej męką marznięcia. Został tak.

Nazajutrz, nim się dzień zrobił, Antkowie wstali. Pierwszą myślą jego było - iść zobaczyć, co się ze starym dzieje.

Poszedł, ale drzwi do chlewa nie mógł otworzyć. Trup, leżąc w poprzek, zapierał je od środka, jak kłoda; z wysiłkiem otworzył na tyle, aby się wśliznąć do wnętrza, ale natychmiast cofnął się, trwogą przejęty. Nie wiedział, jak i kiedy przebiegł podwórko i pomieszany, nieprzytomny ze strachu, wpadł do domu. Nie pojmował, co się z nim dzieje, dygotał cały jak w febrze, stanął przy drzwiach bez słowa dysząc ciężko.

Antkowa mówiła właśnie pacierz z Magdą. Odwróciła głowę do męża z zapytaniem w oczach.

- Bądź wola - mówiła machinalnie.

... wola...

- Twoja...

... Twoja... - powtarzała jak echo dziewczyna klecąc.

- No, nie żyje? - rzuciła zapytanie milczącemu.

... jako w niebie... - ciągnęła dalej.

... jako w niebie...

- Juści, że nie, leży w poprzyk pode drzwiami - odpowiedział cicho.

... tak i na ziemi.

... tak i na ziemi.

- Ale przecie lezyć tam ni może, ludzie by podzieli, żeśwa go z umysłu zmrozili, jesce by...

- Co z nim zrobis?

- A bo jo wim! trza cosik... choćby go przeniesić?...

- Aha! widzis, tutaj go... Niech tam gnije, jak...

- Głupioś, trza go pochować.

- To i płacie za niego?...

... ale nos zbaw ode zły go... - cegoj ślipio rozpalas! godaj!...

... nas... zbaw... złygo...

- Płacić tego nie myślę, boć po sprawiedliwości Tomek musi płacić.

... amyn.

... amyn.

Przeżegnała małą, obtarła jej nos ręką i podeszła do męża.

- Trza go znieść - szepnął.

- Do chałupy! tutoj?

- Ino gdzie?

- Na drugą stronę. Wyprowadzi się cieloka, jego położy na ławie i niech paraduje - kiej taki.

- Monika!

- Hę?

- Trza by go przynieść...

- To przynieś.

- Juści... ale...

- Bois się?

- Głupioś, psiachmać! - Ino co?

- Cimno, a po drugie...

- A jak rozednieje, to jesce kto obacy.

- Chodźwa oba.

- A to se idź!

- Idzies, psio paro, czy nie? - krzyknął. - Przecie to twój ociec - dodał i wyszedł.

Kobieta cicho poszła za nim.

Gdy weszli do chlewa, strach jakiś, niby tchnienie trupa, owionął ich. Stary zimny był jak lód i sztywny; jednym bokiem przymarzł trochę do gnoju, musieli go siłą odrywać, nim wywlekli za próg, na podwórze.

Antkowa zatrzęsła się z przerażenia, tak straszliwie wyglądał w szarym brzaaku świtu na białej płachcie śniegu, z twarzą pokrzywioną męczarnią, z oczyma otwartymi szeroko, z językiem wywieszonym i przyciętym zębami. Siny był, cały powalany nawozem przymarzniętym.

Koszula nie dochodziła mu kolan, odsłaniając długie, czarne, wyschnięte żerdki - nogi. Był wstrząsająco ohydny.

-Bierzmy - szepnął Antek nachylając się. - Zimno...

Wiatr, taki jaki bywa tylko przed wschodem słońca, lodowaty, zawiał strząsając masy suchego śniegu z drzew i pochylając z suchym chrzęstem gałęzie. Gwiazdy gdzieniegdzie błyszczały jeszcze z tła ołowianego niebios.

Ze wsi dochodził odgłos skrzypienia żurawi przy studniach, koguty piały jakby na odmianę powietrza.

Przywarła oczy i przez fartuch podniosła starego za nogi - ledwie donieśli, tak im ciężył. Skoro go tylko ułożyli na ławce, uciekła do izby, wyrzucając przez drzwi płachtę do przykrycia trupa.

Dzieci skrobały kartofle. Czekała niecierpliwie męża stojąc przy drzwiach.

- No chodźże - loboga, tak długo.

- Trza kogo do umycia - powiedziała, gdy wrócił, krzątając się koło śniadania.

- Niemowę zawołam.

- Nie chodź do roboty.

- Pójść nie pójdę.

Nie mówili już do siebie więcej. Jedli śniadanie bez apetytu, choć zwykle zjadali czterogamcową grapę.

Przez sień przechodzili spiesznie, nie patrząc na drugą stronę.

Coś im dolegało, ale co? tego nie wiedzieli; nie był to żal, ale raczej obawa trupa, śmierci, miotała nimi i zamykała im usta.

Jak tylko się dobry dzień zrobił, Antek zawołał niemowę, ten zmarłego umył, ubrał i zapalił mu w głowach gromnicę.

Antek poszedł powiadomić księdza i wójta, że ociec pomarli, a on, jako nie mający pieniędzy, pochówku robić nie będzie. “Niech go ta Tumek chowa, kiej wzion wsyćko”.

Po wsi w mgnieniu oka rozeszła się wieść o śmierci.

Ludzie schodzili się gromadkami spojrzeć na trupa, odmruczeć pacierz, pokiwać głowami i odejść, by rozpowiadać pozostałym.

Koło wieczoru dopiero Tomek, zięć zmarłego, pod naciskiem opinii zajął się pogrzebem.

Na trzeci dzień, przed samym pogrzebem przyszła Tomkowa.

W sieni spotkała się oko w oko z Antkową, która jak raz wynosiła picie krowom w małej cebratce.

- Niech będzie pochwalony! - szepnęła pierwsza, spiesznie biorąc za klamkę.

- Widzis ją! Judoska! - i postawiła spiesznie cebratkę na ziemi - przyślą na prześpiegi, powinnaś była puscać starygo, co? Nie zapisał to woma wszyćkiego! To chudziockowi takiśta wy cug dowali, że jaz po proszunem chodził. Ty lakudro jakoś, ty! śmis tu jesce przychodzić? ano, może po reśte łachów, jakie ostawił, co?

- Kapotom mu sprawiła na świątki nową, to juści w ni ostanie - ale co kożuch, to wezmę, bo tyż za moją krwawicę - odparła Tomkowa spokojnie.

- Weźmies? ty ropalasto! weźmies! ja ci dom, zaroz, zaroz - i oglądała się po sieni, szukając czego do ręki. Zabierzes? ty! pochlibialiśta mu, ceckali, jaz żeśta go zdurzyli, z ukrzywdzeniem moim zapisał woma, a potym...

- Wsyscy ano wiedzą, że kupiliśwa, stoi napisane przy świadkach...

- Kupiliśta! I nie bois się Boga obrażać, w żywe ocy mi cyganić! Kupiliśta! osukańcy. Złodzieje, psinorody! Tośta mu pieniądze ukradli, a potym to co? może nie w korytku jodoł? Może Jadom nie widzioł, jak stary zimioki z korytka jadł, co? Do obory wyganialiśta go spać, bo śmierdzłoł, bo ano obrzydził woma chlanie! Za piętnaście morgów to ano taki wy cug dowaliśta!

Za tyle dobra, co?

A możeś go nie biła, ty śwynio, małpo jakoś?

- Stul pysk, bo jak cię chlasnę bez niego, to obacys, śwynio, suko jakoś!

- No, chlaśnij, chlaśnij, dziadówko!

- Jo dziadówka!...

- A ty! ty! zdechłabyś pode płotem jak suka, wszy by cię zjadły, żeby się

Tumek z tobą nie ożenił.

- Jo dziadówka! O ty ścirwo zapamintałe! Skoczyły do siebie, chwyciły się za łby i wodziły po ciasnej sieni, wykrzykując schrypniętymi ze złości głosami:

- A ty tłuku sołdacki! Ty obieżyświacie, mos! mos! za moje piętnaście morgów, za moje ukrzywdzenie, ty wycieruchu!

- Kobity, bójta się Boga! dajta se spokój, to wstyd ano - wołały drugie baby.

- Puść me, ty zapowietrzuno, puść!

- Jo cię tu zakatrupię, jo cię tu ozerwę, ty!

Przewróciły się na ziemię, bijąc zapamiętale, z piskiem, z kwikiem dzikim.

Tarzały się po rozlanych z przewróconej cebratki pomyjach. Złość zatamowała im mowę^ rzężały tylko, a biły się. Ledwie chłopi potrafili je rozdzielić.

Czerwone były, podrapane, utytłane w błocie, rozczochrane jak wiedźmy a pełne wściekłości. Klęły, przyskakiwały do siebie, pluły i krzyczały bez związku. Rozdzielili je, bo chciały się jeszcze wziąć za łby/Antkowa z wielkiej irytacji, ze zmęczenia zaczęła szlochać spazmatycznie, drąc sobie włosy i wyrzekać:

- O Jezu! o Jezusiecku! o Mario! a bodaj cię marnotki ścisnęły!... o loboga! a poganiny, przeklętnikio! o! Ťryczała oparłszy się o ścianę.

Tomkowa znów przed domem pomstowała tłukąc nogami we drzwi.

Ludzie porozdzielali się w gromadki i radzili stojąc na śniegu i mrozie i przestępując z nogi na nogę. Kobiety jak czerwone plamy przyciskały się do ścian, ściskając kolana, bo wiatr zawiewał przejmujący. Rozmawiali cicho i spoglądali na drogę, ku kościołowi, którego wieże poprzez nagie gałęzie drzew rysowały się na tle powietrza wyraźnie.

Do zmarłego ciągle ktoś przychodził i wychodził, przez uchylone drzwi błyskamy światła żółtych świec, wydłużane przewiewem i migał ostry, czarny profil leżącego w trumnie.

Zapach jałowcu dolatywał razem z pomieszanymi słowami modłów i mruczeniem niemowy.

Ksiądz wreszcie nadszedł z organistą.

Wyniesiono białą, sosnową trumnę na wóz. Baby za wiodły zwyczajny płacz i cały orszak ruszył, śpiewając, długą ulicą wioski ku cmentarzowi.

Ksiądz zaintonował śpiew i szedł spiesznie przodem w swoim czarnym berecie na głowie, otulając futrem białą komżę, której wstęgi szeleściły na wietrze... Od czasu do czasu rzucał tylko w powietrze przyciszone, zmrożone niejako, słowa łacińskiej pieśni i znudzonym a pełnym niecierpliwości wzrokiem wybiegał naprzód.

Wiatr szamotał czarną chorągwią, a wymalowane na niej śmierć i piekło chwiały się, podrywane na wszystkie strony, jakby poglądając ku domom, przed którymi stały kupkami baby w czerwonych zapaskach na głowie i chłopi z odkrytymi łbami.

Wszyscy się pochylali nabożnie i bili w piersi, żegnając.

Psy pomiędzy opłotkami docierały zajadle, niektóre wskakiwały na kamienne płoty i wyły.

Przez okna patrzały ciekawie małe, umorusane dzieci i bezzębne, pomarszczone a wytarte, jak ugory jesienią, twarze starców.

Gromadka chłopaków w parciankach i granatowych, z mosiężnymi guzikami lejbikach, z nogami bosymi w trepach, bez czapek, szła jeszcze przed księdzem, wpatrzona w obraz piekła na chorągwi i powtarzała cichymi, przemarzniętymi głosikami tonację: a! o!... - i ciągnęła ją dopóki organista nie zmienił jej na inną.lgnąc szedł z dumą na czele, trzymając się jedną ręką drąga chorągwi i najgłośniej śpiewając. Czerwony był z wysiłku i mrozu - ale nie ustawał, jakby chciał pokazać, że ma prawo do tego, bo dziadka prowadził.

Wyszli za wieś. Wiatr silniej dał się uczuć Antkowi, którego olbrzymia postać przenosiła wszystkich, włosy rozlatywały się na wszystkie strony - nie czuł tego, zajęty końmi i przytrzymywaniem trumny na wybojach.

Tuż za wozem szły obie siostry odmawiając pacierze i mierżąc się co chwila zaiskrzonym wzrokiem.

- Cucu! a do domu! puńdzies, ty ścirwo! - i schylił się jeden z idących, jakby po kamień.

Pies, który od samego domu wlókł się przy wozie zaskowyczał, wtulił ogon pod siebie i zemknął przed przydrożną kamionkę, a gdy się trochę oddalili, zrobił półkole i przypadł do koni, lękliwie idąc dalej.

Łacińskie pienia skończyły się. Baby zaśpiewały piskliwie:

Kto się w opiekę odda Panu swemu!

Głos rozchodził się krótko, mieszany przez wiatr i śnieżycę, która zaczynała się zrywać. Zaciemniło się.

Z pól białych, olbrzymich jak step, poznaczonych miejscami szkieletami drzew, wiatr toczył całe tumany kurzawy i uderzał nimi w gromadkę.

A całym sercem szczerze ufa Jemu...

Brzmiała pieśń, przerywana świstem wichury i częstym a głośnym:

- Wio! wio, malusie! - Antka, któremu zaczynało być zimno.

Na drodze, miejscami, od kamieni i od drzew, robiły się długie, poprzeczne zaspy, rodzaj klinów olbrzymich.

Pieśń się rwała, bo i ludzie niespokojnie spoglądali dokoła na białą przestrzeń, która z chrzęstem, z porykiwa niem jakimś, rzucała się, targana huraganem, kłębiąc się w wały, rozpryskując, tocząc jak fala lub olbrzymie pasma, odwijające się z kłęba, to znów podskakując i uderzając w twarze orszaku miliardami ostrych igieł.

Większa część idących w obawie większych jeszcze zakurek, cofnęła się w pół drogi do domu, reszta zaś z pośpiechem, prawie biegnąc dopadła cmentarza.

Sprawili się szybko, dół czekał gotowy, coś tam zaśpiewali, ksiądz pokropił wodą, zasypali trumnę zmarzniętą ziemią i śniegiem i odeszli.

Tomek zaprosił wszystkich do siebie. “Jako że ociec duchowny pedo, że w karczmie bez obrazy Boskiej obyć by się nie obyło”.

Antek zaklął tylko na odpowiedź i zabrawszy ze sobą Smolca, tak we czworo, bo i z Ignacem, poszli do karczmy.

Wypili pięć kwaterek wódki z tłustością, zjedli trzy funty kiełbasy i umówili się o pożyczkę.

Antka rozebrało i ciepło, i wódka; gdy wychodził z karczmy, zataczał się potężnie. Ujęła go silnie pod pachę żona i tak poszli do domu. Smolec pozostał jeszcze pić a conto pożyczki, a lgnąc poleciał duchem, bo zimno, mu było.

- Matka - aha, moje pińć morgów, moje, widzis, na bezrok sieje psenice, incmiń, latoś kartofle... moje.

Iżeś rzekł Panu, Tyś nadzieja moja!

Zaśpiewał ni stąd, ni zowąd.

Zawieja wyła prawie, rzucając się wściekle.

- Cichoj, cichoj ty! Obalis się i tyła!...

- “Aniołom swoim każe cię pilnować” - i zamilkł.

Kiełbasa mu się odbijała. Ciemno się robiło, zamieć tak się rozszalała, że na dwa kroki nie było nic widać. Olbrzymi szum i świst, i całe góry śniegu biły w nich co chwila.

Z domostwa Tomków, kiedy je mijali, doleciały ich śpiewy stypowe i gwar rozmów.

- A poganiny! złodzieje! cekojta! jo woma dom, moje : pińć morgów; potym dziesińć, co mi zrobita? psie pary, aha, co? będę robił, będę harował i będę mioł, będę, prowda, matka, bedziewa! - i tłukł się pięścią w piersi, przewracając zamglonymi oczyma.

Gadał tak długo jeszcze. Gdy tylko weszli do domu, kobieta odprowadziła go do łóżka, upadł jak martwy, ale spać nie spal, bo zawołał:

- Ignac!

Chłopak podszedł, ale ostrożnie, żeby go wypadkiem ojcowska nie dosięgła noga.

- lgnąc, psiaścirwo, lgnąc! bedzies gospodarzem, nie łachmytkiem, nie profesjantem! - krzyczał waląc pięścią w łóżko.

- Moje pińć morgów, moje! aha! Deputniki! Miemcy! psia... psiach...

I zasnął.
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