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  Dla Bud,


  która się ostała


  Czy to Laurie Anderson powiedziała, że wirtualna rzeczywistość nigdy nie będzie wyglądać realistycznie, póki nie zostanie opanowana technika pokazywania brudu? Singapurski port lotniczy Changi Airtropolis wyglądał tak, jakby rozdzielczością nie różnił się od świata stworzonego wjakimś wczesnym języku programowania obrazu. Brudu nie było tam za grosz; zero bałaganu, ani śladu nierównych fraktalowych krawędzi. Na zewnątrz materię organiczną, bujną jak wszędzie wtropikach, praca ogrodników zamieniła wolśniewającą zieleń iaż nazbyt doskonałe przykłady własnych form. Tylko chmury były pierzaste od chaosu— dziwaczne, podobne kolumnom konstrukcje piętrzyły się nad Morzem Południowochińskim.


  Taksówkarz przestrzegł mnie przed śmieceniem. Zapytał, skąd jestem.


  Spytał, czy jest tam czysto. „Singapur bardzo czysty”. Jeden ztych denerwujących, wzorowanych na japońskich, mechanicznych sygnałów przeszył powietrze, kiedy facet przekroczył dozwoloną prędkość, żebyśmy czasem, ja ion, nie zapomnieli, że to robi. Bodaj po obu stronach autostrady ciągnęły się pola golfowe.


  „Pan na golfa?”


  „Nie”.


  „W interesach?”


  „Dla przyjemności”.


  Cmoknął znacząco. Raczej wto wątpił.


  William Gibson, Disneyland with the Death Penalty,

  „Wired”, 1993


  Flamingo Valley


  Ling Ko Mui, ostra sztuka Flamingo Valley, mówi stary Malaj. Aniech mnie, nadal masz wsobie to coś, maleńka.


  Wszyscy starzy Chińczycy iChinki obracają swoje żółte pomarszczone twarze takim ruchem, jakim robią to żółwie morskie, aDeddy Haikel odwzajemnia się im teatralnym gestem, jakby rzucał zaklęcie. Ling Ko Mui ze skrzypieniem kości niepewnie przenosi na niego wzrok.


  Tak, ty!, mówi Deddy Haikel, do ciebie mówię, dziewczyno. Ale jej zamglone oczy obracają się zpowrotem wstronę telewizora, wktórym leci jakiś program podróżniczy po mandaryńsku.


  Może nie poprosiłaś, żebym wziął cię na przejażdżkę motocyklem?


  Może nie przyszłaś na mój koncert wNational Theatre?


  Może to nie mnie stłukł twój chiński chłopak na Bencoolen Street?


  To Deddy Haikel!


  Bierze gitarę, zktórą na dobrą sprawę nigdy się nie rozstaje, iintonuje pierwsze akordy Bar’bra się buja po Bugis Street. Jego głos nie brzmi już tak jak kiedyś, nie odkąd przeszedł operację krtani, ale przenika do wnętrza Ling Ko Mui, która zerka na niego spod przymrużonych powiek, iich spojrzenia niemal się spotykają.


  Babka jest nyanyuk[1], skrzeczy jeden ze starych Chińczyków do Deddy’ego Haikela, kręcąc palcem przy skroni. Nic nie pamięta. Własnej córki nie rozpoznaje.


  Deddy Haikel pozwala riffowi wybrzmieć, opiera nogę na krześle imówi:


  Ej, przecież cały ten oddział jest nyanyuk, co nie? Nie myśl sobie, żeś taki bystry. Ty też masz nie po kolei wgłowie.


  Obraca się znowu wkierunku Ling Ko Mui, ale ona ucieka wzrokiem widentyczny sposób jak wtedy, gdy miała osiemnaście lat, aon poprosił ją do tańca.


  Są rzeczy, które przebijają się przez połacie pamięci, rzeczy, które człowiek nosi wsobie, chociaż nie są niezbędne, rzeczy, które ciągną wdół, ale nie można się uwolnić od ich balastu, bo jedyny sposób wyrzucenia ich za burtę to samemu skoczyć do morza.


  •


  Jego set wmałym pubie dobiegł końca, covery Stonesów iBeatlesów grane na gitarze, na którą odkładał półtora roku, roznosząc gazety wweekendy. Poszedł na wagary, żeby zobaczyć występ Cliffa Richarda zThe Shadows wHappy World w1961 roku, bo czy cokolwiek mogło się ztym równać?


  Zszedł zniewielkiego podestu iskierował się do baru. Pub, do którego zaglądali głównie brytyjscy wojskowi, znajdował się niedaleko koszar. Wmorzu mundurów khaki zobaczył młodą Chinkę, która wdługiej rozkloszowanej białej spódnicy zadawała szyku zwysokości barowego stołka. Był ciekaw, czy przyszła tutaj zkimś— wieczorami rzadko widywało się samotne dziewczyny na ulicach, aco dopiero wlokalach. Kiedy znalazł się przy barze, obróciła się do niego.


  Jesteś naprawdę dobry, powiedziała.


  Dzięki. Często tu przychodzisz?


  Pub należy do mojego ojca. Mieszkamy na górze.


  Pewnie jest głośno.


  Jest, ale ja uwielbiam muzykę. Nie rozumiem tylko, dlaczego to zawsze są Europejczycy albo wy, Malajowie. Nigdy nie występują unas chińscy artyści.


  Roześmiał się.


  Was, Chińczyków, za bardzo zajmują próby rozkręcenia biznesu, zarobienia prawdziwych pieniędzy.


  To smutne.


  Skąd, tak po prostu działa świat— dzięki temu twój ojciec może mi zapłacić pięć dolarów za dzisiejszy set.


  Słuchaj, umieram zgłodu. Zabierzesz mnie na kolację? Widziałam, że masz motocykl. Nigdy na żadnym nie jechałam.


  Pewnie. Co byś chciała zjeść?


  Zaskocz mnie. Byle trzeba tam było pojechać na motorze.


  •


  Usiedli naprzeciwko siebie przy chybotliwym aluminiowym stoliku wkedai makan[2], dzieliły ich półmiski nasi kandar[3] isup kambing[4]. Ling Ko Mui chwyciła widelec iłyżkę. Deddy Haikel pobieżnie zlustrował sztućce, po czym sięgnął po jedzenie prawą dłonią, jak miał wzwyczaju.


  Czy jest jakaś technika?


  Technika?


  Jedzenia rękami.


  Pokazał jej, jak zebrać ryż wluźną kulę, którą następnie ugniata się coraz ciaśniej. Naśladowała go, biorąc jedzenie do rąk.


  Tylko prawą.


  Dlaczego?


  No… lewa jest nieczysta.


  Mogę umyć.


  Nie, nie wtym sensie. Prawa ręka służy do jedzenia, alewa… lewa do wycierania tyłka.


  A, rozumiem.


  Smakuje ci ryż?


  Jest pyszny. Ale czemu malajskie chili jest słodkie?


  Pomaga muzykom pisać lepsze piosenki miłosne.


  •


  Co piątek wieczorem grywał set od ósmej do dziewiątej wknajpie ojca Ling Ko Mui, akiedy ten był zajęty przy barze, wymykali się ijechali na motorze na kolację— wjednym tygodniu na coś malajskiego, wkolejnym na coś zkuchni chińskiej. Deddy Haikel muzyk mógł liczyć uojca Ling Ko Mui na całkiem serdeczne traktowanie, za to Deddy Haikel adorator wyleciałby tylnymi drzwiami jak pozostałe po posiłku resztki— ogonki strąków fasoli czy kości kurczaka. Po kolacji rozmawiali omuzyce nad kubkiem teh halia[5] albo gorącego napoju Horlicks. Powiedziała mu, że powinien skombinować zespół, który by mu akompaniował, pisać własne piosenki, że mogłaby mu pomóc przy tekstach.


  Raz zjawił się wpubie godzinę wcześniej niż zwykle. Jej rodzice byli wświątyni Bogini Miłosierdzia, amłodsze rodzeństwo bawiło się piłką na ulicy. Pobiegli na górę tanecznym krokiem, Ling Ko Mui zaciągnęła zasłony iwyswobodziła adapter ojca spod chińskiej jedwabnej serwety. Kucnęli obok siebie. Deddy patrzył, jak delikatne palce nastawiają importowaną płytę Petuli Clark iściszają głośniki. Kiedy rozległy się dźwięki Ya Ya Twist, Deddy Haikel wstał zpodłogi iwyciągnął dłoń do Ling Ko Mui, która zwlekała niezdecydowana, po czym podała mu swoją. Tańczyli przy zapadającym zmierzchu, anad nimi powoli obracał się wiatrak.


  Zaczęła cicho nucić do muzyki, aon objął ją, apotem przyciągnął jeszcze bliżej. Uwielbiał tę słodką, lekko nosową barwę jej głosu izamknął oczy, pozwalając myślom płynąć swobodnie— może mogłaby występować jako akompaniująca wokalistka wjego zespole? Będą mieli malajskie czy chińskie wesele? Czy porzuciłby dla niej Koran? Czy porzuciłaby dla niego rodziców, tak jak on był gotów porzucić swoich dla niej? Chciał coś powiedzieć, ale płyta dobiegła końca, kręciła się pod igłą pusta. Ling Ko Mui delikatnie wyzwoliła się zjego objęć iuklęknęła na podłodze, żeby odwrócić winyl.


  •


  Kochałem się jak gila[6] wtakiej jednej chińskiej dziewczynie, mówi Deddy Haikel młodej pielęgniarce, która osłuchuje mu serce stetoskopem, oceniając stopień zniszczeń po drugim zawale. Byłem gotów na wszystko, żeby dobrać się jej do majtek, ale nawet nie oto chodziło.


  Był też młody Chińczyk, który czuł do niej to samo. Nie wiedziałem onim, ale on wiedział omnie. Któregoś dnia szedłem sobie Bencoolen Street, gdy ktoś klepnął mnie wramię. Kiedy się odwróciłem, uderzył mnie pięścią prosto wtwarz. Jego ludzie zrobili rozpoznanie— wiedzieli, że gram piątkowe sety wpubiejej ojca iże potem jadam znią kolację. Że obejmuje mnie wpasie, kiedy siada za mną na moim motorze.


  Czuć go było wędzoną mątwą iwysuszonymi czerwonymi daktylami; powiedział, że jest synem handlarza suszonymi przekąskami, które są zrobione zpieniędzy. Może zapewnić Ling Ko Mui życie, na jakie taka dziewczyna zasługuje. Rzuciłem się na niego, ale miał ze sobą tych sługusów zpopsutymi zębami, wbiałych trykotach pod rozpiętymi koszulami. Złamalimi żebro.


  Kiedy leżałem wszpitalu, myślałem otym jak owystępie na festynie. Włożę sobie rękę do gardła aż po łokieć iwydobędę to żebro, trzymając je między kciukiem apalcem wskazującym. Przemienię je wróżę zporcelany kostnej iwsunę wjej miękką dłoń. Ona zrozumie, zamknie palce na podarunku ipowie mi, że jej serce upadło po mojej stronie płotu.


  Jesteś zerem, wycedził mi do ucha syn handlarza, kiedy trzymały mnie jego zbiry. Zwykłym wałkoniem, co siedzi wcieniu palmy igra swoje durne piosenki garstce ludzi wpubie. Jak zobaczę, że się znów przy niej kręcisz, znajdziesz świński łeb na drzwiach domu twojego ojca. Moi ludzie są wszędzie. Odezwiesz się do niej irano dostaniesz po parangu[7] wkażdą nerkę, nie myśl sobie, że mnie na to nie stać. Rozdeptał moją gitarę wdrzazgi inapluł mi wtwarz. Poza tym wyświadczysz sobie przysługę— wyobrażałeś sobie choć przez chwilę, że ona pójdzie zmalajskim chłopcem?


  To wtedy zrozumiałem, że muszę się wybić.


  Gitara była całym moim życiem. Ukradłem pieniądze zapteki ztradycyjną medycyną chińską ikupiłem nową, ćwiczyłem dzień wdzień. Przestałem się oglądać za dziewczynami. Przestałem spoglądać wlustro. Na odciskach od grania nabawiłem się kolejnych odcisków. Kochałem się ze swoją gitarą.


  Trwało to lata inie zamierzam udawać, że było łatwo, ale dopiąłem swego. Zdobyłem sławę. Ubóstwiały nas uczennice imłode kobiety: Malajki, Chinki, Induski. Nigdy nie przestałem wypatrywać wtłumie jej twarzy, albo jej sobie wyobrażać, ale wgłębi duszy wiedziałem, że tamten miał rację— ona nigdy nie miała być moja.


  •


  Posterunkowy zatrzymał motocykl, który prowadził Deddy Haikel. Włosy sięgały mu do ramion, obojętne na rozlepiane po całym mieście plakaty straszaki głoszące, że „Mężczyźni zdługimi włosami będą obsługiwani na samym końcu”. Miał na sobie motocyklowe buty zwysokimi cholewkami, koszulę rozpiętą na piersiach do trzeciego guzika idżinsy rurki; zgatunku tych, przez których nogawkę policja nie była wstanie przepuścić szklanej butelki coca-coli. Wten sposób ustalano, czy spodnie nie są za wąskie. Jeżeli butelka coli nie chciała przejść przez nogawkę, spodnie trzeba było ściągnąć.


  Deddy Haikel znał teksty wszystkich piosenek zBiałego Albumu, ajego ulubionym Beatlesem był John, bo doszły go słuchy (tak jakby Liverpool iSingapur łączyło sąsiedztwo, anie kolonialna zależność), że kiedy John Lennon poznał Yoko Ono, poszli do niego ikochali się przez całą noc. Gdy następnego dnia rano zpobytu za miastem wróciła żona muzyka, Cynthia, izastała Yoko owiniętą wjej ręcznik, John powiedział tylko: „O, no patrz…”.


  Taka właśnie powinna być gwiazda rocka, myślał Deddy Haikel, kiedy zapalał szluga, kiedy chwytał akord na gitarze, kiedy przesuwał kciukiem po odciskach od grania, kiedy jechał motorem zmalajską dziewczyną ikiedy policjant nie był wstanie przecisnąć butelki po coca-coli przez jego nogawkę. „O, no patrz…”


  Ściągasz gacie, nakazał po malajsku chiński policjant. Deddy Haikel wzruszył ramionami iwyszczerzył się do gościa. Wydostał się zdżinsów zpewnym trudem— były aż tak wąskie. Miał nadzieję, że nie wyrzucą jego spodni, że na komendzie będą potajemnie próbowali wcisnąć wnie swoje tłuste chińskie łydy, sprawdzając wlustrze, jak wyglądają imarząc otym, by móc uznać za własne te znamiona mody, muzyki, buntu. Westchną ciężko, chowając pałki do kabur, dopijając fusy sock-kopi[8], żeby nie przysnąć na służbie.


  Posłusznie podając konstablowi swoje dżinsy, Deddy Haikel pomyślał (to była pęczniejąca, nabrzmiała myśl, jak początki erekcji): dokładnie za dwadzieścia cztery godziny od teraz wyjdę na scenę. Zapłacą mi za to, że doprowadzam dziewczyny do krzyku. Nie wiecie, kim jestem? Jutro gram wNational Theatre. Przed pełną salą.


  •


  3420 miejsc wamfiteatrze. 3420 miejsc zajętych, awszyscy znają tekst każdej piosenki— aż chce mu się płakać.


  Korpus gitary oparty na jego miednicy, każde drgnięcie strun wzmocnione.


  Malajki, Chinki, Induski— wkażdym wieku, mężczyźni też, ale to kobiety widzi isłyszy, jak wrzeszczą jego imię.


  W połowie występu ktoś rzuca na scenę zwinięty wkulkę obcisły top. Kiedy odchodzi od mikrofonu ischyla się, żeby go podnieść, myśli, John, hej, John, kumam.


  Deddy Haikel zapomina ooddychaniu, bo to piosenka jest jego oddechem. Czuje pragnienie ipije, spoglądając wkażde tęskno wpatrzone wniego oblicze. Nie patrzy wodległy punkt, jak kazał mu menadżer, tylko upaja się szczegółami rysów twarzy, awkażdej znich dostrzega pragnienie dotknięcia go.


  Dwanaście kawałków, ale czuje się, jakby grali je po raz pierwszy, nawet przy ostatnim. Tamci też są tego zdania, wspólnie domagają się „bisów, bisów!”.


  Barb’ra się buja po Bugis Street


  Każdy tam wlepia wnią wzrok.


  Granat sukienki iszelest piór


  Barb’ra chce życiem upić się wsztok.


  Kłania się, kłania się reszta zespołu, one krzyczą; kłania się, kłania się reszta zespołu, one krzyczą. Crescenda adrenaliny; przestrzeń przed jego oczami rozpada się weksplozji na maleńkie jasne gwiazdki.


  Spokój.


  •


  Szli ze sprzętem na parking za National Theatre, kiedy drogę zajechał im rolls-royce. Woknie pasażerów opuszczono szybę.


  Deddy Haikel, udało ci się.


  Ling Ko Mui uśmiechała się, promieniejąca. Długie ręcznie kręcone fale zastąpiły boba uczennicy, ana twarzy miała lekki makijaż. To tylko pięć lat, ajuż jest kobietą.


  Poznaj mojego męża, Leong Henga.


  Był nim syn handlarza suchym towarem. Na tylnym siedzeniu rolls-royce’a sprawiał wrażenie wzoru uprzejmości. Uśmiechnął się do Deddy’ego Haikela, unosząc rękę wkurtuazyjnym geście.


  Kiedy cię zobaczyłam na plakacie, aż pisnęłam: „Znam go, grywał wpubie umojego ojca!”. Zmiejsca kazałam Leong Hengowi kupić bilety. Bawiliśmy się wspaniale. To był świetny występ.


  Dziękuję.


  Jednak szkoda, że przestałeś zaglądać do pubu. Chciałam do ciebie zadzwonić, ale ojciec nie dał mi twojego numeru. Pomyślałam, że może straciłeś zainteresowanie muzyką.


  Nie, nigdy wżyciu.


  Cóż, wobec tego pewnie nasz pub był dla ciebie za ciasny.


  To też nie to.


  Co wtakim razie?


  Moja droga, przyznasz, że nie jesteś zbyt uprzejma, wtrącił się Leong Heng, nachyliwszy się, żeby położyć rękę na kolanie żony.


  Ależ się rozgadałam ominionych dziejach. Nie chciałam, Deddy Haikelu. Jeszcze raz gratuluję.


  Dziękuję.


  Musimy jechać, stwierdził Leong Heng. Najserdeczniejsze gratulacje.


  Skinął kierowcy iszyba zaczęła się zasuwać.


  Do widzenia, powiedziała Ling Ko Mui.


  Do widzenia, odparł Deddy Haikel, ale rolls-royce zdążył już odjechać.


  •


  Tego dnia w1984, kiedy zaczęto wyburzać budynek National Theatre— zjego charakterystycznym frontem skomponowanym zpięciu rombów, zjego amfiteatrem, fontanną wkształcie półksiężyca— Deddy Haikel miał pierwszy atak serca.


  Za dużo baraniny, stwierdziła pierwsza żona.


  Za dużo cendolu[9], wtrąciła druga.


  Za dużo kuih[10], dodała trzecia.


  Tak się przedstawiał jego problem zposiadaniem trzech żon. Rotacyjny seks był niezły, ale trzy żony dogadywały się ze sobą na tyle dobrze, że często tworzyły przeciw niemu wspólny front.


  Czasami zachodził wgłowę, jak im się udaje trzymać taką sztamę— czyżby nie budził wswoich kobietach kłótliwych zazdrosnych bestii? Starał się głośniej postękiwać ijęczeć przy kolejnych orgazmach, tak by słyszały go pozostałe dwie żony, które danej nocy nie dzieliły znim małżeńskiego łoża. Miał nadzieję, że nie daje im to wnocy spać iże będą starały się ze sobą rywalizować.


  Nigdy jednak do tego nie dochodziło. Nadal czesały sobie nawzajem włosy, kupowały dla siebie kolorowe sztuczne jedwabie, jeśli akurat była przecena, na zmianę piekły suji[11] dla potomstwa. Jak siostry.


  •


  Żona Numer Jeden wpisuje się na listę odwiedzających przy ladzie recepcji Flamingo Valley. To ta gruba, ta, która kołysze się na boki, gdy idzie, ta zobszernym tyłkiem. Całuje go wręce izaczynają rozmawiać po malajsku.


  Jak się masz, lekarz mówi, że niedługo będziesz mógł wrócić do domu. Jeszcze dwa tygodnie?


  Sayang[12], ciągle dochodzę do siebie po bypassie, spójrz na mnie. Łapie się za serce irobi zbolałą minę. Żona Numer Jeden marszczy czoło rozbawiona.


  Pięćset dolarów co tydzień, sam rozumiesz, nawet po refundacji.


  Czy nie od tego mam siedmioro dzieci itrzy żony?, mówi po łobuzersku, zszelmowskim uśmieszkiem.


  Żona Numer Jeden spogląda na niego rozdrażniona, ale jest to czułe rozdrażnienie.


  Musimy odkładać na emeryturę— przecież nie chcesz być ciężarem dla własnych dzieci, co?


  Dobra, wporządku. Wiesz, ja nie jestem tu wcale na wakacjach. Wbijają we mnie te wszystkie igły trzy razy dziennie, ajedzenie jest okropne. Tęsknię za wołowym rendangiem[13] Khairy.


  Poprosimy, żeby przygotowała go dla ciebie, kiedy wypiszą cię do domu. Kupię wołowinę na targu.


  Lekarz kazał odstawić mleko kokosowe iograniczyć czerwone mięso! Zapychają serce.


  To co zamiast tego?


  Chude mleko. Ryby.


  Biedny Deddy. Wszystko, co uwielbiasz, wyleciało przez okno.


  Jest dostatecznie blisko; wyciąga rękę iściska ją czule za tyłek. Odpycha jego dłoń, zaskoczona iobruszona, iobraca się, żeby sprawdzić, czy aby nikt tego nie widział, ale śmieje się.


  Deddy, Deddy. Głaszcze go po ramieniu.


  •


  Deddy Haikel siedzi przy łóżku Ling Ko Mui. On ma salę sześcioosobową, ona dostała jedynkę.


  Ling Ko Mui, wierzysz wczary?


  Ling Ko Mui patrzy na Deddy’ego Haikela, kręci głową.


  To może wprzeznaczenie?


  Przytakuje, bardzo powoli. Minęło trochę czasu, odkąd ostatni raz zadawano jej podobne pytania. Przez długi czas słyszała tylko: Jak się dziś czujemy, braliśmy dziś lekarstwo, czas na zmianę pieluchy?


  Chce mówić, ale mowa tak długo była poza nią. Układa wargi wkształt słów. Uaeee. Zjej gardła wydobywa się tylko niezrozumiały dźwięk.


  Deddy Haikel przygląda się jej uważnie.


  Przeznaczenie jest wtedy, kiedy pochodzisz zinnego miejsca niż druga osoba, ale itak ciągle ją widujesz. Czy może to umniejszam?


  Drapie się po głowie.


  Kojarzysz, jak wwaszych chińskich legendach śmiertelnik spędza minutę wniebie, akiedy powraca na ziemię, okazuje się, że minęło trzydzieści lat?


  Ling Ko Mui gestykuluje, niemal mówi.


  Do sali wchodzi kobieta, aznią oporne dziecko, które samo wykręca sobie ręce. Kim pan jest?, pyta.


  A pani?, odwzajemnia się pytaniem Deddy Haikel. Kobieta jest urażona.


  To moja matka, mówi, kładąc rękę na brzegu łóżka Ling KoMui.


  Proszę wybaczyć, mówi Deddy Haikel, po czym podnosi się, wygładzając szpitalną koszulę iwyciągając rękę, jestem starym znajomym pani matki.


  Czyżby?, pyta kobieta sceptycznie. Nie ściska jego dłoni. Ma, mówi do Ling Ko Mui, która nie przejawia zainteresowania ani nią, ani dzieckiem. Zawołaj Ah Ma, poleca dziecku kobieta. Ah Ma, powtarza za nią dziecko. Zjawia się pielęgniarka ikobiety zaczynają niezobowiązującą rozmowę, ale, jak to bywa wdomach opieki, nie pada wniej raczej nic istotnego, rokowania wskazują wnajlepszym razie na stabilizację, ajedyny możliwy rozwój wypadków to powolny przechył wstronę nieuchronnej śmierci.


  Pielęgniarka wychodzi ikobieta znów przygląda się Deddy’emu Haikelowi nieufnie.


  Występowałem kiedyś wpubie pani dziadka, mówi.


  Kobieta łagodnieje, wreszcie na niego patrzy. Matka uwielbiała opowiadać otym miejscu, mówi. Szkoda, że nie miałam okazji zobaczyć tego klubu, zburzono go, zanim się urodziłam.Milknie. Przepraszam za moje wcześniejsze zachowanie, mówi. Po prostu… wszyscy starsi ludzie na tym piętrze mają jakby nie po kolei wgłowie.


  Proszę się nie przejmować. Deddy Haikel zbywa przeprosiny machnięciem ręki. Jestem tu na krótko. Dochodzę do siebie po wszczepieniu bypassów. Wgłowie mam po kolei, przynajmniej jak dotąd.


  Kobieta uśmiecha się do niego.


  Gdzie pani ojciec?, pyta znienacka Deddy Haikel.


  Zmarł kilka lat temu na wylew, mówi kobieta.


  Przykro mi to słyszeć.


  Tak trudno znowu musieć się ztym mierzyć, dodaje kobieta izamyka na chwilę oczy. Ale cieszę się, że on nie musi na to patrzeć. Jeżeli pan go znał, na pewno pan wie, jak ją ubóstwiał.


  Deddy Haikel zdobywa się na wymuszony uśmiech. Kobieta odpowiada uśmiechem.


  Co pan wtedy grywał?


  To były lata sześćdziesiąte, sayang. Wszyscy grali rock’n’rolla. Zdomieszką yé-yé[14].


  •


  Boli, kiedy później tego samego wieczoru otym myśli, ożyciu Ling Ko Mui zsynem handlarza suchym towarem. Pięć dekad, pół wieku. Przewraca się na łóżku, śni mu się osiemnastoletnia dziewczyna wbiałej spódnicy, jedząca nasi kandar obiema rękami.


  Deddy Haikel zakrada się przed świtem do jedynki Ling Ko Mui. Gdy ta otwiera oczy jakąś godzinę później, on siedzi obok. Jest wystraszona, ale serce zawsze miała mocne.


  Ling Ko Mui, pamiętasz, kiedy zabrałem cię na goreng pisang[15]? Uwielbiałaś je. Pamiętasz, jak zawiozłem cię na nasi kandar? Spytałaś mnie, dlaczego malajskie chili jest słodkie.


  Ona odsuwa się od niego wsennym zamroczeniu, ale wustach czuje już smak smażonych na głębokim tłuszczu bananów, kurczaka kampung[16] iżółtego ryżu.


  Pamiętasz, jak zabrałaś mnie na smażone ciasto imleko sojowe, aja się dziwiłem, że co? Po kiego grzyba maczacie smażone ciasto wmleku sojowym? Nie straci przez to chrupkości? Śmiałaś się ztego. Pamiętasz? Albo jak ci powiedziałem, że będę się musiał modlić dziesięć razy dziennie, bo zabierasz mnie na jedzenie, które nie jest halal? Apóźniej, kiedy próbowałem cię pocałować, powiedziałaś „Ale ja nie jestem halal”, ale potem zamknęłaś oczy izbliżyłaś twarz?


  Ling Ko Mui patrzy na dłoń Deddy’ego Haikela. Otwiera usta. Nie wychodzą znich żadne słowa, ale ona kiwa głową, tym razem zprzekonaniem. Uśmiecha się. Sięga po jego dłoń. Zanim jej ją poda, rozsunie brzoskwiniowe zasłony iotworzy okna. Siedzi przy jej łóżku, trzyma ją za rękę. Nie pyta onic więcej, nie upiera się, żeby próbowała mówić, nie bierze się do ustalania, co takiego pamięta. Trwają tak we dwoje aż do wschodu słońca. Pilnuje zegara. Zabiera swoją dłoń osiódmej piętnaście, przed objazdem wózka śniadaniowego po kolejnych jedynkach.


  Kiedy zmierza wstronę drzwi, słyszy szelest pościeli. Odwraca się, aona wyciąga się wjego stronę, niczym dziecko.


  Podchodzi do jej łóżka, całuje ją wwypukłą żyłę po lewej stronie czoła. Jego niesprawne serce łomocze od działania wporywie. Wychodzi śpiesznie, ledwo unikając spotkania zwózkiem śniadaniowym, który właśnie wynurza się zza zakrętu na drugim końcu korytarza.


  •


  Zaczyna reagować, ale tylko gdy lekarze ipielęgniarki zwracają się do niej pełnym imieniem inazwiskiem wformie wykrzyknienia— „Ling Ko Mui!”. Pani Tan albo szanowna pani Ling, albo ciociu, wszystkie te preferowane przez Azjatów sposoby okazywania szacunku ignoruje.


  Nie potrzebuje już basenu. Zabierają ją na fizjoterapię. Atrofia jest łatwa, przychodzi bez wysiłku; kiedy jednak człowiek mapoco żyć— nawet jeśli nie jest pewien, czym jest to coś— ciałopodejmuje walkę.


  Dzwonią do jej córki zinformacją opoprawie. Córka Ling Ko Mui przyjeżdża, żeby zobaczyć zmiany na własne oczy, ale matka wdalszym ciągu ją ignoruje, wjej obecności po prostu patrzy przed siebie. Po powrocie do domu córka myśli: co za strata czasu. Nie jest pewna, czy istnieje różnica między przykutym do łóżka pacjentem zdemencją abardziej aktywnym pacjentem zdemencją.


  Ling Ko Mui wdalszym ciągu nie mówi, ale jej usta wyginają się wokół mowy, wmiarę jak ją sobie przypomina. Wszpitalu odnotowują wyraźną zmianę wzachowaniu pacjentki; młodsze pielęgniarki nie są tak znieczulone, żeby nie zwrócić na to uwagi. Starają się ją zachęcać.


  Pytają: Co pani pamięta?


  Ling Ko Mui pamięta pięć gwiazd iksiężyc.


  Ale tych pięć gwiazd to szpiczasta fasada budynku, aksiężyc to sierp, zktórego tryskają strumienie wody. Rysuje je pielęgniarkom, uktórych wywołuje to konsternację.


  Idzie wjego stronę, to futurystyczny budynek, cegła ibrązowy piaskowiec, akiedy przekracza próg, fontanna wkształcie księżyca wnowiu zamiera. Mija kasy, wchodzi do olbrzymiej sali na 3420 miejsc, zajmuje swoje. Spogląda wgórę, na sufit podtrzymywany przez wsporniki. Kiedy jej wzrok powraca na dół, wszystkie miejsca są zajęte, Deddy Haikel ijego zespół stoją na scenie, ają wypełnia muzyka.


  Deddy Haikel, pisze chwiejnie na kawałku papieru, Deddy Haikel.


  Jest pora lunchu ipielęgniarki zawożą ją do niego na wózku. Siedzą razem wczęści halal stołówki. Zagląda mu wtwarz, dotyka od czasu do czasu jego policzka, czoła, jak gdyby go namaszczała.


  On się uśmiecha, najpierw ściągniętymi wargami, apotem szczerzy się wuśmiechu, aż mruży oczy. Bierze gitarę, opierają na kolanie.


  A ona zaczyna śpiewać razem znim, słowo wsłowo, widealnym metrum.


  Barb’ra się buja po Bugis Street


  Każdy tam wlepia wnią wzrok.


  Granat sukienki iszelest piór


  Barb’ra chce życiem upić się wsztok.


  •


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  °


  
    
      [1]Nyanyuk— (z jęz. malajskiego) cierpiący na demencję starczą.

    


    
      [2]Kedai makan— (z jęz. malajskiego) prosta jadłodajnia, stragan zjedzeniem.

    


    
      [3]Nasi kandar— danie pochodzące zpółnocy Malezji, zwłaszcza zPenang. Wskład nasi kandar wchodzą ryż idodatki, takie jak pieczony kurczak, bakłażany, okra wsosie curry. Korzeni tego dania można doszukiwać się wśród muzułmańskich kupców zIndii.

    


    
      [4]Sup kambing— popularna wkuchni indonezyjskiej zupa zkoziny lub baraniny zdodatkiem warzyw iprzypraw.

    


    
      [5]Teh halia— popularna wMalezji iSingapurze herbata imbirowa serwowana zwykle ze skondensowanym mlekiem.

    


    
      [6]Gila— (z jęz. malajskiego) stan pomieszania zmysłów, szaleństwa, tutaj: jak pomylony.

    


    
      [7]Parang— rodzaj maczety używanej wMalezji iIndonezji.

    


    
      [8]Sock-kopi— czarna kawa, filtrowana przez podłużny materiałowy filtr wkształcie skarpetki.

    


    
      [9]Cendol— mrożony deser popularny wAzji Południowo-Wschodniej, sporządzany m.in. zmąki ryżowej, mleka kokosowego icukru palmowego.

    


    
      [10]Kuih— wkrajach Azji Południowo-Wschodniej określenie obejmujące szeroką paletę słodkich przekąsek.

    


    
      [11]Suji— malajskie kruche ciasteczka zsemoliny.

    


    
      [12]Sayang— (z jęz. malajskiego) Kochanie.

    


    
      [13]Rendang— indonezyjski pikantny gulasz, zreguły na bazie mięsa wołowego, mleka kokosowego iprzypraw.

    


    
      [14]Pop yé-yé— rock’n’roll wykonywany przez mniejszość malajską zSingapuru wlatach sześćdziesiątych, nazwany tak od utworu She Loves You (Yeah Yeah) zespołu The Beatles.

    


    
      [15]Goreng pisang— smażony banan, popularna przekąska sprzedawana na ulicy.

    


    
      [16]Kampung— (z jęz. malajskiego) dosł. wieś; kurczak kampung to kurczak zwolnego wybiegu.

    


  


  Amanda Lee Koe — singapursko-amerykańska pisarka, urodzona w 1988 roku. Za debiutancki zbiór opowiadań Ministerstwo moralnej paniki otrzymała w 2014 roku Singapore Literature Prize for English Fiction (której jest najmłodszą laureatką), a dwa lata później Singapore Book Award for Best Fiction. W 2019 roku ukazała się jej pierwsza powieść Delayed Rays of a Star. Mieszka w Nowym Jorku.


  Mikołaj Denderski — absolwent anglistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tłumaczył chimeryczne powieści, rewolucyjne manifesty, klasyczne i mniej klasyczne eseje, książki historyczne.


  Spis treści:


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa
  


  
    Flamingo Valley
  


  
    Karuzela i Fort
  


  
    Pionek
  


  
    Król Caldecott Hill
  


  
    Każdy park na tej wyspie
  


  
    Na dwa sposoby
  


  
    Miłość to żadna wielka prawda
  


  
    Na dwa sposoby
  


  
    Alice, to ty musisz być środkiem własnego wszechświata
  


  
    Czternaście zapisków z Dziennika Marii Hertogh
  


  
    Pisklę
  


  
    Pralniomat
  


  
    Syrena
  


  
    Ballada o Arlene i Nelly
  


  TYTUŁ ORYGINAŁU


  Ministry of Moral Panic: stories


  Copyright © 2013 by Amanda Lee Koe


  Original English edition published by Epigram Books.


  hello@epigram.sg / epigram.sg


  All rights reserved


  TŁUMACZENIE


  © Copyright for the Polish translation by Mikołaj Denderski, 2020


  REDAKCJA


  Karolina Bednarz, Anna Wołcyrz / Tajfuny


  Redaktornia.com


  KOREKTY


  Redaktornia.com


  PROJEKT GRAFICZNY SERII


  Masaomi Fujita / tegusu Inc.


  PROJEKT TYPOGRAFICZNY BLOKU


  to/studio


  ILUSTRACJA NA OKŁADCE


  Sharon Yang Star gazing


  © Copyright by Sharon Yang, 2020


  OPRACOWANIE GRAFICZNE OKŁADKI


  Karolina Korbut


  [image: tajfuny]


  TAJFUNY


  ul. Chmielna 12


  00-020 Warszawa


  tajfuny.pl/hello@tajfuny.pl


  ISBN


  978-83-955300-6-7


  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek

OEBPS/Images/tajfuny.png





OEBPS/Images/cover.jpg
:_"w,

i








OEBPS/Fonts/NotoSerifSC-Regular.otf


OEBPS/Images/title.png
Ministerstwo moralnej paniki
Amanda Lee Koe

7 ANG

IEGO PRZELOZYL

Mikolaj Denderski

el





