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  Dla wszystkich, którzy wiedzą,

  jak to jest kochać psa i być przez psa kochanym


  Wcześniej


  Zegar dwanaście razy wyszczekuje godzinę izaczyna się dzień, wktórym postanawiam kupić psa. Patrzę na zegar mojego dilera. Na tarczy zamiast cyfr są ulubieńcy zprogramów telewizyjnych. Oznajmianie północy przypada Lassie.


  Co to, do cholery, tam robi?


  Sercem mieszkania Tima nie jest kominek, kuchnia ani nawet telewizor, tylko duży stolik kawowy zmarmuru iszkła, który musiał być szykowny wlatach osiemdziesiątych, kiedy Tim był młodym bywalcem popularnych miejscówek. Teraz to uniego bywają inni ipochyleni nad tym monstrum zminionej epoki przez zwinięte banknoty wciągają kokainę prosto do układu oddechowego, skąd przez błony śluzowe trafia do krwiobiegu, krąży po całym ciele iwreszcie dociera do mózgu. Ibum, następuje nagły przypływ dopaminy. Przepyszna dopamina to narkotyk szczęścia produkowany przez nasze ciało. Jeśli tylko pojawi się wwystarczającej ilości, sprawia, że czujesz się wspaniale nawet wtedy, gdy masz wisielczy nastrój.


  W tym stanie czas zlatuje szybko. Co godzinę echa zczasów mojej niewinności wykrzykują, że minęło go jeszcze więcej. Kolejna część mojego życia zmarnowana. Wydaje się, że Lassie dopiero co wyszczekała ostrzeżenie, że wszyscy powinni być włóżkach, atu już Bagpuss zaczyna usypiająco ziewać. Jest pierwsza wnocy. Dzieci powinny już spać. Ale nie goście Tima, oni są rozgadani, perwersyjni, napaleni, ożywieni; krzyczą, wyznają najprawdziwsze mroczne myśli, kłócą się i wytykają palcami, jeden wykonuje biodrami sztywny, nieseksowny taniec erotyczny; tworzą więzi na całe życie izostają starymi przyjaciółmi– to jest do czasu, gdy dragi przestaną działać icała ta wesołość uleci, ajej miejsce zajmie paląca, parszywa, desperacka potrzeba kolejnej działki. Wtedy nikt nie będzie twoim przyjacielem, oprócz Tima. Starego dobrego Timba.


  Tim nie jest dilerem, nie wścisłym tego słowa znaczeniu; początkowo niezwykle hojnie częstował drobno zmieloną śnieżnobiałą koką wypełniającą tupperware’owe pudełko. To nie był marny pył za trzydzieści funtów. Gram wybornego śniegu Tima chodził po sto trzydzieści. Stąd Tim przyciągał do siebie „porządniejszych” ćpunów, jeśli tacy wogóle istnieją. Koniec końców mówił jednak „nie”, awtedy zaczynało mu się płacić.


  Pod zegarem, którego mała wskazówka pokazuje teraz Mr. T, siedzi dwóch łamiących prawo bankierów. Jeden znich jest uważany za geniusza wswojej dziedzinie, drugi to co prawda przeciętniejszy finansowy talent, za to znacznie przystojniejszy. Przynajmniej jeśli leci się na facetów weleganckich garniturkach iz przylizanymi włosami. Ryczą na temat LIBOR-u iskomplikowanych transakcji finansowych. Nazwijmy ich więc Liborami.


  Jest tu jeszcze jedna kobieta, młoda zdługimi ichudymi nogami, wskórzanych spodenkach udających pumpy imisternym podkoszulku bez rękawków, który odsłania boki jej ślicznych malutkich cycków. Jest dziewczyną tego bystrego bankiera, chociaż on przez całą noc ani razu nie zwrócił na nią uwagi. Nazwijmy ją Chica. Tim dzieli uwagę między dziewczyny ibankierów. Pochłania go nawijka Chiki ojej influencerskich ambicjach. To wsumie dobrze, bo ona nie daje nikomu wtrącić ani słowa. Na razie wydaje się, że wszyscy doskonale się dogadujemy, ale jestem wystarczająco doświadczona, by wiedzieć, że to dragi mówią isłuchają; mam tyle lat, że mogłabym być jej matką, aTim– niech cię nie zwiodą jego czarne jak atrament włosy– dziadkiem. Rano nie będziemy mieć ze sobą nic wspólnego.


  Siedzę zprzechyloną głową, by sugerować, że zamieniłam się wsłuch, chociaż wcale tak nie jest. Korzystam tylko ze znieczulającej ucieczki przed poczuciem nieokreślonego dyskomfortu, które towarzyszy mi całe dorosłe życie, chyba że jestem pod wpływem jednego ze wspaniale odrętwiających czynników: dragów, sportu, gorzały, miłości albo pracy. Moje otępiacze zmieniały się przez te wszystkie lata, ale ostatecznie zawsze ląduję zpowrotem tutaj.


  Popielniczka się przepełnia, aco godzinę przez mrok przedziera się kolejny chwytliwy slogan zczasów dzieciństwa. Wcałym mieszkaniu jest ciemno, wyjątek stanowi ten stolik kawowy, oświetlany sufitową lampą inaszą żywą uwagą.


  Przed czwartą mój nastrój zaczyna się gwałtownie pogarszać, kulę się wsobie izapadam wmilczenie. Słowa, które udało mi się wcisnąć wegocentryczny monolog Chiki, zamierają. Kończy mi się paliwo.


  Potrzebuję więcej. Dragów.


  Rozlega się szemrzące skrzypienie skóry martwego zwierzęcia ozachwycającą skórę Chiki, gdy jej nogi przesuwają się na starą białą skórzaną kanapę godną międzynarodowego playboya. Dźwięk ten kojarzy mi się zfacetami, którzy przystawiają się do dziewczyn wstarych samochodach. Czas naprawdę zapomniał otym miejscu. Zwłaszcza czas pory dziennej. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek zasłony były tu rozsunięte. Unoszę wzrok. Ten pieprzony zegar naprawdę tu nie pasuje. Powinien wisieć wbawialni albo wradosnej rodzinnej kuchni, takiej skąpanej wświetle słońca itłustych plamach po krakersach.


  Z gigantycznej wieży stereo zogromnymi pokrętłami leci Phil Collins. Tim ma dragi, atam, gdzie dragi, zwykle znajduje się ktoś chętny na seks, jednak Tim zawsze miał problemy ztą częścią równania. Teraz siedzi skupiony na Chice, która właśnie omawia monetyzowanie swojego instagramowego konta, atakże reklamodawców imarki mające płacić jej za kontent.


  –Jestem pewny, że mężczyzn też mogłabyś nim przyciągnąć…


  Powoli wraca mój cynizm. Kiedyś widok tych młodszych kobiet sprowadzanych na złą drogę przez Timów tego świata– starszych facetów zdrogimi narkotykami– smucił mnie igodził wmoje feministyczne zasady. Teraz tylko wzruszam ramionami. Pospolita zguba fuksiarzy już mnie nie rusza. Francuski pisarz Huysmans powiedział: „Serce mam już skamieniałe, osmaliło się wrozpuście”[1]– to podsumowuje całą sytuację lepiej ode mnie. Przyzwoite dziewczyny przenoszą się do Londynu, przyzwoite dziewczyny zostają zdeprawowane– ito raczej chętnie, ztego, co pamiętam zwłasnego prędkiego upadku. Wiem, że to ma być tragedia świadcząca onierówności płci, ale dla mnie jest zwykłym banałem.


  Chica, wciągająca kreski jak zawodowiec iwprowadzająca nas wswoje plany na olśniewające życie, jeszcze nie zdaje sobie ztego sprawy. Teatralnym gestem unosi nad nasze głowy telefon.


  –Selfie!


  Nie, nie, nie. Nie ma mowy. Już widzę te zapadnięte oczodoły. Brak skupienia wspojrzeniu, skórę pozbawioną życia opiątej nad ranem, siwe odrosty iniewyraźną linię żuchwy. Zasłaniam twarz rękami.


  –Daj spokój! Nie wierzę, że jesteś wtym samym wieku co moja mama– stwierdza podekscytowana.


  –Nie!– rzucam tonem, którego użyłabym do powstrzymania psa przed kradzieżą kotleta.


  Ona nadal wygląda nieskazitelnie. Jej gładka skóra ma strukturę satyny, ciało jest smukłe iswobodne, włosy wciąż cudownie odzwierciedlają jej naturalną nadzieję na złotą przyszłość. Osadzone na świetlistej zroszonej twarzy piękne oczy zzaledwie sugestią niebieskiego cienia na dolnych powiekach wpatrują się uważnie iprzelotnie zdradzają, że ją zraniłam.


  –Ojej, dlaczego nie?


  –Bo jeśli nawet jakimś cudem wyglądam okej, to itak naprawdę nie lubię selfie. Są narcystyczne, desperackie iżenujące.


  –Ale mam taki zarąbisty filtr– mówi izaczyna gładzić ekran, scrollując. Informuje mnie, ile selfie dziennie musi zamieścić wsieci jako influencerka.


  –Nie wydaje mi się, żeby to było coś, co wjakikolwiek sposób powinno się dokumentować. Siebie pstrykaj, ale mnie wto nie wciągaj.


  Tim oferuje, że zrobi jej zdjęcie, więc Chica odchyla się na jego głupiej białej sofie irobi coś fajnego znogami. Dziwacznie wydyma wargi, aon pstryka. Prawdziwy David Bailey. Blech. Układa jej włosy. Oto historia zasługująca na hashtag #seksizmcodzienny. Mój wspaniały koleżka Timbo, falliczne seksualne utrapienie zwielgachnym workiem koki. Co cię na początku pociągało wtym zboczonym Timie wśrednim wieku, zpodejrzanie zbyt czarnymi włosami iśniadaniówką pełną najdroższych dragów wLondynie?


  Ten bystrzejszy, mniej przystojny Libor nadal ma na sobie służbowe ubranie, ale ściągnął krawat irozpiął dwa górne guziki koszuli. Przylizane włosy opadają mu po obu stronach ziemistej twarzy. Wrzeszczy do Tima ponad oprószonym ołtarzem, że– wbrew pozorom– „Wiesz, tak naprawdę to jestem anarchistą. Potrzebna nam społeczna rewolucja…”.


  Chwilę zajmuje mi przerwanie mu, żeby zadać rozsądne pytanie.


  –Mogę tylko coś powiedzieć?– pytam natarczywie. Unosi dłoń. To, co on ma do powiedzenia, jest równie naglące, jak nigdy się niekończące.– NIE, czy mogę tylko…– Wkońcu mówię pospiesznie:– To skoro zciebie taki anarchista isocjalista, dlaczego jesteś bankowcem?– Niestety moje gardło jest jak papier iostatnie słowa to słabe chrapliwe warknięcie.


  –To nie zawód definiuje człowieka, tylko wpływ jego czynów– oznajmia, apotem zwraca się do biesiadników zebranych przy stoliku:– No owszem, zapewne to się ze sobą kłóci, ale purytańskie podejście do tych kwestii zazwyczaj tylko jeszcze bardziej hamuje progres.


  Bezwzględny, rozgarnięty, uprzywilejowany i… wnosowej rozsypce, garniak zniego spada, wobu kącikach ust ma pianę zaschniętą wkształcie małych literek „v”, która pasuje do skorupy pudru wokół jego ulubionego nozdrza, teraz wyglądającego na podrażnione. Powiedziałabym, że bankowość mu nie służy.


  Potrzebuję wina, myślę sobie, iruszam wstronę lodówki pełnej zimnego chablis zWaitrose’a. Mmmm, wino. Już sama myśl onim rozjaśnia moje egzystencjalne przygnębienie.


  Zaimprowizowana sesja zdjęciowa Tima iChiki dobiega końca iteraz obydwoje przenoszą uwagę na mnie. Minął mi już etap gadania. Chcę się napić najlepszego taniego wina imilczeć. Nic interesującego nie przychodzi mi do głowy.


  Chica zdążyła mi już powiedzieć, że jest weganką, nie pije ani nie bierze, aja zareagowałam na jej słowa odpowiednim zdumieniem.


  –Och, to. To wyjątkowa okazja. Czasem trzeba wyluzować.


  –Ale tak naprawdę pijesz ićpasz, atwoje spodenki są zprawdziwej skóry?


  –Tak, ale pozuję na trzeźwą.


  –Ale nie jesteś trzeźwa.– Patrzę na jej szczękę iwidzę, jak zgrzyta zębami.– Tak naprawdę jesteś skuta.


  To dla mnie nowość. Za moich czasów obnosiliśmy się ze swoimi nawykami. Minęły dwie dekady, nawet więcej, odkąd zdumą nosiłam koszulkę Hysteric Glamour znapisem „Junkie’s Baddy Powder”, która bazowała na grafice zopakowania słynnego pudru dla dzieci iw latach dziewięćdziesiątych stanowiła podstawę garderoby młodych kobiet pewnego typu. Miałam też koszulkę „Clean & Serene” Betty Ford Clinic[2], którą Brytyjczycy uważali za żart, aAmerykanie podbiegali na jej widok, machając breloczkami oznaczającymi dziesięć lat trzeźwości. Większość moich sióstr wtym zachowaniu teraz ma przynajmniej jedno dziecko, czyli innymi słowy zdecydowała się na imprezektomię. Dzieci dały kobietom to, za co reszta znas musiała zapłacić ponad trzydzieści tysięcy funtów. Powód do trzeźwości. Macierzyństwo czy odwyk? Ja nie zaliczyłam ani tego, ani tego.


  Tim idzie za mną do kuchni iopowiada swojemu aniołkowi ocielęcym spojrzeniu, że jesteśmy starymi, starymi znajomymi ibardzo mnie kocha, iotym, jak wjej wieku pilnowałam mu mieszkania wtej kamienicy w stylu Jerzego V na Mount Street wdzielnicy Mayfair. Chce dobrze iprzez całe moje dorosłe życie był naprawdę świetnym kumplem– jeżeli świetny kumpel to ktoś, kto przez dwadzieścia lat podsyca słabe uzależnienie od koksu. Sam jest jednak totalnie uzależniony, co czyni go trudnym kolegą.


  Chica zauważyła, że nieco posmętniałam, więc włączył jej się tryb wsparcia (Boże, miej nas wswojej opiece) terapeutycznego.


  –Jesteś taaaka cool ifajna, jakby zupełnie nie łapię. Jakby poświęciłaś się totaaalnie karierze? Bo ja jakby absolutnie to łapię. Naprawdę. Sama nawet nie wiem, czy jakby chcę mieć dzieci.


  Dzieci. Zafiksowała się na kwestii dzieci.


  –Już za późno– stwierdzam ztaką beznamiętnością, że zamknęłabym nią usta większości wrażliwych ludzi. Ale Chica jest szurnięta. Wtej chwili ma wrażenie, że jej empatia jest prawdziwa, choć wrzeczywistości nie czuje empatii, tylko potrzebę gadania igadania. Igadania. Jedyne, co łączy ją teraz zZygmuntem Freudem, to uwielbienie kokainy. Jeżeli nie wypali jej kariera instagramowa, może dostanie pracę we Freud’s, tej firmie PR-owej.


  –Na bank nie jest za późno. Mam koleżankę…


  Przez całą noc byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami, ale teraz, gdy wchodzę we wczesne fazy zjazdu, Chica zaczyna mnie wkurzać. Po dobrej zabawie nie ma już prawie śladu. Jeśli chcę to kontynuować, pozostaje mi tylko jedno. Ściągnąć dużo więcej kokolina. Atego zrobić nie mogę. Muszę stąd wyjść, ito szybko.


  Mimo że wstaję iodchodzę, Chica nadal papla oswojej koleżance, która ma jakieś dwieście lat iwłaśnie urodziła pięcioraczki. Zaczynam nienawidzić jej pięknych nóg ikrzywiącej się przede mną twarzy zwyrazem podniecenia chęcią niesienia mi pomocy.


  Zostaje tylko posępny wewnętrzny głos. Uczucia mroczne, niesprecyzowane oraz bardziej irytujące, konkretne: moje nogi wporównaniu zjej nogami, czy kiedykolwiek jeszcze włożę takie szorty, czy mam wystarczająco dużo kasy, żeby usunąć dolinę siwizny wprzedziałku. Potem zaczyna się robić poważniej, egzystencjalnie. Migawki rodziców, rodzeństwa, mojego chłopaka Charliego, jaki jest wtym wszystkim sens. Nienawidzę swojego życia. Ipraca, praca, praca, praca… jak ptak dziobiący mnie wgłowę. Raz po raz wracam do moralnych kalkulacji dotyczących skuwania się wdzień roboczy.


  Zaczynam wmawiać sobie znajome kłamstwa: „Dotrę do domu przed szóstą, wstanę przed południem izdołam pisać do ósmej wieczorem, wykonać dokładnie te same zadania co ktoś normalny zpracą. Do gazety na jutro muszę napisać tylko tysiąc słów, da się to zrobić, potrafię to zrobić, nie muszę mieć dziś ztego powodu wyrzutów sumienia”. Piję teraz wino duszkiem, jakby to była lemoniada, zkieliszka bez nóżki Riedela, bo doświadczenie nauczyło Tima, że nawalonym ludziom trudniej je przewrócić.


  Ta myśl powraca do mnie jak bumerang, aż wkońcu egzystencjalny hałas zamienia się wbolesny pisk.


  Praca. Praca. Praca. Kurwa, PRACA! Mój duch drapie każde żebro, usiłując nie spaść wczeluść żołądka. Boże, dopomóż, pomóż mi się stąd wydostać, pomóż mi odmówić.


  Jakaś rozsądna wersja mnie próbuje się przebić przez nasilony kokainowy niepokój imnie ukoić. Już kiedyś znalazłaś się wtym miejscu. Dasz sobie radę. Idź do domu. Idź do domu, do swojego rozsądnego chłopaka śpiącego wwaszym wygodnym wielkim łóżku. Jutro będzie kolejny dzień.


  Nie, jutro jest już dzisiaj. Praca. Praca. Praca.


  –Wszystko wporządku, kochana?– Tim staje zdecydowanie za blisko mnie, gdy opieram się oblat wkuchni zgłową schowaną wramionach iz podbródkiem na piersi. Wyciąga ręce, jakby miał zamiar mnie uściskać, aja pozwalam mu się objąć niczym nastolatek sztywniejący wramionach niezamężnej wąsatej ciotki.– Chodź tu, chodź do Timba, kochaniutka.


  Prowadzi mnie znowu do salonu ze stolikiem do wciągania koki ipodaje mi swoją ukochaną srebrną słomkę wkształcie odkurzacza– prezent, tak jak izegar, od jednego zjego kochających zabawę niezabawnych kumpli od śniegu.


  –Nie, dzięki.– Patrzę zgóry na fachowo podzielone żyletką kreski, ułożone na porzuconym bocznym lusterku tira Peterbilt. Ustarego Timba nie ma miejsca na brudne karty kredytowe izwinięte pięciofuntówki. Na stoliku leży kilka świeżo pociachanych papierowych słomek. Plastikowe za bardzo podrażniają nos.


  –Kochana. Tak dobrze cię widzieć. Goszczenie cię to sama przyjemność.


  Chcę mu coś odpowiedzieć, ale nic nie przychodzi mi do głowy.


  –Dopadło cię przygnębienie, biedaczynko? Pamiętaj, kochana: „Droga nadmiaru prowadzi do pałacu mądrości”[3].


  Oklepany dowcip. Czy wspaniałemu mistykowi Williamowi Blake’owi zdarzały się takie mdłe imarne londyńskie noce jak ta? Nie sądzę.


  –„Nigdy nie wiesz co to dość, jeśli nie wiesz co więcej niż dość”[4]– odpowiadam.– Ato jest dość.


  Helooł, muszę już iść.


  –Idę do domu.


  Rozbrzmiewają nalegania. Ktoś oferuje taksówkę. Libor oniższym ilorazie inteligencji sugeruje, żebym poczekała irazem znim wróciła na Notting Hill jednym uberem. Serce skacze mi wpiersi jak piłka do squasha, aumysł raz po raz rzuca przede mną jutrzejszy deadline jak zwariowany terier aportujący patyk.


  Powinnam była wrócić do domu sześć godzin temu, opółnocy. Atak na dobrą sprawę: opółnocy dwadzieścia lat temu, kiedy wszyscy porządni ludzie skończyli zdragami. Muszę stąd wyjść, zanim zegar wybije misia Paddingtona, chociaż mimo stanu, wktórym się znajduję, jestem ciekawa, jaki dźwięk wyda misio.


  –Muszę już lecieć.


  Idę na dół po schodach. Nie czekam na zabytkową windę wtej ogromnej starej kamienicy. Jeśli pobiegnę, może zrzucę zsiebie strach, trochę się ożywię. Gnam wzdłuż Mount Street zasilana kokainą, winem idesperacją, próbuję zmusić świeże powietrze, żeby pomogło mi dojść do siebie. Balenciaga. Scotts. Marc Jacobs. Mijam wszystkie te prestiżowe sklepy oraz restauracje ina Audley Street zatrzymuję czarną taksówkę zpomarańczowym światłem. Padam na siedzenie iwbijam głowę wręce, krzycząc wduchu: „Nigdy więcej. Już nigdy nie chcę ćpać. Proszę, Boże. Proszę, pomóż mi. Muszę przestać to robić”.


  Prostuję się, oddycham, oddycham, oddycham. Co się unosi, musi opaść. Opieram się osiedzenie izauważam, że kierowca wpatruje się wswoją pasażerkę, teraz rozwaloną ztyłu.


  –Wszystko wporządku, moja droga? Tak wcześnie na nogach? Czy jeszcze nie było okazji się położyć?


  Jego sympatyczny, pobłażliwy żarcik chwilowo poprawia mi humor. Przewracam zbyt szeroko otwartymi oczami otoczonymi wczorajszą maskarą irozmazanym, zaskorupiałym eyelinerem, po czym wybąkuję:


  –Coś wtym stylu.


  Patrzę, jak po lewej przesuwa się Park Lane. Co się unosi, musi opaść. Moja szczęka jest napięta, tylne zęby są zaciśnięte. Ramiona obolałe ispięte. Czuję pot spod pach. Staram się nie myśleć oinnych ludziach, którzy wstają rano, pachną miętą isą umyci, słuchają wariackich porannych audycji radiowych, poganiają dzieci do szkoły, stają wkolejce za umiarkowanym ispołecznie akceptowanym kofeinowym kopem dla pracusiów– jednym słowem, wykonują wszystkie te zdrowe czynności typowe dla pożytecznych ludzi. Może są zmęczeni. Niektórzy mogą mieć nawet kaca we środę. Ailu jest takich idiotów jak ja, zgiętych wpół na tylnym siedzeniu taksówki? Wyobrażam sobie mojego brata Willa, mieszkającego kilka kilometrów na północ od Tufnell Park, jak ledwie przytomnie wita najmłodsze dziecko, które budzi go zabawką albo jakimś absurdalnym pytaniem kilkulatka. Apotem drugiego brata, Toma, który ma trudności wnauce imieszka wdomu opieki nad morzem wDevonie, zadowalającego się paroma piwami albo filiżanką kawy rozpuszczalnej. To boli. To wszystko boli.


  Czuję się osamotniona wswojej głupocie. Ale nie jestem sama.


  Czytałam badanie dotyczące analizy ścieków wnajwiększych miastach Europy. Londyński mocz miał najwyższy wskaźnik spożycia kokainy wdni robocze. W2016 roku był to niemal jeden gram na tysiąc osób. Oprócz mnie jeszcze jakieś dziesięć tysięcy innych ludzi pierniczy sobie resztę tygodnia. To jedna znajbardziej kojących statystycznych łodzi ratunkowych, jakich może się chwycić człowiek zaliczający oświcie szybki zjazd ztyłu londyńskiej taksówki.


  Ta sytuacja nie ma żadnych jasnych stron.


  Opuszczam szybę, gdy samochód zwarkotem mija Hyde Park na Bayswater Road. Otej porze jest tam trochę ludzi: biegaczy, psiarzy icierpiących zpowodu jet lagu. Zazdroszczę im, że znajdują się po właściwej stronie poranka. Wbijam się wdrzwi, wyglądam przez uchyloną szybę iwdycham napływające zparku powietrze pachnące zielenią. Co się unosi, musi opaść, „…wstanę odrugiej, popracuję do ósmej…”.


  Charlie lubi kłaść się do łóżka przed dziewiątą, bo ma prawdziwą pracę. Uwielbia to. Wcześnie się kładzie, wcześnie wstaje. Jeśli moje obliczenia są poprawne, rozminę się znim ijego trzeźwym osądem. Powoli wspinam się zpobrzękiwaniem po metalowych schodach na nasze pierwsze piętro iotwieram drzwi– zastaję spokojne powietrze pachnące kolacją. Kiełbaski. Zgóry dociera do mnie prosięce pochrapywanie. Leniwy głupek wyleguje się włóżku. Jest parę minut po szóstej. Nie wstał do pracy tak wcześnie, jak miałam nadzieję. Rozbieram się tam, gdzie stoję, izostawiam kupkę dających fajkami ciuchów oraz majtki wnętrzem do góry na podłodze wkuchni. Na czworakach wspinam się po stromych schodach do sypialni na antresoli, po czym zataczam się przez pokój, pijacko udając skradanie.


  –Mmm óra gozzina?– Sen ikołdra tłumią jego głos. Nie odzywam się. Bardziej rozbudzony, rzuca teraz:– Bleee, śmierdzisz.


  Chcę mu powiedzieć, że jest trzecia nad ranem. Między trzecią aszóstą jest ogromna różnica. Ale niestety. Wkurzające gamy brzęczyka pieczętują moją niedolę. Obydwoje znamy już odpowiedź: jest szósta siedem. Otej godzinie Charlie wstaje– pomijając te dni, gdy wstaje opiątej piętnaście, żeby pójść do siłowni, albo oczwartej, żeby złapać pierwszy samolot do Frankfurtu.


  –Sorkiii– mówię, wślizgując się do łóżka.


  –Ofiara losu– mamrocze.


  –Wiem.– Kładę się wpozycji bocznej.
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  Przez lata Charlie zdążył się już przyzwyczaić, że oświcie rozbijam się po białych drewnianych schodach. Co jakiś czas wtaczam się do domu, zionąc oparami wina, izastaję go, gdy otrzepuje wyprasowany garnitur, pastuje włoskie mokasyny inakręca się na dzień wbiurze.


  Niezależnie od nastroju, wjakim wychodził zmieszkania– zawsze przed siódmą, aczęsto przed szóstą– jego ostatnią czynnością było spryskanie się obłoczkiem męskiego zapachu produkcji starego francuskiego perfumiarza. Każde pomieszczenie, do którego wchodził, wypełniało się zapachem skóry, lawendy icytryn zAmalfi. Niezależnie od tego, jak źle się między nami układało, zawsze mogłam niezmiennie kochać ten zapach. Nie jestem pewna, co Charlie mógł niezmiennie kochać we mnie. Jak na mężczyznę zpoważną pracą moje wyskoki tolerował zniespotykaną cierpliwością.


  Tego konkretnego poranka sen nie przychodzi mi łatwo, więc muszę zejść na dół iwspiąć się na blat wkuchni, żeby dostać się do wysokoprocentowej flaszki skitranej na lodówce.


  –Samochód stoi na żółtej linii!– woła Charlie znad umywalki, gdzie dokonuje końcowych ablucji: spryskuje się wodą kolońską za dwieście funtów.– Udałoby ci się przestawić go przed ósmą trzydzieści?– Wychodzi, patrzy na mnie iwraca do lustra, potrząsając głową imamrocząc:– Głupie pytanie. Powinnaś zamknąć tequilę iwrócić do łóżka, Kate.


  Odwraca się na skórzanej pięcie mokasynów od Ferragamo iwychodzi bez oglądania się na mnie, stojącą nago kilka stóp wyżej, na kuchennym blacie, jednym łokciem opartą olodówkę, aw drugiej ręce trzymającą kieliszek do jajek zgorzałą.


  –Tanprafte tojs mezzzkal.


  Drzwi zamykają się ztrzaskiem, aja zostaję sama zwonią kiełbasek, cytryn zAmalfi ijego moralnej wyższości. Iczuję się odrobinę lepiej. Jestem wdomu.
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  Moje co bardziej ekstremalne nocne nawyki nie ułatwiały nam związku. Kiedy ja dokazywałam wgwiaździstych rynsztokach Londynu, Charlie zapewniał nam stabilną strukturę, wokół której mogłam organizować sobie życie. Nasza relacja była eksperymentalnym połączeniem przeciwieństw iwiecznie groziła implozją, ale jakimś cudem nigdy nie osiągała tego punktu. Dopóki go nie poznałam, moje życie miłosne było nieprzerwanym ciągiem relacji tworzonych wseksualnej ekstazie iskazanych na rozpad po półtora roku czy dwóch latach, gdy przestanie już działać hormon więzi– oksytocyna – gdy zhormonalnego banku wycieknie całe pożądanie, az oczu odpadną łuski zaślepiającej miłości. Wmoim przypadku rzeczywistość izwiązki nigdy nie szły ze sobą wparze, aż poznałam Charliego.


  Pojawił się wmoim życiu, gdy miał mi wkrótce stuknąć piąty krzyżyk idostojnie uznałam, że minęła już „era facetów”, więc zaczęłam się zastanawiać, jak zklasą zgrywać starą pannę. Leżałam na kanapie iudawałam zainteresowanie debatą wyborczą wtelewizji, ajednocześnie przeglądałam Twitter, gdzie wszyscy próbowali inteligentnie żartować zwyborów w2010 roku. Uznałam, że skupienie się na rozmowie, oglądanie Newsnight, czytanie „Financial Timesa” ibycie poważną pomogą mi podnieść poprzeczkę zawodową powyżej absurdalnej normy, którą obrazował mój ostatni artykuł dla „Esquire”: Przyjęłam rolę statystki wpornosie.


  Raz po raz przenosiłam wzrok na wyświetlacz znoszonego blackberry. Ping– powiadomienie od kogoś obcego: „Twoja historia oroli statystki wpornosie nieźle mnie ubawiła”. Tweetowaliśmy do siebie przez całą debatę, aż dowiedziałam się, że on bardzo blisko mieszka. Zaproponował drinka wJulie’s, restauracji za rogiem. „Niee. Może kiedyś”– odpisałam. Uwaga, stalker!


  Kolejny tydzień, kolejna debata, znowu do mnie napisał. Przyznaję, że tym razem byłam tą polityką już znudzona, ijuż po dziesięciu minutach pedałowałam do Julie’s. Najwyżej skończy się tym, że postawi mi parę kolejek ich drogiego ginu.


  Po wejściu do lokalu zauważyłam siedzącego woknie faceta zburzą wirujących blond włosów, właśnie ryczał na barmankę. Nad paskiem jeansów bootcut, które po raz ostatni pasowały na niego wlatach osiemdziesiątych, przelewał mu się brzuch. Wrzeszczał zakcentem zwyższych sfer– to najgorszy głos, jakim można krzyczeć. Jezu. To ma być ten typek zTwittera? Siadłam przy barze izamówiłam gin, żeby mój trud nie poszedł na marne. Zamierzałam wypić go duszkiem ipognać zpowrotem do domu na homeopatyczną dawkę Newsnight.


  –Kate?– Właśnie tam, przy barze, niecałą stopę ode mnie stał wysoki mężczyzna zkrótkimi ciemnymi włosami, dużymi iabsurdalnie przejrzystymi oczami oraz czystą świeżą cerą, ubrany wnieśmigane kremowe converse’y iciemnoniebieskie spodnie raw denim marki Edwin. Zdecydowanie poukładany, zdecydowanie nie tamten ryczący kutas.– Charlie.– Wyciągnął rękę.– ZTwittera.


  To wszystko zmieniało. Wciągu kilku łyków ginu stało się jasne, że zorganizowałam sobie wysokiego singla płci męskiej, który na pierwszy rzut oka nie miał: problemów znałogami, flotylli byłych ani piwnego brzucha, nie łysiał inie był niewypłacalny. Poznawałam co jakiś czas singli, ale większość tych porządnych idostępnych była modelkarzami, którzy nie chcieli angażować się wrelację ztaką staruchą, jaką byłam czterdziestoletnia ja. Nieustannie polowali na laski na pokaz, im młodsze, tym lepiej. Porządny mężczyzna zainteresowany prawdziwym związkiem znormalną czterdziestoletnią kobietą, która nie wygląda jak Elle Macpherson, to niezwykła rzadkość. Co znim było nie tak?


  Obydwoje nabijaliśmy się zarogancji typa od włosów wstylu Lady Di.


  –Myślałam, że to ty– przyznałam.


  –Nie, przykro mi. Niestety ja to ja– powiedział.


  Trafiłam na żyłę złota, ito bez układania włosów. Kiedy zaczęliśmy spędzać razem noce, bardzo seksowny wydawał mi się sposób, wjaki Charlie się budził, porządnie mnie pieprzył, apotem ubierał się do pracy wCity, gdzie zajmował się czymś rozsądnym. Gdy już wyszedł, pachnący ielegancki, ja rozciągałam się wjego białej pościeli ispałam jeszcze zgodzinkę albo trzy.


  Pojawiały się oczywiście problemy, jak wkażdym związku. Głównym było to, że Charlie, choć sześć lat ode mnie młodszy, był rozsądnym dorosłym, aja nie. Dziś rano, wlewając wsiebie meskal zkieliszka do jajek, byłam znacznie czystsza iporządniejsza niż sześć lat temu, gdy się poznaliśmy. Mimo wszystko ztrudem dorastałam do jego wysokich standardów, a raczej nawet tego nie chciałam. Wsobotnie poranki on zawsze wstawał iod razu robił wszystko, co miał do zrobienia, nawet na kacu. Nigdy się nie obijał ani nie próżnował. Dyletanckie dzieciaki żyjące zmajątku rodziców go obrzydzały, ja natomiast uważałam, że wiodą życie idealne.


  Jakimś cudem zdołał wytrzymać zleniwą, niemal wiecznie spłukaną dziewczyną. Aja jakimś cudem zdołałam wytrzymać zpracoholikiem działającym na turbodoładowaniu. Okazjonalnie nawet dobrze się bawiliśmy. Zaliczyłam tyle związków, ile niektórym kobietom wystarczyłoby na kilka wcieleń, iwiedziałam, że lepiej już nie będzie– chociaż czasami ta relacja bywała istnym wrzodem na dupie.


  Skoro mam wstać po to, żeby napisać tylko tysiąc słów, októrych próbuję zmarnym skutkiem myśleć, gdy mój wirujący umysł walczy zkacem, swoje śmierdzące zwłoki staczam złóżka dopiero po południu. Przez cały ten czas nie tylko spałam, ale też zrobiłam trzy filiżanki herbaty izjadłam tost oraz dwie paczki chipsów Quavers.


  Pomiędzy napadami przypominającego śpiączkę snu wysyłałam Charliemu spod kołdry wiadomości sugerujące produktywny mimo kaca dzień. „Chcesz coś ztargu” plus zielona wymiotująca buźka dla upozorowania prawdziwości moich słów. Porzuciłam nadzieję na odesłanie tekstu na czas iustawiłam budzik na czwartą, kiedy to musiałam zacząć ogarniać sytuację wdomu, jeśli nie chciałam wkurzyć ciężko pracującego chłopaka.


  Przede mną trzy albo icztery dni życia na pół gwizdka, bo będę czuć się zdołowana inieprzyjemnie odrętwiała. Taki kac po narkotykach. Co się unosi, musi opaść.


  Teraz trzeba mi tylko dużej dawki kofeiny. Czas wstać idziałać.


  Coffee Plant na Portobello Road, ze swoimi ścianami wkolorze owsianki iciemną betonową podłogą, odgrywa rolę ponurej giełdy igieł dla wymagających kofeinoholików. Iw zasadzie tym właśnie jest. Rano toaleta kawiarni jest oblegana przez klientów wśrednim wieku, którym kawa przyspieszyła ruch robaczkowy jelit. Sprzedają tu dużo dobrej kawy: jeśli uwzględni się „leczniczą paloną Gersona”– zielone ziarna używane do lewatyw ihydrokolonoterapii– za drewnianą ladą znajduje się dwadzieścia siedem różnych rodzajów ziarna.


  Przypinam ramę roweru do jego koła iopieram go ościanę budynku. Jakaś dziewczynka człapie bardzo wolno za swoją matką, aja przechodzę przed nimi przez ciężkie szklane drzwi inie przytrzymuję ich dla nich– zamykają się na twarzy dziecka. Kobieta wchodzi za mną iod razu podbija do mnie zmatczyną furią słusznego oburzenia.


  –Wiedziała pani, dobrze pani wiedziała, że ona jest za panią.


  –Tak bardzo mi przykro.– Nie udaje mi się poprawnie zaakcentować tego „bardzo” iwychodzę na zimną sukę.– Założyłam, że otworzy pani drzwi własnemu dziecku. Nic jej nie jest?


  Skręca mnie poczucie winy. Wiedziałam? Czy wkurzał mnie pogląd, że też powinnam wielbić to dziecko? Owszem, potrzebuję kawy, ale czy musiałam przechodzić przez drzwi tak pospiesznie? Wkońcu trudno było uznać mnie dziś za zapracowaną. Atmosfera wtej kawiarni bywa irytująca: nazbyt uważni rodzice, krzyczące dzieci biegające we wszystkie strony wokół trzeźwiejących ludzi, którzy przychodzą tu ze spotkań AA iAN prowadzonych po drugiej stronie ulicy przez Armię Zbawienia. Jest to lokal dla ludzi na każdym etapie życia. Uwielbiam go.


  Przez to zajście budzi się we mnie pewna mroczna kwestia, którą od jakichś dziesięciu lat świadomie spycham wjak najdalszy kąt ciała– odkąd moje koleżanki zaczęły się rozmnażać. Kilka tygodni temu byłam wlunaparku zjedną znich wciąży zin vitro.


  Próbowałam ją przekonać do przejażdżki przez dom strachów, ale obawiała się opowodzenie zabiegu.


  –Nie bój się, wagonik wytrzęsie ci jajeczka ibędą żywotniejsze– powiedziałam.


  Podczas gdy koleżanka od in vitro została na dole, zapewniając swoim jajeczkom spokój irelaks, druga koleżanka, siedząca ze mną wwagoniku, zganiła mnie:


  –Wiesz, Kate, to był niemiły żart. Naprawdę niemiły.


  To tak jakbym zamknęła tę część siebie. Nie wiem już nawet, co wzwiązku ztym czuję. Jaki jest sens tęsknoty za życiem, które nigdy wtobie nie żyło, iopłakiwania go? Po prostu żyj dalej. Przyj przed siebie. Kiedy jednak zaczyna się gadka odzieciach, czuję przypływ irytującej, niemal wściekłej nudy. Ogarnia mnie ponownie wchwili, gdy ta kobieta mi teraz wymyśla, bo nie schyliłam się iwsuwając dłonie między kolana, nie zapytałam jej córeczki: „Mogę otworzyć ci drzwi, oprzewspaniała księżniczko?”.


  Terapeutka mogłaby zaproponować: „Porozmawiajmy otym”.


  Kobiety znikają wmacierzyństwie, są mniej lub bardziej nieobecne nawet wtedy, gdy znajdują się fizycznie wtym samym pomieszczeniu. Częstokroć koleżanki, które zostały matkami, nie zauważają rozmowy, twojej obecności albo jakiegoś uprzejmego gestu. Czasami matka owija się wokół dziecka, jakby chciała chronić je przed całym światem, łącznie ztobą. To dziwnie upokarzające doznanie.


  Widziałam też zachowującego się tak samo mężczyznę. Był to facet, zktórym miałam długi igówniany romans. Zostałam uniego na noc wczasie zasądzonej wizyty jego syna. Syn się obudził iprzyszedł do ojca, aon otulił go szczelnie ramionami ipiersią, amnie kazał wyjść. Dźwięk moich stóp wgłupich seksownych szpilkach, gdy szłam do drzwi po trzeszczących deskach podłogowych, tylko podkreślał tę bolesną chwilę izolacji. Od takich doświadczeń twardnieje serce.


  Takie wydarzenia ostatecznie zniechęciły mnie do rodzin, więc spędzałam coraz więcej czasu zniezwiązanymi znikim znajomymi, zwłaszcza płci męskiej, ponieważ większość kobiet była matkami. Tak często prowadziło mnie to do Tima, że zapamiętałam sześciocyfrowy kod do jego bramy. To nie była wymówka. Nienawidzę wymówek. Jako ktoś, kto wiecznie spóźnia się zpracą, wiem, że zawsze znajdzie się jakaś wymówka, czasami nawet dobra. Bywa, że babcia serio umiera. Ale prawda jest taka, że wszystkie wymówki to bzdury. Są dla ludzi infantylnych.


  Brak dzieci sprawił, że nie mam celu, dystrakcji ani nic do roboty. Wprzeciwieństwie do Charliego mnie praca nie wystarcza. Ktoś kiedyś powiedział: „Walczenie tylko osiebie to przygnębiająca postawa obronna”. Tak, to właśnie to. Nie mogę uciec przed nieustannym wykrzykiwaniem pytania: „Czy wżyciu nie chodzi ocoś więcej?”.
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  Niewielka część tej okolicy Notting Hill, wktórej mieszkam, przypomina obrazki zfilmu otym tytule. Ludzie zwyższych sfer– oprzydługich włosach, czasami pijący zbyt dużo wina– mieszkali dalej, wdzielnicach Fulham iWandsworth, atakże, jeśli nie brakowało im pieniędzy, wKensington. Mieliśmy tu szykownych ludzi, ale byli to uwielbiający zabawę dziwacy albo bezlitośni fashioniści. Mieliśmy byłych ćpunów zarystokracji ilicznych modnych torysowskich kumpli Davida Camerona. Mimo wykształcenia uzyskanego wszkołach prywatnych niezbyt rzucają się woczy wjednym znajbardziej etnicznie zróżnicowanych zakątków tego kraju. Według ostatnich obliczeń wNorth Kensington, najautentyczniejszym zakątku gminy Royal Borough of Kensington and Chelsea, atakże najfajniejszym, mieszka ponad dziewięćdziesiąt różnych grup etnicznych. Więc taa, czasami machałam radośnie do syna diuka albo przemykałam obok autora Notting Hill, który niespiesznie przechadzał się po swojej dzielnicy wanoraku.


  Jednocześnie widoczne tu były także inne grupy składające się na brytyjską układankę– drugie, trzecie iczwarte pokolenia Portugalczyków, Marokańczyków, Hiszpanów iKolumbijczyków, najświeżsi przybysze zSudanu iSomalii. Apodstawę, widoczną szczególnie mocno wsierpniowe święto państwowe, stanowiło pokolenie przybyłe zIndii Zachodnich wlatach pięćdziesiątych. Wtej mieszaninie tkwi magia. Poznałam tu ludzi wszelkiego typu, ale nikogo takiego jak Hugh Grant czy jego czarujący, niezdarni, nieszkodliwi kumple ztego filmu. Hugh mieszka wEarl’s Court po drugiej stronie gminy. Wszyscy otym wiedzą, prawda?


  W kolejce po kawę widzę Keitha, eleganckiego pracownika działu PR zIrlandii Północnej. Na jego starannie wyprasowanym stroju nie ma ani jednej zmarszczki, więc nie chcę, by widział mnie wtym stanie paranoicznego kaca. Kulę się za jakąś Francuzką wmęskim płaszczu Crombie, żeby się ukryć. Przynajmniej do chwili, wktórej zauważam stojącego ujego boku brązowo-białego whippeta. Ogarnia mnie tak silne pragnienie pogłaskania go, że zapominam oswoich starych obleśnych jeansach.


  –Hej, Keith– mówię, uśmiechając się iprzechylając na bok.– To twój?


  –Kate!– Rozbraja mnie ciepły entuzjazm, zjakim mnie wita.– Tak, mój. Nazywa się Castor.


  Pies stoi nieruchomo, gdy przejeżdżam ręką od czubka jego głowy do końca kręgosłupa. Skutek nie różni się za bardzo od zażycia dawki valium. Moja skóra nadal śmierdzi fajkami zzeszłej nocy, więc obracam wżart cuchnącego kaca izarwaną noc. Keith parska śmiechem, wktórym słyszę melodię posępnej empatii oznaczającej „znam to”.


  –Co się unosi, musi opaść– mówi.


  –C’nie?


  Siadamy zKeithem przy stoliku irazem pijemy cholernie mocną kawę. Uspokajam się, głaszcząc jedwabiste uszy psa, kręcąc je wpalcach, gładząc rękami wzdłuż śliskiego miękkiego futra. Niemal jęczę zrozkoszy.


  –Jest cudowny, Keith.– Pies tkwi spokojnie umojego boku. Mogłabym się rozszlochać niczym błagająca oprzebaczenie imiłość wiekuistą katoliczka ustóp krzyża. Mówię jednak:– Jakie są whippety? Potrzebują dużo ruchu?


  –To akurat jest lurcher. Bóg jeden wie, jakie geny się na niego złożyły, na pewno dużo whippeta, może trochę labradora. Kupiłem go na farmie wKent za sto funtów. Dwa razy dziennie wychodzi na spacer, atak to śpi.


  –Chciałabym mieć psa.


  Plotkujemy trochę opracy.


  –Powinnam już wracać icoś napisać.


  Cynicznie unosi brew.


  –Poważnie? Chodź znami na spacer.


  –Och, no dobra.


  W audi Keitha Castor stoi na tylnym siedzeniu zbrodą opartą oszczyt mojego fotela. Czuję na szyi ciepło jego długiej mordki. Rozmawiamy otrzymaniu psa wLondynie.


  –One są wspaniałe. Nie trzeba mieć ogrodu. Są spokojne. Iczyste.


  W mojej rodzinie uważa się, że wLondynie psy są nieszczęśliwe. Zawsze chciałam mieć czworonoga, ale wpajany od urodzenia system przekonań skutecznie mnie od tego odstraszał. Psy iLondyn nie idą ze sobą wparze. Spacerujemy po Wormwood Scrubs, sześćdziesięciu akrach niemal opustoszałego terenu zarośniętego krzakami idrzewami obok słynnego więzienia. Nawet nie wiedziałam, że takie miejsce wogóle istnieje.


  Po powrocie do domu sprzątam wszelkie ślady po beznadziejnym dniu poświęconym na dojście do siebie. Poprawiam prześcieradła istrzepuję kołdrę, żeby znikły żałosne ślady mojego potu. Wygładzam pościel tak pieczołowicie, że wygląda, jakby to Charlie zasłał łóżko. No, może nie aż tak dobrze. Ale nie będzie fukać isapać ze złości na widok skotłowanej pościeli. Podczas wszystkich tych czynności próbuję siłą woli wpompować energię do wyczerpanego ciała. Co się unosi, musi opaść, apotem znowu się unieść.


  Tim wysyła mi wiadomość: „Fajna niegrzeczna noc. Cudnie cię było zobaczyć”. Kasuję ją. Wiem, że Charlie wraca do domu, jego lśniące buty już stukają oulicę, apod pachą tkwi elegancka skórzana teczka. Prawdopodobnie prowadzi ważne rozmowy przez telefon, ale wiem również, że będzie się zastanawiać, wjak bardzo chaotycznym stanie znajduje się jego mieszkanie iflejtuchowata dziewczyna na samozatrudnieniu.


  Jego kroki dźwięczą po metalowych stopniach wiodących wgórę do naszych jedynych drzwi; okna zaparowały od gotowania. Wnętrze wypełnia krzepiący zapach czosnku mięknącego wmaśle.


  Chcę się odezwać, ale Charlie unosi dłoń. Rzeczywiście rozmawia przez telefon. Stukam różnymi rzeczami, próbując zająć czymś ręce, żeby zabić czas, aż będę mogła omówić palącą kwestię.


  –No dobra. Przepraszam, już słucham.


  –Spotkałam dziś Keitha iwiesz, on ma psa, to lurcher, nazywa się Castor, tak czy inaczej zabraliśmy go na spacer do Wormwood Scrubs, ogromny teren, no gigantyczny, ito tylko pięć minut drogi stąd, świetny do wyprowadzania psów, imyślę, że powinniśmy sobie jakiegoś sprawić. Myślę, że powinniśmy mieć psa.


  –Dobry pomysł, Lisku– odpowiada. Lisek, nadał mi tę ksywkę, kiedy jeszcze pławiliśmy się woksytocynowym szczęściu świeżej miłości.– Zajmij się tym. Co na kolację?


  
    
      [1] J.-K. Huysmans, Wdrodze, tłum. Z. Milewska, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1960 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Betty Ford Clinic– ośrodek odwykowy wKalifornii, napis na koszulce głosi: „Czysta ipogodna”.

    


    
      [3] W. Blake, Małżeństwo nieba ipiekła, tłum. F. Wygoda, Rękodzielnia „Arhat”, Wrocław 2002.

    


    
      [4] Tamże.
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