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  Dla Évy, Lucie i Alice


			Arsène Wenger

			PRZEDMOWA

			Dla Francuzów oglądanie piłkarskiej reprezentacji narodowej było wostatnich latach emocjonującym przeżyciem. Strajk piłkarzy w2010roku stanowił potworny kryzys. Można powiedzieć, że Knysna stała się naszym Waterloo. Był to smutny okres dla każdego, kto kocha francuski futbol. Jednak dał też szansę na nowy początek ijestem przekonany, że wyciągnęliśmy zniego wnioski. Pomyśleliśmy: „Nie można dopuścić, by to się powtórzyło. Zawodnicy muszą zachowywać się lepiej”. To doświadczenie okazało się dla nas bardzo pouczające.

			W 2018roku od samego początku wydawało mi się, że Francja wygra mistrzostwa świata. Dlaczego? Bo zawodnicy byli wfantastycznej formie fizycznej iwykazywali odpowiednią równowagę pomiędzy siłą fizyczną azdolnościami technicznymi. Im dłużej trwały rozgrywki, tym bardziej ta fizyczna siła dochodziła do głosu. Nawet podczas meczów, im dłużej trwała gra, tym bardziej Francuzi potrafili fizycznie zdominować przeciwnika. To proste: jeżeli gram przeciwko Kylianowi Mbappému iwciągu pierwszych 20minut on atakuje mnie na 90 procent, ja muszę wysilić się na 110 procent, żeby mu dorównać. Jeżeli po godzinie on daje zsiebie 100procent, nie jestem wstanie mu dłużej sprostać!

			Mbappé jest, oczywiście, bardzo ważny. Odnosiliśmy wrażenie, że sam Bóg zesłał nam tego chłopaka, żeby pokazać, jak się gra– ijak należy się zachowywać. Stanowi wzór dla francuskich piłkarzy. Otrzymał solidne wykształcenie. Jego rodzice są związani ze sportem– matka była piłkarką ręczną, aojciec trenerem piłki nożnej– izcałą pewnością dobrze go wychowali. Ale poza tym ma coś wsobie– coś, zczym się urodził. Wcześniej widzieliśmy wspaniałych młodych piłkarzy, ale kiedy słuchasz osiemnastoletniego Mbappégo udzielającego swojego pierwszego wywiadu, odnosisz wrażenie, że robił to przez całe życie, idociera do ciebie, że on jest inny. Nie jest to coś, czego się nauczył. On został do tego stworzony. Oczywiście ma talent piłkarski, ale dziś, żeby być gwiazdą, trzeba mieć zdolność zakomunikowania czegoś istotnego wjednym zaledwie wywiadzie. Ion ją ma.

			Obecnie widzimy, że dzięki imigrantom francuska drużyna piłkarska zyskała olbrzymią szansę. Trzon reprezentacji narodowej stanowią zawodnicy pochodzący zrodzin imigranckich, którzy szkolili się we francuskich klubach piłkarskich. Mam na myśli Paula Pogbę, N’Golo Kantégo, Blaise’a Matuidiego, Kyliana Mbappégo iSamuela Umtitiego. To nic nowego. Wprzeszłości również odnoszące sukcesy drużyny reprezentacji narodowej zawsze miały silne związki zimigrantami, od Raymonda Kopy, Michela Platiniego iZinédine Zidane’a po Mbappégo iPogbę. Tak więc mamy szczęście do wielu świetnych zawodników wywodzących się zkrajów owielkich tradycjach piłkarskich, takich jak Senegal, Wybrzeże Kości Słoniowej, Mali, Kamerun, Algieria, Maroko iTunezja.

			We Francji młodzi piłkarze swoje umiejętności często zdobywają na przedmieściach, na których mieszkają. Jestem przekonany, że 60 procent zawodowych francuskich graczy pochodzi zparyskich przedmieść. To niewiarygodne! Gdy byłem trenerem wMonako, poprosiłem Liliana Thurama, żeby opowiedział mi, jak wyglądało jego dzieciństwo. Powiedział, że po szkole była piłka, piłka ijeszcze raz piłka. Grał zchłopakami rozmaitego pochodzenia. Trudno było się wybić spośród wielu dobrych zawodników. Trzeba być silnym, żeby poradzić sobie wtych warunkach, bo konkurencja jest duża. Chcesz dowieść, że jesteś najlepszy, agrasz zchłopakami gotowymi do walki, by ci udowodnić, że wcale nie jesteś. Tak, chłopaki zprzedmieść są gotowi do walki. Wydaje mi się, że to piłkarskie wychowanie daje im wielką siłę psychiczną.

			Rodzice, wychowując dzieci, chcą je uchronić przed wszelkim niebezpieczeństwem. Atymczasem najlepiej skłonić je do walki zrozczarowaniem iprzeciwnościami. To najlepsze przygotowanie do życia. Będą spragnione sukcesu inauczą się walczyć. Tego nie ma wprogramach najlepszych nawet szkół.

			Od wielu lat Francja dobrze kształtuje młodych piłkarzy. Gdy byłem menedżerem Arsenalu, wiedziałem, że jeżeli wezmę zawodnika zFrancji, poziom jego rozwoju fizycznego pozwoli od razu dopuścić go do gry. Francja pod tym względem wyróżnia się wśród innych krajów. Francuski selekcjoner Didier Deschamps ma dodatkowo ułatwione zadanie, bo francuscy zawodnicy już wmłodym wieku rozpoczynają grę wLigue1. Grają, ajak tylko zaczynają dobrze sobie radzić, przechodzą do innych lig. Ligue1 opuszczają świetnie przygotowani. Dzięki temu otwierają się drzwi dla kogoś nowego imamy tak wielu dobrych młodych piłkarzy.

			Wielkim problemem Anglii jest rozwój piłkarzy pomiędzy 17.a21. rokiem życia. WAnglii umieją wyszukiwać talenty iprowadzić treningi. Ale włączanie młodych zawodników do pierwszej drużyny często się nie udaje, ponieważ rywalizacja omiejsca jest zbyt zacięta, poziom zawodników ligi– zbyt wysoki, apresja sukcesu ciążąca na trenerach– zbyt silna. Ostatnia część szkolenia piłkarza odbywa się we współzawodnictwie. We Francji, wprzeciwieństwie do Anglii, gracze otrzymują możliwość współzawodniczenia.

			Patrząc wprzyszłość, uważam, że obecne pokolenie francuskich piłkarzy ma szanse pozostawić po sobie coś ważnego. Zwykle, kiedy drużyna wygrywa mistrzostwa świata, następuje koniec pewnej epoki. Ale w2018roku francuska ekipa była pełna młodych zawodników. Był to początek pewnej epoki. Jeśli chodzi opiłkarzy, mamy wkim wybierać. Wystarczy spojrzeć na ostatni mundial. Anthony Martial nie wszedł do reprezentacji. Gra dla Manchesteru United, który nie jest małym klubem. Alexandre Lacazette nie dostał się do kadry. Zasadniczo wybór był zbyt duży! Teraz tylko trzeba znaleźć równowagę, bo zjakością poszczególnych zawodników problemu nie mamy. Jeżeli drużyna znajdzie tę równowagę iokaże się skuteczna, będzie wstanie wygrywać najważniejsze turnieje.


			Rozdział 1

			MBAPPÉ, LE SAUVEUR1

			30czerwca 2018roku

			Atmosfera na stadionie wKazaniu wydaje się ciężka. Powolny iniepewny początek 1/8 finału ostudził zapał nawet 23tysięcy hałaśliwych kibiców Argentyny, pięknie wystrojonych wbarwy Albiceleste. Ten bardzo obiecujący pojedynek został odpowiednio zapowiedziany, ale gorące, wilgotne iparne popołudnie rozwiewa, jak się wydaje, nadzieje Francji.

			Francuscy kibice, których tego ranka poznałem wtętniącym życiem centrum miasta, sprawiali wrażenie zupełnie zrezygnowanych. Większość narzekała na niewłaściwą taktykę Didiera Deschampsa ina nieodpowiedni dobór zawodników, aniektórzy zdążyli już zarezerwować bilety powrotne na następny dzień. Choć Les Bleus wswoim składzie mieli kilku najbardziej oszałamiających napastników na planecie, nieprzekonująco przebrnęli przez fazę grupową. Najpierw bramka po rykoszecie po strzale Paula Pogby, która zapewniła zwycięstwo nad Australią, następnie ztrudem utrzymane prowadzenie 1:0 wmeczu zPeru, apotem jeden znajnudniejszych meczów whistorii mistrzostw świata, zDanią.

			Kiedy siedem tysięcy francuskich kibiców głośno wygwizdało zawodników po upokarzającym bezbramkowym remisie na moskiewskim stadionie Łużniki, wszystko wskazywało na to, że nadchodzi nieunikniony koniec Deschampsa. Właściwie wielu Francuzów wyczekiwało już piękniejszej przyszłości pod skrzydłami ulubionego syna Francji Zinédine’a Zidane’a. Miesiąc wcześniej Zizou zaskoczył wszystkich, rezygnując zfunkcji szkoleniowca Realu Madryt po trzecim zkolei zwycięstwie wLidze Mistrzów ibył teraz faworytem na stanowisko selekcjonera reprezentacji Francji.

			Jednak Argentyna też nie była tak silna jak dawniej. Owszem, dzięki przebłyskowi geniuszu Lionela Messiego wmeczu zNigerią dwukrotnemu mistrzowi świata udało się wyjść zgrupy, ale starzejąca się drużyna zdawała się niezdolna do prowadzenia ofensywnej gry, jakiej domagał się trener Jorge Sampaoli. Argentyńczycy zdołali ledwie zremisować zIslandią iprzegrali 0:3 zChorwacją. Niewielu liczyło na to, że powtórzą wyczyn sprzed czterech lat, kiedy dotarli do finału wRio de Janeiro. Początek meczu wpasowywał się wklimat turnieju, gdzie sport próbował się wyłonić ze spowijającej wszystko politycznej mgły. Wybór Rosji Władimira Putina na gospodarza najważniejszego na świecie, cieszącego się największą oglądalnością inajbardziej lubianego wydarzenia sportowego był bardzo kontrowersyjny, aniekończące się debaty na temat bezpieczeństwa, sfałszowanych wyborów, rasizmu, homofobii ipraw człowieka przesłaniały wydarzenia rozgrywające się na boisku wfazie grupowej.

			Aż nagle pewien dziewiętnastolatek odmienił dynamikę meczu, aostatecznie całych mistrzostw świata. Jednym druzgocącym, nonszalanckim, przyprawiającym opieczenie wpłucach rajdem Kylian Mbappé skupił uwagę milionów ludzi na całym świecie iprzypomniał wszystkim, dlaczego futbol jest tak wspaniałą dyscypliną.

			Wcześniej, wfazie grupowej, pokazał jedynie przebłyski swoich możliwości– choć zdobywając kluczową bramkę wmeczu zPeru, stał się najmłodszym whistorii Francuzem, który strzelił gola wmistrzostwach świata. Teraz jednak rozpoczęła się faza pucharowa. Francuzi grali przeciwko Argentynie iMessiemu. Ozabłyśnięciu natym właśnie etapie Mbappé marzył przez całe dzieciństwo.

			W dziewiątej minucie nastolatek pokazał, że jest wświetnej formie, mijając dwóch obrońców izdobywając rzut wolny tuż zza pola karnego, ale Antoine Griezmann trafił wpoprzeczkę. Jednak nikt nie był gotowy na kolejny trik Mbappégo zaledwie kilka chwil później.

			Kiedy Éver Banega stracił piłkę głęboko na połowie Francuzów, Mbappé rzucił się do ataku. Wskupionym umyśle miał tylko jedno. Najpierw uwolnił się od Nicolása Tagliafica iprzedostał na połowę przeciwnika. Javier Mascherano, urodzony wojownik, czterokrotnie biorący udział wmistrzostwach świata, właściwie nawet nie próbował odzyskać piłki. Wiedział, że jego zmęczone nogi trzydziestoczterolatka nie są wstanie sprostać temu zadaniu. Kiedy Mbappé wrzucił wyższy bieg iosiągnął prędkość 37kilometrów na godzinę– niewiele mniejszą niż rozpędzony Usain Bolt– ostatni obrońca Argentyńczyków, Marcos Rojo, wydawał się bezradny. Mbappé wykonał balans ciała, po zewnętrznej minął Roja, aspanikowany obrońca pod wpływem impulsu popchnął przeciwka.

			To było kilka emocjonujących sekund. Przez lata komentowania występów Les Bleus miałem szczęście być świadkiem wielu niezapomnianych chwil: wyczyn Zidane’a wkońcówce meczu zAnglią w2004 był wyjątkowo dramatyczny, Thierry Henry eliminujący Brazylię w2006 przeszedł do historii, asceny wMarsylii, kiedy Antoine Griezmann w2016roku zadziwił Niemców, zapadły głęboko wpamięć. Jednak to było coś innego. Kiedy francuscy dziennikarze wokół mnie na trybunie prasowej poderwali się podekscytowani zmiejsc, zdawało się, że byliśmy właśnie świadkami ważnego momentu. Być może był to początek nowej epoki. Mbappé zachwycił nie tylko Francuzów. Miłośnicy futbolu na całym świecie byli pod wrażeniem, gdy ten odważny, umięśniony, opanowany nastolatek zparyskich przedmieść przedzierał się przez kolejnych obrońców drużyny argentyńskiej.

			 –Kiedy widzisz coś takiego, nie ma znaczenia, czy oglądasz mecz na stadionie czy wswoim salonie, czy wbarze na drugim końcu świata, po prostu masz ochotę krzyczeć–twierdzi brytyjska dziennikarka sportowa Amy Lawrence.– Wiesz, że właśnie jesteś świadkiem czegoś ważnego. To było takie uczucie, jakby po raz pierwszy oglądało się Sex Pistols czy Rolling Stones na koncercie. Masz przed sobą coś wyjątkowego, coś nowego.

			 –Rajd Mbappégo zdawał się czymś zinnego czasu, innego wymiaru– zszeroko otwartymi oczami wyjaśnia Vikash Dhorasoo.– Nigdy wcześniej nie widzieliśmy niczego podobnego. Żeby dokonał tego dziewiętnastolatek, ito przeciwko Argentynie, zprzyglądającym się Messim, iwdodatku zrobił to ztym swoim niewiarygodnym opanowaniem.– Były francuski pomocnik, który grał wLyonie, AC Milan iParis Saint-Germain zawiesza głos iwydyma policzki, starając się znaleźć słowa, żeby należycie oddać ten moment.– Mnie wprawiło to niemal wzakłopotanie– mówi.– Pamiętam, jak pomyślałem: ten chłopak jest inny niż my wszyscy. Zrobił piorunujące wrażenie.

			Francuski skrzydłowy Florian Thauvin siedział tego dnia na ławce rezerwowych imiał widok jeden znajlepszych.

			 –Na ławce byliśmy wszoku– stwierdził po meczu.– Nie mogliśmy uwierzyć wto, co zrobił. Biegł tak szybko, że zastanawiałem się, czy on ma wnogach jakiś silnik.

			Thauvin nie bez powodu nie mógł wto uwierzyć. Lekkość, zjaką poruszał się Mbappé, jakby płynął przez boisko, sprawiła, że tempo tego siedemdziesięciometrowego biegu wydawało się niemal ponadludzkie.

			 –Największe wrażenie robi to– mówi legenda Francji Marcel Desailly– że zmiażdżył Argentynę, grając na około 60 procent swoich możliwości.– Obrońcy mistrzów świata z1998roku mało kto sprawiał problemy wczasie jego kariery, ale gdy pytam go, czy miałby ochotę się mierzyć zMbappém, mężczyzna oprzydomku „Skała” waha się przez sekundę.– No nie wiem, jest dość szybki.

			Po kilku minutach po tym jak Mbappé szturmem zawładnął sceną mistrzostw świata, największe nazwiska futbolu wyraziły wmediach społecznościowych swój zachwyt młodym piłkarzem. „Fenomen”– stwierdzał krótki tweet włoskiej legendy Franca Baresiego, używający słowa zarezerwowanego na ogół dla byłego napastnika Brazylii Ronaldo. Podobnie zareagował Gary Lineker, tweetując: „Fenomenalny bieg Mbappégo. Bardzo przypomina mi brazylijskiego Ronaldo”. Inny były angielski napastnik Ian Wright, dołożył swoją perspektywę: „Akcja godna stadionów świata… Mnie wwieku 19lat odrzucono wBrighton”.

			Karny wywalczony przez Mbappégo został wykorzystany przez Griezmanna iotworzył wynik jednego znajbardziej fascynujących meczów whistorii mistrzostw świata. Kolega Mbappégo zdrużyny Paris Saint-Germain Ángel Di María wyrównał wspaniałym strzałem zdaleka, apóźniej Gabriel Mercado trafił do bramki po dośrodkowaniu Messiego, dzięki czemu drużyna Sampaoliego wysunęła się na prowadzenie. Kibice Les Bleus przeżyli już dość rozczarowań wciągu 15lat bez trofeów, azanosiło się na kolejne szybkie odpadnięcie zrozgrywek. Jednak, zupełnie niespodziewanie, prawy obrońca Benjamin Pavard zdobył gola turnieju, posyłając niesamowitą podkręconą piłkę wgórny róg bramki zewnętrzną częścią prawej stopy, wyrównując na 2:2. Później sprawy wziął wswoje ręce Mbappé.

			W 64. minucie wykorzystał zamieszanie wpolu karnym przeciwnika, jednym dotknięciem przejął kontrolę nad piłką, kolejnym ominął wybiegającego obrońcę, atrzecim skierował ją do bramki. Trzy piekielnie skuteczne zagrania wmgnieniu oka. Argentyna nie zdążyła jeszcze ochłonąć, kiedy cztery minuty później Mbappé przedarł się przez prawe skrzydło, otrzymał prostopadłe podanie Oliviera Girouda ispokojnym strzałem umieścił piłkę wbramce Franca Armaniego.

			To było oszałamiające. Mbappé został pierwszym nastolatkiem od czasów Pelégo, który strzelił dwa gole wmistrzostwach świata itym sposobem wprowadził swój kraj na drogę do chwały. Choć późniejsza bramka Sergia Agüery zapewniłaemocje wkońcówce meczu, drużyna Deschampsa utrzymała prowadzenie 4:3 iświętowała, jakby wiedziała, że już zdobyłapuchar. Co ciekawe, najspokojniejszym francuskim zawodnikiem był Mbappé, który– jak się zdawało– nawet nie za bardzo spocił się wczasie meczu. Kiedy wymieniał się koszulkami zMessim przy linii bocznej pod nami, trudno było nie dostrzec silnej symboliki tego aktu. Wyglądało na to, że Messi, uważany za najlepszego zawodnika wszech czasów, zakończy karierę bez zdobycia najważniejszej nagrody. Legendarny zawodnik Barcelony wczasie mistrzostw świata wKatarze będzie miał 35lat. Mbappé skończy 23 ido tego czasu może zdążyć zastąpić Messiego na szczycie rankingu najlepszych piłkarzy świata.

			Jego droga na szczyt bez wątpienia rozpoczęła się wKazaniu.

			 –Wśród zawodników panowało przekonanie, że zgrającym na tym poziomie Mbappém możemy być liczącym się rywalem– mówi Vincent Duluc, dziennikarz sportowy gazety „L’Équipe”.– Wprawił wszystkich wosłupienie. Były to dla mnie dziewiąte mistrzostwa świata, które obsługiwałem jako dziennikarz, inie przypominam sobie, żeby jakiś inny nastolatek wywarł takie wrażenie jak Mbappé tamtego dnia.

			Duluc, należy wspomnieć, nie był świadkiem występu Pelégo w1958roku. Jednak widział go Arsène Wenger, któryuważa, że pomiędzy stylami gry cudownego dziecka Francji isłynnego Brazylijczyka istnieją wyraźne podobieństwa. Wrestauracji hotelu Park Hyatt wcentrum Paryża ponad rok po tamtym dniu wKazaniu oczy Wengera rozpromieniają się, kiedy wraca myślami do występu Mbappégo.

			 –Tamtego dnia był niedościgniony i,owszem, miał wsobie coś zPelégo– stwierdza dawny szkoleniowiec Arsenalu.

			Było widać prędkość, siłę iumiejętność bardzo szybkiej analizy sytuacji. Te cechy są wstanie połączyć tylko wielcy zawodnicy. Różnica pomiędzy obecnym iwcześniejszym futbolem polega na tym, że tempo dzisiejszej gry jest bezlitosne. Ale Mbappé pod względem fizycznym jest bestią. Widzieliśmy to na mistrzostwach świata: im dłużej trwała gra, tym bardziej niebezpieczny się stawał.

			Nikogo nie zdziwiło, że sam Pelé zareagował na wyczyny Mbappégo, tweetując bezpośrednio do swojego prawdopodobnego następcy: „Gratulacje @KMbappe! Dwa gole wmistrzostwach świata wtakim wieku stawiają Cię wznakomitym towarzystwie. Powodzenia wdalszej części turnieju– tylko nie przeciwko Brazylii!”. Mbappé szybko dowiedział się otweecie, ale wtypowy dla siebie spokojny, wyważony sposób uniknął porównań.

			 –Miło mi– powiedział dziennikarzom przed opuszczeniem stadionu wKazaniu.– Ale zachowajmy właściwą perspektywę: Pelé to zupełnie inna liga!

			Geniusz Mbappégo na boisku łączy się zjego dojrzałością poza nim. Jego zdolności komunikacyjne są niemal tak imponujące jak ogrywania obrony na murawie.

			 –Wtedy musieliśmy sobie co jakiś czas przypominać, że on ma dopiero 19lat– mówi Duluc.– Styl jego gry, sposób mówienia, niełatwo było wto uwierzyć. Trudno uwierzyć, że jest tak młody.

			Philippe Tournon pracował jako specjalista reprezentacji Francji do spraw kontaktów zmediami przez ostatnie dwie dekady. W1998roku prowadził konferencje prasowe postaci tak znanych jak Deschamps, Desailly iLaurent Blanc. Jednak Tournon twierdzi, że żadna ztych dawnych wielkich osobowości nie zjednywała sobie publiczności tak jak Mbappé.

			 –Nigdy nie trafiłem na zawodnika zdolnego wyrażać się ztaką swobodą wtym wieku– powiedział Tournon telewizyjnej stacji RMC Sport.– Interakcja Kyliana zdziennikarzami, to, że wypowiada się tak naturalnie, zawsze szczerze, inigdy nie usłyszy się zjego ust słów, których by potem żałował, to imponujące ikrzepiące. Czerpałem prawdziwą przyjemność, słuchając jego wypowiedzi.

			***

			Dla francuskiego futbolu pojawienie się tego elokwentnego, sympatycznego iwybitnego czarnoskórego nastolatka zBondy– niebezpiecznej, ubogiej dzielnicy na północnym wschodzie Paryża– stanowiło potężny symbol. Ten człowiek był wstanie samodzielnie odmienić obraz ilos Les Bleus, jednocześnie rzucając pozytywne światło na wiele stygmatyzowanych przedmieść wkraju.

			We Francji reprezentacja narodowa to owiele więcej niż tylko drużyna sportowa. Grający wniej zawodnicy są dumą narodu, ich wyniki przesądzają okondycji francuskiego sportu, asam futbol tojedna zniewielu sfer, wktórej nadal akceptowane są przejawy nacjonalizmu. Jak często mawia Didier Deschamps: „Ponad tym nie ma już niczego”. Zasadniczo żaden inny publiczny podmiot we Francji nie odzwierciedla tak wyraźnie bogatej różnorodności kraju. Reprezentacja narodowa zjej mieszanką kultur często przywoływana jest przez polityków iosobistości medialne jako zwierciadło społeczeństwa– co nie przeszkadza, kiedy sprawy układają się dobrze, ale może przysporzyć kłopotów wgorszych czasach.

			Od czasu wygrania mistrzostw świata na własnym terytorium dzięki wspaniałej, wielokulturowej drużynie z1998roku izdobycia tytułu mistrza Europy dwa lata później Les Bleus kuśtykali od jednego kryzysu do drugiego, areputacja piłkarzy reprezentacji legła wgruzach. Wielbioną drużynę black-blanc-beur (czarno-biało-arabska) Aimégo Jacqueta stawiano za wzór wieloetnicznemu francuskiemu społeczeństwu pod koniec lat 90., natomiast późniejsza epoka pełnaskandali wykorzystywana była jako kij do bicia imigranckiej młodzieży wkraju.

			 –Reprezentacja Francji, gdy wygrywa, jest black-blanc-beur, reprezentacja Francji, gdy przegrywa, to szumowiny zles banlieues [przedmieść]– zauważył Éric Cantona wfilmie dokumentalnym Les Bleus, une autre histoire de France (Les Bleus, historia Francji inaczej).

			Obecnie większość francuskich zawodników ma imigranckie pochodzenie, awielu wychowywało się wstosunkowo ubogim, skromnym świecie francuskich przedmieść. Kiedy na peryferiach większych miast przez trzy długie tygodnie wlistopadzie 2005roku szerzyły się zamieszki, pokusa powiązania zamętu zprzechodzącą trudności drużyną piłkarską Raymonda Domenecha dla wielu okazała się zbyt wielka. Śmiały filozof Alain Finkielkraut wybrał akurat ten delikatny moment, żeby zakwestionować skład Les Bleus.

			 –Mówi się, że nasza reprezentacja narodowa jest podziwiana, ponieważ jest black-blanc-beur– stwierdził Finkielkraut.– Tymczasem drużyna jest czarno-czarno-czarna ijest pośmiewiskiem Europy.

			Ówczesny minister spraw wewnętrznych Francji Nicolas Sarkozy zszokował miliony– także obrońcę Les Bleus, Liliana Thurama– stwierdzeniem, że czas „silnym strumieniem wypłukać męty znaszych przedmieść”. Thuram nie potrafił powstrzymać wściekłości.

			 –Co Sarkozy chce czyścić? Kogo chce wypłukać?– wściekał się wczasie konferencji prasowej francuskiej reprezentacji.– Na moim osiedlu nazywali mnie mętem, ale nie byłem żadnym mętem. Chciałem tylko pracować. Ta sytuacja mnie wkurza. Nikt nie zadaje właściwych pytań. Nikt nie patrzy na sedno problemu.

			Rzeczywiście, odkąd lider skrajnej prawicy Jean-Marie Le Pen wpołowie lat 90. zaczął czynić uwagi na temat Les Bleus, 
określając coraz bardziej wielonarodowościową francuską drużynę jako „sztuczną”, anawet „zbyt czarną”, piłkarze regularnie stawali się bohaterami programów politycznych.

			Były prezydent Jacques Chirac zyskał popularność, mocno utożsamiając się ze zdobywcami tytułu mistrzów świata, drużyną Jacqueta, ale później zarówno on, jak ipremier Lionel Jospin ucierpieli wwyborach, kiedy towarzyski mecz Francji zAlgierią w2001roku został przerwany wwyniku masowego wtargnięcia na boisko niezadowolonych młodych ludzi pochodzących zpółnocnej Afryki.

			Les Bleus spadli na samo dno w2010roku, kiedy zawodnicy Domenecha wtrakcie mundialu wRPA rozpoczęli strajk, odmawiając treningów wkatastrofalnym ibłędnie pojętym przejawie lojalności wobec wyrzuconego zreprezentacji Nicolasa Anelki. Minister zdrowia isportu Roselyne Bachelot argumentowała, że wybryki zawodników odzwierciedlają życie na przedmieściach, oskarżając Patrice’a Evrę ijego kolegów oto, że zachowują się jak „niedojrzali chuligani znęcający się nad przerażonymi dzieciakami”. Finkielkraut posunął się dalej, stwierdzając: „Francja powinna przejrzeć się wlustrze, potwornym lustrze. Od pokolenia Zidane’a przeszliśmy do pokolenia mętów”.

			Kraj przestał kochać swoją reprezentację piłkarską, aniektórzy politycy wskazujący palcem les banlieues tworzyli wyraźny podtekst rasistowski.

			Kontrowersje wokół Karima Benzemy wminionej dekadzie jedynie nakręcały negatywną atmosferę wokół francuskiej ekipy piłkarskiej. Napastnik Realu Madryt, którego ojciec urodził się wAlgierii, utrzymywał kontakty zkolegami zdzieciństwa zprzedmieść Lyonu– niektórych można by określić najłagodniej jako podejrzane typy. Przez te związki nieraz się sparzył. W2010roku Benzema– razem zinnym francuskim zawodnikiem, Franckiem Ribérym– został oskarżony oto, że uprawiał seks znieletnią prostytutką. Później powiązany był ze skandalem, na kilka lat ściągając na siebie złą prasę– tym razem chodziło oszantażowanie kolegi zfrancuskiej drużyny Mathieu Valbueny możliwością ujawnienia sekstaśmy zjego udziałem.

			Polemika wokół powołania Benzemy stała się dosłownie une affaire d’état– aferą wagi państwowej. Wczasie przygotowań do Euro 2016 premier Manuel Valls poczuł się wobowiązku zabrać głos iwyraźnie powiedział, że nie chce udziału tego napastnika wturnieju.

			 –Wielki sportowiec musi świecić przykładem, ajeżeli tak nie jest, nie powinno być dla niego miejsca we francuskiej drużynie– oświadczył.

			W tamtym okresie kraj nie mógł się otrząsnąć po atakach terrorystycznych wlistopadzie 2015roku wParyżu iSaint-Denis, islamofobia przybierała na sile, aatmosfera stała się napięta. Deschamps został oskarżony orasizm, kiedy nie powołał Benzemy do reprezentacji, ale nikt właściwie nie wie, czy rzeczywiście była to decyzja francuskiego menedżera, czy też działał na polecenie zgóry.

			W tym kontekście wpływu pojawienia się Mbappégo nie można sprowadzać jedynie do jego umiejętności piłkarskich. Dzień po meczu zArgentyną wKazaniu gazeta „Le Monde” już analizowała silną symbolikę gry.

			 „Złe występy, strajk zawodników iskandale z2010roku wydają się obecnie daleką przeszłością– napisał dziennikarz Abdourahman Waberi.– Krytyka została zapomniana. Chłopak zBondy strzelił pięknego gola do bramki bronionej przez Alaina Finkielkrauta… i[przywódczyni Frontu Narodowego] Marine Le Pen”.

			To, że Mbappé sprawia wrażenie człowieka tak miłego, zrównoważonego, wdużej mierze jest zasługą jego rodziców. Wilfrid, ojciec Kyliana, piłkarz kameruńskiego pochodzenia, grał na poziomie amatorskim. Był pierwszym trenerem swojego syna wmiejscowym klubie AS Bondy. Matka Kyliana, Fayza, jest zpochodzenia Algierką irównież ma za sobą sportowe doświadczenia jako pierwszoligowa piłkarka ręczna. Oboje odgrywali ważną rolę wwychowaniu Kyliana inadal zaciekle chronią swojego syna.

			Jednak Mbappé jest przede wszystkim postacią, zktórą każdy we Francji może się utożsamić.

			 –Nasz pierwszy puchar zdobyliśmy dzięki drużynie black-blanc-beur, ale wydaje się, że całą tę różnorodność uosabia sam jeden Mbappé– twierdzi Duluc.– Pochodzi z93. departamentu Francji, jak wielu czarnoskórych piłkarzy, więc cieszy się uznaniem tych społeczności. Jest elokwentny ijako syn rodziców należących do klasy średniej dla wielu jest także wpewnym sensie biały. Apoza tym jego matka pochodzi zAlgierii, więc spełnia wszystkie wymagania. Kylian Mbappé podoba się wszystkim we Francji. Można powiedzieć, że jest black-blanc-beur wjednej osobie.

			20października 2018roku

			Podróż pociągiem zdworca Saint-Lazare wcentrum Paryża na przedmieścia Bondy zajmuje zaledwie 18minut. Jednak po dotarciu na miejsce iopuszczeniu budynku stacji człowiek ma wrażenie, jakby wywieziono go milion kilometrów od ekskluzywnych ulic stolicy Francji. Przy straganach sprzedających egzotyczne owoce, przyprawy, telefony komórkowe, pieczone kasztany iużywane ubrania panuje ożywienie, bo emigranci pochodzący zMaghrebu, zachodniej Afryki, Indii, Pakistanu iIndii Zachodnich tłoczą się, targują iżartują.

			Otoczona wysokimi betonowymi wieżowcami okolica sprawia wrażenie biednej inie wyróżniałaby się niczym wkrajach Trzeciego Świata. Tymczasem to fragment współczesnej Francji. Tej Francji, której turyści nie widzą, aktórą bogata część społeczeństwa widuje jedynie wwiadomościach, głównie po ulicznych starciach mieszkańców zpolicją. To jest ta Francja, wktórej dorastali Kylian Mbappé iwiększość zawodowych futbolistów wkraju.

			Rozległe przedmieścia Paryża stanowią największy rezerwuar piłkarskich talentów Europy. Ośmiu zfrancuskich mistrzów świata zroku 2018– wtym Mbappé (Bondy), Paul Pogba (Lagny-sur-Marne), Benjamin Mendy (Longjumeau) iN’Golo Kanté (Suresnes)– wychowało się wtrudnym środowisku les banlieues Parisiennes. Jeśli do tego równania włączyć reprezentacje narodowe Tunezji, Maroka iSenegalu, same paryskie przedmieścia dały turniejowi wRosji 15zawodników.

			W populacji nieco przekraczającej 12milionów jest około 30tysięcy wykwalifikowanych trenerów futbolu i235tysięcy licencjonowanych zawodników zParyża ijego przedmieść, zktórych ponad jedna trzecia nie ma jeszcze ukończonych 18lat. Futbol wtych miejscach jest dosłownie stylem życia.

			Bondy znajduje się wsercu nieustannie nękanego problemami 93. departamentu. Liczy około 54tysięcy mieszkańców, wwiększości obcego pochodzenia, ijest jedną zwielu „trudnych dzielnic” postrzeganych przez niektórych polityków iczęść obywateli jako rak trawiący francuskie społeczeństwo. Handel narkotykami, terroryzm, przestępczość, bezrobocie iwszystko inne– winą za wszelkie problemy Francji obarcza się zwykle przedmieścia. Stają się one również kozłem ofiarnym wwypadku złych rezultatów reprezentacji narodowej.

			Tego szczególnego październikowego dnia ulice Bondy nie wydają się ani trochę niebezpieczne. Atmosfera jest właściwie owiele bardziej przyjazna niż na wielu paryskich trotuarach, którymi ludzie zmierzający do pracy przepychają się każdego dnia. Może miejscowi są wwyjątkowo dobrym nastroju, ponieważ dzień jest wyjątkowy. To dzień, kiedy ukochany syn Bondy wraca do domu.

			Kiedy Francja pokonała Chorwację, zdobywając w2018roku tytuł mistrzów świata, wkraju nastąpiła eksplozja radości. Jednak sceny te nigdzie nie były tak entuzjastyczne iwzruszające jak wBondy. Większość mieszkańców zgromadziła się, żeby oglądać finał na gigantycznym ekranie ustawionym na Stade Léo Lagrange, na którym Kylian szlifował swoje umiejętności. Sercem tego ogarniętego piłkarską obsesją miasteczka jest miejscowy klub AS Bondy, więc wybór tego właśnie miejsca do wyświetlenia meczu wydawał się oczywisty. Zanim Mbappé dostał się do reprezentacji Francji, zAS Bondy na poziom międzynarodowy wybił się Sébastien Corchia. Po mistrzostwach świata w2018roku udało się to również Jonathanowi Ikonému. W2019roku kolejny klubowy diament, William Saliba, przeszedł zSaint-Étienne do Arsenalu, atransakcja opiewała na 29milionów euro. To dumna społeczność iprawdziwa kuźnia piłkarskich talentów. Kiedy więc Mbappé strzelił gola, przypieczętowując zwycięstwo Francji 4:1 nad drużyną Zlatka Dalicia, na stadionie Léo Lagrange wybuchła euforia. Młodzi istarzy świętowali do późnej nocy, bo wszystkich ogarnęło wielkie szczęście.

			Trzy miesiące później znów wyczuwalna jest ta duma, gdy mniej więcej dziewięć tysięcy mieszkańców Bondy przychodzi na stadion, aby być świadkiem powrotu ich mistrza świata. Gdy podekscytowany, wyczekujący tłum kołysze się wrytm Ramenez la Coupe àla Maison (Przywieźcie puchar do domu), nieoficjalnego francuskiego hymnu mistrzostw świata, piosenki autorstwa Vegedream, hiphopowego artysty pochodzącego zWybrzeża Kości Słoniowej, nie można nie czuć wzruszenia.

			Gwiazda PSG powitana zostaje na scenie chóralnymi ogłuszającymi krzykami iskandowaniem: „Mbappé! Mbappé!”. Tłum jest tyglem różnych narodowości. Większość stanowią dzieci, ale nawet dorośli całym sercem się przyłączają. Rodzice biorą swoje pociechy na ręce, żeby mogły choć zerknąć na swojego bohatera iidola.

			Mimo całej swojej sławy ibogactwa Mbappé starał się utrzymać bliskie więzi zBondy. 25 dzieci ze szkoły Jean Renoir wBondy, którym dopisało szczęście, pojechało do Rosji obejrzeć mecz Francji zAustralią wpierwszej rundzie właśnie dzięki hojności Mbappégo. Oprócz tego, że idol pokrył koszty większej części wyjazdu, sprawił uczniom przyjemność długą sesją rozdawania autografów po treningu. Zaledwie kilka dni po powrocie zRosji znów zjawił się wBondy, żeby odwiedzić szpital dziecięcy. Jego premie zmistrzostw świata wwysokości około 350tysięcy euro zostały przekazane na cele dobroczynne, których jest ambasadorem, organizacji Premiers de Cordée, pomagającej niepełnosprawnym dzieciom uprawiającym sport. „Zarabiam dość pieniędzy, mnóstwo pieniędzy– powiedział Mbappé czasopismu »Time«.– Uważam, że należy pomagać tym, którzy są wpotrzebie. Wielu ludzi cierpli ichoruje. Dla nas wyciągnięcie pomocnej dłoni nie jest wielkim wysiłkiem. To nie zmienia mojego życia, ale może zmienić ich życie”.

			Dzisiaj, gdy Mbappé wchodzi na scenę zszerokim uśmiechem, nie ulega wątpliwości, że ma silne poczucie obowiązku wobec rodzinnego miasteczka.

			 –Nie wyobrażacie sobie, jaki jestem szczęśliwy, że widzę was tutaj tak wielu– mówi zachwyconym kibicom.– To jest jeszcze lepsze niż zwycięstwo wmistrzostwach świata! Kiedyś wczasie takiego wydarzenia ja będę tam, na dole, wtłumie, oklaskiwał jednego zwas… bo wszyscy jesteście cudownymi ludźmi iwy też osiągniecie wielkie rzeczy.

			Obok niego stoi pani burmistrz Bondy Sylvine Thomassin. Żaden polityk zprawdziwego zdarzenia nie oparłby się okazji publicznego wystąpienia obok Mbappégo, ale przemowa Thomassin jest szczera, anawet ekscytująca, ispotyka się zgłośnym aplauzem:

			 –Kylian pokazał światu, że w93. departamencie kształtują się wspaniałe osobowości– mówi.– Jest dowodem, że bez względu na to, co mówią politycy, wBondy może wyrosnąć odnoszący sukcesy, kulturalny, miły, rozsądny ilubiany człowiek.

			Przesłanie jest oczywiste. Mbappé jest nie tylko piłkarzem. Ten wyjątkowo utalentowany, wzorowo zachowujący się syn Algierki iKameruńczyka jest przykładem sukcesu, októrym marzył francuski futbol– ina który czekała cała Francja.




				
					1 (fr.) Zbawiciel.

				




			Rozdział 2

			BLACK-BLANC-BEUR

			Dla piłkarzy, azwłaszcza napastników, najważniejszy jest timing, aKylian Mbappé nie mógł trafić na lepszy moment, by zaistnieć wświecie. Urodził się 20grudnia 1998roku wkraju zupełnie niedawno oszołomionym wspaniałą, piękną grą. Zaledwie pięć miesięcy wcześniej główki Zinédine’a Zidane’a iprecyzyjny strzał Emmanuela Petita rozstrzygnęły opierwszej wygranej Les Bleus wmistrzostwach świata wmeczu przeciwko Brazylii na rozemocjonowanym Stade 
de France.

			Mundial we Francji wroku 1998 był wspaniałą, trwającą miesiąc piłkarską ucztą. Od fantastycznego rzutu wolnego Davida Beckhama wmeczu zKolumbią po zabójcze wykończenie akcji przez Davora Šukera, tajemniczą chorobę Ronaldo czy przebłysk geniuszu Dennisa Bergkampa wmeczu zArgentyną rozgrywki dostarczały niezliczonych dramatycznych iefektownych chwil. Kiedy wakcji byli gospodarze, napięcie ipodniecenie sięgały zenitu.

			Gdy turniej zmierzał do przyprawiającego ozawrót głowy finału, Francuzi wydawali się narodem nie tylko szczęśliwym, ale także zjednoczonym. Ludzie byli oczarowani izainspirowani silną, zdolną drużyną Aimégo Jacqueta.

			Wygranie mistrzostw świata na własnym terenie zmieniło sposób postrzegania futbolu we Francji.

			 –W1998roku zainteresowanie futbolem stało się modne ibardziej akceptowane– wyjaśnia Joachim Barbier, autor książki Ce pays qui n’aime pas le foot (Ten kraj, który nie lubi futbolu), sącząc espresso wgwarnej paryskiej kawiarni.– Wcześniej średnia iwyższa klasa nim gardziła. Ale elity Francji odkryły tego lata radość zpiłki nożnej inagle politycy orazznani ludzie zaczęli się utożsamiać ze zdobyciem trofeum.

			Biznesmeni wparyskim metrze wcześniej ukrywali swoje egzemplarze „L’Équipe”, jedynego dziennika sportowego wkraju, żeby nie stracić autorytetu. Zainteresowanie futbolem nie przynosiło chluby. Był powszechnie postrzegany jako prostacka rozrywka plebsu. Wkultowym filmie Le dîner des cons (Kolacja dla palantów), który odniósł ogromny sukces kinowy w1998roku, idiotyzm iordynarne zachowanie dwóch głównych bohaterów, François Pignona (Jacques Villeret) iLuciena Chevala (Daniel Prévost), ukazane są poprzez ich miłość do futbolu. Wjednej ze scen Pignon, kibic AJ Auxerre, przerzuca się przez telefon wyzwiskami zkibicującym Olympique Marsylii przyjacielem. Kiedy się rozłącza izaczyna nucić do telefonu Marsylia do kibla!, jego snobistyczni znajomi: Pierre Brochant (Thierry Lhermitte) iJuste Leblanc (Francis Huster), patrzą na niego znajwiększą odrazą.

			Jednak piętno, jakim naznaczał futbol, magicznie znikło wczasie ekscytującego lata w1998roku, kiedy Les Bleus swoją grą utorowali sobie drogę do serc narodu. Nagle nawet najbardziej ekskluzywne gazety zaczęły informować omeczach izamieszczać wywiady znajwiększymi nazwiskami. Francuskie gwiazdy piłkarskie zdnia na dzień stały się cenionymi osobistościami.

			Robert Pirès, nieśmiały młody zawodnik cieszący się stosunkowo anonimowym życiem wFC Metz, dzięki obecności wdrużynie narodowej nagle stał się sławny. Ponad dwie dekady później, kiedy spotkaliśmy się wkawiarni Belsize Park wjego nowym rodzinnym mieście, Londynie, dawny skrzydłowy uśmiecha się na wspomnienie turnieju, który odmienił jego życie.

			 –To był szalony okres– wspomina.– Nagle staliśmy się jak gwiazdy rocka. Idolami młodych ludzi we Francji byli dotąd piosenkarze iaktorzy, atu niespodziewanie czcią zaczęto otaczać piłkarzy. Chciały znami rozmawiać nawet czasopisma lifestyle’owe. Interesowało je wszystko na nasz temat, od gustów muzycznych po kręgi kulturowe– dodaje legenda Arsenalu, którego matka była Hiszpanką, aojciec pochodził zPortugalii.

			Oboje rodzice Pirèsa przyjechali do Francji wlatach 60. XXwieku, wczasie długiego okresu rozkwitu gospodarczego, gdy kraj chętnie przyjmował emigrantów zkażdego zakątka Europy iAfryki. Poznali się wReims, gdzie ojciec Roberta pracował wfabryce samochodów, amatka była zatrudniona jako sprzątaczka.

			Pochodzenie zawodników występujących wdrużynie na mistrzostwach świata było kwestią szczególnie intrygującą ipo raz pierwszy wywołało otwarte dyskusje idebaty na temat rasy iwpływu imigracji. Zespół Jacqueta z1998roku stanowił piękną mieszaninę kultur, obrazującą różnorodność ówczesnej Francji. Do drużyny należeli zawodnicy, których przodkowie wywodzili się zArgentyny (David Trezeguet), Armenii (Alain Boghossian iYouri Djorkaeff), Ghany (Marcel Desailly), Senegalu (Patrick Vieira), Portugalii iHiszpanii (Robert Pirès). Zamorskie terytoria Francji reprezentowane były licznie przez Gwadelupę (Lilian Thuram, Bernard Diomède iThierry Henry), Gujanę Francuską (Bernard Lama), Nową Kaledonię (Christian Karembeu) iMartynikę (przez matkę Thierry’ego Henry’ego). Oczywiście nie można pominąć wirtuoza algierskiego pochodzenia (Zinédine Zidane), który wszystko spajał. Drużyna stanowiła idealny przykład tego, co Francja jest wstanie osiągnąć dzięki swojej bogatej różnorodności, jeśli wszyscy prą wtym samym kierunku.

			Dla wielu było to zwycięstwo nie tylko francuskiego futbolu, lecz także francuskiego społeczeństwa. Prezydent Jacques Chirac pochwalił „trójkolorowy iwielokolorowy” sukces, podkreślając:

			 –Kraj potrzebuje wpewnych chwilach zjednoczyć się wokół idei, która napawa go dumą. To zwycięstwo pokazało solidarność, jedność… to, że Francja ma duszę, amoże raczej, że szukała duszy.

			Do opisania tej nowej pozytywnej tożsamości ukuto termin „black-blanc-beur”.

			 –Slogan „black-blanc-beur” po raz pierwszy usłyszano we Francji w1983roku– wyjaśnia Yvan Gastaut, historyk specjalizujący się wpiłce nożnej iimigracji.– Wtedy posługiwano się nim do nazwania uczestników pięćdziesięciodniowego marszu zMarsylii do Paryża, znanego jako „marsz równości przeciwko rasizmowi”. Angielskie słowo „black” zostało użyte do opisania osoby czarnoskórej, ponieważ wielu wydawało się, że brzmi mniej brutalnie niż „noir”. Podobnie beur postrzegano jako łagodny sposób nazwania Francuza okorzeniach północnoafrykańskich.

			W miarę jak poczucie jedności iszczęścia rozlewało się po kraju, stało się jasne, że dzieje się coś owielkim znaczeniu. Cztery dni po finale nagłówek na pierwszej stronie tygodnika „L’Express” głosił: „Mistrzostwa świata, które odmieniły Francję”. Wartykule można było przeczytać: „Francuzi, wszyscy Francuzi, mogli utożsamić się ztą francuską drużyną, ponieważ była to drużyna wielorasowa, ponieważ każdy zmeczów był porywający iponieważ składała się ze wspaniałych zawodników, ale przede wszystkim– zdobrych ludzi. Ztakimi idolami nasze dzieci mogą szczęśliwie marzyć oświetlanej przyszłości”.

			***

			Emmanuel Petit niekoniecznie czuł się gotowy na to, by zostać idolem francuskiej młodzieży. Rozwój kariery walecznego pomocnika pod koniec lat 90. XXwieku nagle przyspieszył. Petit jako kapitan doprowadził Monaco do zdobycia mistrzostwa Ligue 1 wroku 1997, azArsenalem wkolejnym sezonie zdobył dublet– mistrzostwo wangielskiej Premier League izwycięstwo wFA Cup, apóźniej strzałem zlewej nogi wprawił weuforię cały naród podczas finałowego meczu mistrzostw świata zBrazylią.

			Petit ijego blond kucyk natychmiast wpisali się we francuski folklor piłkarski. Jego rodacy już nigdy nie patrzyli na tego piłkarza tak jak wcześniej.

			 –Mundial wyniósł nas do innego wymiaru– mówi mi Petit, pracujący teraz jako ekspert we francuskiej telewizji.– Dla wielu ludzi staliśmy się dobrem narodowym isymbolem. Do tej pory często jestem zatrzymywany na ulicy przez ludzi, którzy chcą porozmawiać ze mną omistrzostwach świata. Wmojej klubowej karierze również zdobyłem wiele trofeów, ale ludzie rzadko zagadują mnie na temat Monaco, Arsenalu, Chelsea czy Barcelony. Chcą rozmawiać oLes Bleus.– Dawny ulubieniec zdrużyny Kanonierów jest niezwykle dumny ze swoich osiągnięć z1998roku, ale stawianie go wroli przewodnika narodu nie do końca mu odpowiada.– Slogan „black-blanc-beur” zawsze mnie krępował– stwierdza.– Czułem się tak, jakby ludzie mówili mi coś, oczym wiem od 20lat. Dla mnie chłopaki, zktórymi grałem, nie byli czarnymi, białymi aniArabami. Byli po prostu kumplami. Nie liczyło się dla nas ani nawet tego nie zauważaliśmy, jaki kolor skóry ma dany zawodnik. To jest Francja itaka jest Francja, jaką znam od zawsze.

			Również Marcel Desailly był zaskoczony rasową kategoryzacją, ale wjego głosie wyraźnie słychać dumę, kiedy mówi otym, jaki wpływ on ijego koledzy zdrużyny wywarli na francuskie społeczeństwo.

			 –Dla nas nie było to nic nowego. Dorastaliśmy razem inasze korzenie czy kolor skóry nigdy nie stanowiły problemu– wyjaśnia były obrońca, który przyjechał do Francji zGhany wwieku trzech lat.– Ale jeśli wysłaliśmy pozytywny przekaz, jeżeli ta drużyna pomogła ludziom różnego pochodzenia poczuć się pewniej ze swoją tożsamością, to się cieszę. Widok narodu oróżnorodnych korzeniach zjednoczonego pod trójkolorową flagą jest piękny. Może była to jedynie ulotna chwila, jednak przynajmniej wtamtym czasie daliśmy krajowi pewną energię, pokazując, że można odnieść sukces, będąc dzieckiem imigrantów.

			Dzięki Zidane’owi poczucia równości zaznała również społeczność okorzeniach północnoafrykańskich. Popularny francuski komik Jamel Debbouze, zpochodzenia Marokańczyk, wypowiadający się wsprawach dotyczących francuskich społeczności północnych Afrykańczyków, twierdzi, że zwycięstwo Francji wmistrzostwach świata zmieniło sposób, wjaki ludzie na niego patrzą. Wfilmie dokumentalnym wyemitowanym na kanale France 2 pt.12 juillet 1998, le jour parfait (12lipca 1998, doskonały dzień) Debbouze przypomniał: „13lipca, dzień po finale, był jeszcze przyjemniejszy. My, wszyscy Arabowie, byliśmy teraz atrakcyjni. Oni pokonali rasizm. To było najlepsze lato mojego życia. Mieliśmy wzięcie. Wszystkie dziewczyny chciały być zArabami czy Murzynami. To był nasz czas”.

			Reprezentacja zroku 1998 wywarła na społeczeństwo ogromny wpływ, mimo że nie była to pierwsza francuska wielokulturowa drużyna. Wszak Les Bleus zawsze byli kulturowym tyglem.

			 –Skład francuskiej drużyny piłkarskiej dobrze odzwierciedla model imigracji wkraju– zauważa historyk Yvan Gastaut.– W1904roku pierwsza francuska drużyna narodowa składała się zmieszkających we Francji Anglików. Można powiedzieć, że francuską drużynę tworzyli Anglicy.– Imigracja pozwoliła Francji stać się po drugiej wojnie światowej futbolową potęgą. Les Trente Glorieuses, trzydziestoletni okres rozkwitu gospodarczego, spowodował napływ do kraju kilku milionów imigrantów, którzy zapewnili brakującą siłę roboczą iumocnili kulturę piłkarską.– Francja otworzyła drzwi dla pracowników zkrajów, gdzie futbol był popularny, takich jak Polska, Włochy, Portugalia, Algieria, Tunezja iMaroko, co okazało się dobrodziejstwem dla naszej drużyny narodowej– wyjaśnia Gastaut.– Był to okres pełen paradoksów. Zjednej strony Francja była bardzo otwarta na imigrację, ale zdrugiej strony społeczeństwo nie było zbyt otwarte na różnorodność kulturową. Za prawdziwych Francuzów uważani byli jedynie rodowici mieszkańcy kraju. Jeszcze dziś imigrant we Francji może doświadczać dyskryminacji. Futbol często służy za przeciwwagę, bo daje wszystkim równe szanse. Imigranci zawsze odnosili sukcesy we francuskim 
futbolu.

			Pierwszy czarnoskóry zawodnik Les Bleus Raoul Diagne, syn senegalskiego ministra, został powołany do kadry już w1931roku, niemal 47lat przed tym jak Viv Anderson został pierwszym czarnoskórym piłkarzem reprezentującym Anglię. Raymond Kopa, syn polskich imigrantów, był pierwszą supergwiazdą Francji. Kopa zdobył Złotą Piłkę w1958roku, po tym jak poprowadził francuską drużynę zurodzonym wMaroku Justem Fontaine’em iRogerem Piantonim, napastnikiem zwłoskimi korzeniami, do półfinału mistrzostw świata.

			W 1984roku Trójkolorowi zdobyli najważniejszą nagrodę na Starym Kontynencie. Do zwycięstwa wmistrzostwach Europy doprowadził gospodarzy syn włoskich imigrantów Michel Platini, umiejętnie wpierany przez pochodzącego zHiszpanii Luisa Fernándeza, Malijczyka Jeana Tiganę iFrancuza Alaina Giresse.

			 –To była świetna drużyna– zachwyca się Petit.– Magiczna czwórka: Fernández, Tigana, Giresse iPlatini, grała wspaniale na środku boiska, uwielbiałem ich oglądać jako dziecko. Niestety, urodzili się zbyt wcześnie. Publiczność nie zapamiętała drużyny Platiniego tak, jak pamięta naszą, ponieważ nie istniał wtedy taki przekaz medialny. My mieliśmy szczęście. W1998roku Francja, jak nigdy wcześniej, była gotowa zaakceptować futbol.

			***

			Kiedy Aimé Jacquet przejął prowadzenie drużyny Trójkolorowych wgrudniu 1993roku, myśl, że jego drużyna może stać się przykładem dla reszty społeczeństwa, zpewnością wydawała się niedorzeczna. Francja właśnie nie zdołała zakwalifikować się do mistrzostw świata w1994roku wnajbardziej katastrofalnym iżenującym stylu. Ekipa Gérarda Houlliera potrzebowała zaledwie jednego punktu wostatnich dwóch meczach kwalifikacyjnych na własnym terenie, zIzraelem iBułgarią. Dla drużyny dysponującej takimi talentami, jak Laurent Blanc, Didier Deschamps, Jean-Pierre Papin iÉric Cantona, nie powinno to stanowić problemu. Jednak miesiąc po szokującej porażce 2:3 zIzraelem stała się rzecz niewyobrażalna. Francja remisowała 1:1 zBułgarią wkońcówce meczu, kiedy David Ginola zamiast utrzymać się przy piłce na bułgarskiej połowie, zdecydował się na dośrodkowanie. Podał niecelnie, goście przejęli piłkę ikilka sekund później Emił Kostadinow huknął pod poprzeczkę. Na Parc des Princes zapadła cisza, aHoullier oporażkę obwinił 
Ginolę.

			 –Popełnił przestępstwo przeciwko francuskiej drużynie– wściekał się przyszły trener Liverpoolu.– Wystrzelił pocisk, którym przebił serce francuskiego futbolu.

			Miejsce Houlliera zajął jego asystent Jacquet, który dla Ginoli nie miał litości. Mimo świetnej formy ekstrawaganckiego skrzydłowego wPremier League wdrużynieNewcastle United selekcjoner nie uwzględnił go wskładzie na Euro 1996. Nie było wnim również miejsca dla zdobywcy Złotej Piłki z1991roku Papina, ani co niewiarygodne, dla Cantony– lidera Manchesteru United, mistrza Anglii wroku 1996 izwycięzcy FA Cup wroku 1996.

			Występy Cantony od powrotu po dziewięciomiesięcznym zawieszeniu na skutek kopnięcia kibica Crystal Palace były fenomenalne. Jego nieobecność we francuskiej reprezentacji narodowej wywołała dezorientację angielskich obserwatorów.

			 –Wydawało nam się to czymś niezwykłym– mówi Amy Lawrence, relacjonująca występy Trójkolorowych podczas Euro 1996 dla „The Observer”.– Jak to możliwe, że zawodnik ze zdolnościami iosobowością Cantony został uznany za niewystarczająco dobrego? Niepojęte. Zupełnie niezrozumiałe. Jako Anglicy myśleliśmy: „Weźmiemy go my, skoro wy go nie chcecie!”. Człowiek zzewnątrz uważał: „Jacquet jest widocznie menedżerem strasznie konserwatywnym”.

			Marcel Desailly staje wobronie Jacqueta. Zwycięzca Ligi Mistrzów zMarsylią w1993roku, silny obrońca, dołączył do AC Milan, zanim Trójkolorowi doświadczyli upokorzenia wmeczu zBułgarią. Podobnie jak Cantona iGinola, Desailly był na boisku, kiedy Kostadinow wbił sztylet wserca Francuzów. Jednak zapewnia mnie, że Jacquet właściwie nie miał wyjścia ipo tak kolosalnym rozczarowaniu musiał dokonać zmian.

			 –Wyniki rozgrywek zroku1994 były porażką pokolenia– twierdzi Desailly.– Na scenę wkroczył Aimé ipowoli zaczął wskazywać zawodników znowego pokolenia. Chciał zacząć wszystko od początku izbudować nową drużynę.

			Jacquet wykorzystał Euro 1996 jako okazję do stworzenia tej nowej ekipy i,przede wszystkim, przygotowania jej do zbliżających się mistrzostw świata we Francji. Ale niewiele brakowało, żeby przy tym stracił posadę. Występom Francji na turnieju wAnglii wyraźnie brakowało polotu. Najlepszym momentem okazał się zwycięski rewanż 3:1 wmeczu zBułgarią wfazie grupowej, ale Trójkolorowi nie zdobyli ani jednego gola zgry wfazie pucharowej, owłos wygrywając zHolandią dopiero wrzutach karnych, iulegając wpółfinale Czechom. Bez polotu Cantony czy Ginoli drużynie brakowało stylu. Obaj zawodnicy byliby ważną częścią każdej innej reprezentacji narodowej, jednak ostrożny umysł nakazywał Jacquetowi nie ufać tej parze indywidualistów. Jeśli chodzi okreatywność na środku boiska, wolał postawić na dwa bardziej konformistyczne talenty– Zinédine’a Zidane’a iYouriego Djorkaeffa. Jednak Zidane, wtedy dwudziestoczteroletni, wniewielkim stopniu wpłynął na przebieg turnieju, aDjorkaeff prezentował jedynie ułamek swoich wielkich 
zdolności.

			Francuscy kibice byli wściekli icoraz głośniej domagalisię powrotu Cantony iGinoli. Jacquet jednak zamiast oglądać sięza siebie, skupił się na przyszłości, powołując skromnego, bezpretensjonalnego dwudziestodwulatka zMetz.

			 –Kiedy dołączyłem do drużyny, atmosfera była napięta– wspomina Robert Pirès.– Jacquet był krytykowany już przed Euro 1996, ale kiedy odmówił ponownego przyjęcia do drużyny Cantony iGinoli, został zmiażdżony. Dla mnie to też nie było łatwe. Wiedziałem, że ludzie porównują mnie do Ginoli. Graliśmy na tej samej pozycji, na lewym skrzydle, aon był wtedy gwiazdą Newcastle.

			Pirès poradził sobie całkiem dobrze dzięki swojemu talentowi iwsparciu, jakie otrzymał wekipie.

			 –Kiedy po raz pierwszy zjawiłem się na zgrupowaniu wClairefontaine, Didier Deschamps wziął mnie na stronę ipowiedział: „Robert, chcę, żebyś wiedział, że cieszymy się ztwojej obecności.Mam nadzieję, że będziesz przyjeżdżał do château tak długo, jak tylko się da”. Nie wiem, dlaczego to powiedział. Nie musiał tego robić. Ale był kapitanem imiał autorytet, ite słowa utkwiły mi wpamięci. Oczywiście Deschamps nie był „nosiwodą”, jak kiedyś podsumował go Cantona. Był kapitanem Jacqueta igenerałem drużyny na boisku.

			Niewielu zna zwycięskiego kapitana Francji zmistrzostw świata lepiej niż Desailly. Poznali się, gdy rywalizowali wlokalnych ligach juniorów wzachodniej Francji, apo wstąpieniu do akademii FC Nantes wwieku 14lat, w1983roku, stali się nierozłączni.

			 –Byliśmy zupełnie różni– wspomina Desailly zmelancholijnym uśmiechem.– Didier był bardzo zasadniczy, poważny. Ja zawsze się śmiałem imyślę, że Didier to lubił. Uzupełnialiśmy się. Didierowi zpoczątku nie było wNantes łatwo. Przestał rosnąć, podczas gdy inne dzieciaki rosły irosły. Nie był zbyt wysoki, umięśniony ani gibki. Doszedł więc do wniosku, że musi to nadrobić ciężką pracą. Miał obsesję na punkcie futbolu irobił wszystko, żeby odnieść sukces. Nawet gdy był dzieckiem, odżywiał się właściwie izawsze robił rozgrzewkę. Był wzorowym zawodowcem.

			Już wtedy ujawniły się też zdolności Deschampsa, którymi wykazał się wczasie pewnego tragicznego wieczoru wlistopadzie 1984roku. Tamtego wieczoru przyrodni brat Desailly’ego ijego opiekun zczasów gdy wychowywał się wGhanie, Seth Adonkor, zginął wwypadku samochodowym. Adonkor miał 23lata igrał wpierwszym składzie Nantes. Dla Desailly’ego dużo znaczył.

			Tragiczna wiadomość dla wrażliwego szesnastolatka nie była łatwa do przyjęcia.

			 –Szybko stało się oczywiste, że to Didier weźmie na siebie ciężar rozmowy zMarcelem– powiedział magazynowi „So Foot” ówczesny dyrektor sportowy zNantes Robert Budzynski.– Didier był wtedy przywódcą inigdy nie przestał nim być. Był wyjątkowo dojrzały iwobec innych nastolatków zachowywał się jak głowa rodziny.

			Desailly nigdy nie zapomni chwili, gdy kolega przekazał mu straszną wiadomość wich wspólnym pokoju.

			 –Niektórzy nie lubią Didiera– mówi były obrońca Chelsea.– Uważają go za człowieka chłodnego, ogarniętego obsesją. Ale ja dobrze go znam iwiem, że ma też inną, ciepłą, ludzką stronę.

			Deschamps, należy to powiedzieć, nie był jedyną silną osobowością wpełnej indywidualistów ekipie.

			 –Na wszystkich pozycjach mieliśmy wielkich zawodników, którzy grali wnajważniejszych klubach Europy– podkreśla Desailly.– Był Bixente Lizarazu zBayernu Monachium, ja zAC Milan, Zizou iDidier zJuventusu, Djorkaeff zInteru, fenomenalny Petit zArsenalu. To dlatego krytyka spadająca na Jacqueta właściwie nas nie dotykała. Będąc piłkarzem, musisz być trochę egoistą. Trzeba myśleć osobie inakazywać sobie skupienie na zadaniu do wykonania.

			W miarę jak zbliżały się mistrzostwa świata, ataki na Jacqueta stawały się coraz bardziej nieprzyjemne. Chyba lepiej zostać przedstawionym jako rzepa na pierwszej stronie „The Sun”– tak jak menedżer Anglików Graham Taylor w1993roku– niż znosić takie traktowanie, zjakim spotykał się były menedżer Bordeaux iLyonu. Można przeżyć zarzuty oto, że preferuje się futbol zbyt defensywny, ale przytyki personalne są bolesne. Jacquet, dumny syn rzeźnika, dorastał wmałym miasteczku Sail-sous-Couzan wpołudniowo-wschodniej Francji, azjego prowincjonalnego akcentu imanier nieustannie szydzono wpopularnym programie telewizji Canal Plus Les Guignols de l’info. Gazeta „L’Équipe” przezwała go„narodowym prostakiem” iwiosną 1998roku zażądała jego głowy.

			Na szczęście Jacquet wśród zawodników cieszył się zupełnie inną opinią niż wmediach.

			 –Wierzyliśmy Aimé wstu procentach, zarówno wkwestiach technicznych, jak iczysto ludzkich– podkreśla zmocą Petit.– Potrafił znaleźć zdrową równowagę pomiędzy dyscypliną ażyczliwością. Jest wyjątkowym człowiekiem. Zawsze mieliśmy świadomość krytyki, jaka na niego spada, ichcieliśmy mu pomóc nie brać jej do siebie.

			Jacquet miał jeszcze bardzo silne wsparcie Jacques’a Chiraca, prezydenta Francji, słynącego ztego, że był zagorzałym wielbicielem sumo, ale nigdy wcześniej nie przejawiał najmniejszego zainteresowania futbolem. Jako przywódca Francji wlatach 1995–2007 Chirac był postacią kontrowersyjną, gdy chodziło okwestie imigracji. W1991roku, wczasie gdy piastował stanowisko mera Paryża, zastanawiał się, czy francuscy robotnicy mieszkający wGoutte d’Or– biednej dzielnicy na północy Paryża– mają znosić „hałas ismród” powodowany przez ich sąsiadów imigrantów.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


			Rozdział 3

			BIENVENUE ÀCLAIREFONTAINE

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 4

			LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ?

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 5

			L’ENFANT DE BONDY

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 6

			ZIZOU, LA LÉGENDE

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 7

			LA ZIZOU DÉPENDANCE

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 8

			LIGUE 1– LA LIGUE DES TALENTS

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 9

			LE DÉSASTREDOMENECH

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 10

			LA CATASTROPHE!

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 11

			L’AFFAIRE DES QUOTAS

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 12

			LA GÉNÉRATION ’87

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 13

			LES ENTRAÎNEURS

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 14

			KYLIAN,L’ENFANT TERRIBLE?

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 15

			LA RENAISSANCE

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 16

			L’AFFAIRE DE LA SEX-TAPE

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 17

			L’EURO 2016– VIVE LE FOOTBALL!

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 18

			MBAPPÉ–LE RECORDMAN

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 19

			CHAMPIONS DU MONDE… ENCORE!

Dostępne w wersji pełnej


			Rozdział 20

			UN FUTUR GLORIEUX?

Dostępne w wersji pełnej


			PODZIĘKOWANIA

Dostępne w wersji pełnej


  


  Tytuł oryginału

Sacre Bleu: From Zidane to Mbappé – AFootball Journey

Copyright © Matthew Spiro 2020

Matthew Spiro has asserted his rights under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author of this work.


  Projekt okładki istron tytułowych

Paweł Panczakiewicz

PANCZAKIEWICZ ART.DESIGN

www.panczakiewicz.pl


  Zdjęcia na okładce

Denis Doyle / Stringer / Getty Images

Aurelien Meunier – PSG / Contributor / Getty Images


  Weryfikacja merytoryczna

Mateusz Ziaja


  Redaktor nabywający

Damian Warszawski


  Opieka redakcyjna

Sylwia Ciuła

Katarzyna Mach


  Adiustacja

Witold Kowalczyk


  Korekta

Barbara Gąsiorowska

Marta Tyczyńska-Lewicka


  Copyright © for the translation by Ewa Ratajczyk

Copyright © for this edition by SIW Znak sp. zo.o., 2021


  ISBN 978-83-240-6298-0


  [image: znak]


  Książki zdobrej strony: www.znak.com.pl

Więcej onaszych autorach iksiążkach: www.wydawnictwoznak.pl


  Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków


  Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


Na zlecenie Woblink


[image: woblink]


woblink.com


plik przygotowała Anna Jakubowska

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Sl UPADHI
+ WY
FHMI[:I]SHIEEI]





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/znak.png
Znakxk





OEBPS/Images/title.jpg
MATTHEW SPIRD

MISTRZOWIE

00 ZIGANE'A 00 WBAPPEGD

WWWWWWWWWWWWWWW
KRAKOW 2021





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


