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    Dobroć


    Jeden


    Mam czterdzieści jeden lat iżyję samotnie wjednopokojowej klitce, wktórej zawsze mieszkałam, wpodupadłym domu na przedmieściach Pekinu, zagrożonym rozbiórką przez firmę budowlaną zpoparciem rządowym. Prócz wycieczki do taniej miejscowości nadmorskiej, dokąd pojechałam zrodzicami latem wroku swoich piątych urodzin, niewiele podróżowałam. Spędziłam rok wjednostce wojskowej wśrodkowych Chinach, poza tym jednak nigdy nie mieszkałam zbyt daleko od rodzinnych stron. Na studiach opiekunka roku po kilku nieudanych próbach przekonania mnie otym, jak ważna jest przynależność do wspólnoty, przestała mnie dostrzegać, ana przydzielonym mi łóżku pięć innych dziewczyn ze wspólnej sypialni trzymało swoje kuferki.


    Nie wyszłam za mąż, więc oczywiście nie mam dzieci. Moi przyjaciele są nieliczni, ponieważ jednak nigdy nie wyprowadziłam się ze swojego osiedla, mam wystarczająco wielu znajomych, zktórych większość jest ode mnie starsza opokolenie albo idwa. Przebywanie wśród nich dodaje mi otuchy: nie ma dnia, żebym nie czuła, że nie tylko ja się starzeję.


    Uczę matematyki wtrzyklasowym gimnazjum. Nie kocham ani swojej pracy, ani uczniów, ale zauważyłam, że niektórzy za choćby najskąpsze oznaki mojej uwagi odpłacają mi szacunkiem iwdzięcznością, aczasem niewytłumaczalnym oczarowaniem. Raczej się nad nimi lituję, niż jestem im wdzięczna, bo widzę, dokąd zmierza ich życie. Nawet dla kogoś tak zobojętniałego jak ja straszny jest widok cudzych ponurych perspektyw.


    Nie mam żadnego hobby, które kazałoby mi spędzać wolne chwile poza domem. Nie mam też telewizora, amój pokój jest pełen książek co najmniej opół wieku starszych ode mnie. Nigdy wżyciu nikogo rozmyślnie nie skrzywdziłam, ailekroć niechcący zdarzało mi się jednak wyrządzić komuś krzywdę, zadawałam tylko najbłahszy ból, októrym poszkodowany natychmiast zapominał, jeśli go wogóle doznawał. Powiesz pewnie, że wsumie nie może to być szczęśliwe życie albo że jest wręcz marne. Owszem, niewykluczone. „Dlaczego jesteś nieszczęśliwa?” Gdy zamykam oczy, jeszcze dziś czuję pod brodą palec porucznik Wei, która wwiosenną noc zadziera mi głowę do góry. „Powiedz, jak możemy cię uszczęśliwić?”


    Te pytania sprzed dwudziestu trzech lat nadal pozostają bez odpowiedzi, chociaż straciły już znaczenie, skoro, jak widzisz, porucznik Wei umarła przed trzema tygodniami wwieku czterdziestu sześciu lat, będąc matką nastoletniej córki, żoną właściciela sklepu papierniczego iweteranką dwadzieścia tysięcy dwieście pięćdziesiątej szóstej jednost­ki Ludowej Armii Wyzwoleńczej, zktórej odeszła na emeryturę, mając lat czterdzieści trzy, już chora na złośliwy nowo­twór. Wnekrologu występowała jako major Wei. Nie wiem, czemu wysłano mi pocztą zawiadomienie ojej śmierci. Może komitet pogrzebowy (bo to właśnie on wysłał zawiadomienie, jak przystało wwypadku zmarłej tej rangi) zaliczył mnie do grona jej przyjaciółek zdawnych czasów, znalazłszy nagryzmolone wstarym notesie zadresami moje nazwisko. Ciekawe, czy podobne zawiadomienia wysłano też pozostałym dziewczynom, chociaż tylko nieliczne znich mieszkają tam, gdzie dawniej. Pamiętam ten dzień sprzed wielu lat, kiedy dostałam zaproszenie na ślub porucznik Wei ipomyślałam, że nigdy więcej do mnie się nie odezwie.


    Nie pojechałam na pogrzeb ani przedtem na ślub, bo obie ceremonie odbywały się dwie godziny jazdy pociągiem od Pekinu. Jechać na ślub to kłopot, ajeszcze większym kłopotem jest udział wpogrzebie. Trzeba znieść widok łez nieznajomych osób ico gorsza składać wyrazy współczucia ludziom, którzy są nam obojętni.


    Kiedy miałam pięć lat, wpewną niedzielę przyszedł do naszego osiedla handlarz zwiosennymi kurczątkami wbambusowym koszu. Wlokłam się za ojcem, który jak co tydzień szedł kupić żywność na kartki. Handlarz włożył mi do ręki kurczątko– tak miękkie, ciepłe idrżące, że się rozpłakałam, zanim zdążyłam poprosić ojca, żeby mi je kupił. Nie zaliczaliśmy się do bogatych rodzin: ojciec był nocnym stróżem, amatka chorowała, jak daleko sięgam pamięcią, więc nie pracowała, wcześnie nauczyłam się zatem liczyć razem zojcem monety idrobne banknoty przed wyjściem po sprawunki. Ludziom, którzy znali naszą historię, chyba przykro było patrzeć na zmartwioną minę ojca, skoro dwie kobiety zaofiarowały się, że kupią mi dwa kurczątka. Wdrodze do domu ojciec delikatnie uprzedził mnie, że takie małe ptaszki pożyją najwyżej dwa dni. Urządziłam im wpudełku po butach gniazdko, wymoszczone kawałkami gazety. Karmiłam kurczątka namoczonym wwodzie prosem, agdy nazajutrz wyglądały niezdrowo, dałam im rozpuszczoną aspirynę. Po dwóch dniach zdechły: najpierw to, które nazwałam Kropką izrobiłam mu na czole znak tuszem, apo nim Grzybek. Kiedy ojciec wyszedł pomóc sąsiadowi naprawić cieknący zlew (matka rzadko bywała za dnia wdomu), ukradłam zkuchni dwa jajka iostrożnie je nadtłukłam, po czym wypłukałam ze skorupek żółtko ibiałko. Choć bardzo się starałam, nie udało mi się włożyć kurczątek zpowrotem do skorupek. Do dziś mam przed oczami łebek Kropki zplamą tuszu, nakryty połową skorupki jak śmiesznym kapelusikiem.


    Przekonałam się zczasem, że życie jest właśnie takie: każdy dzień chciałoby się wieczorem włożyć zpowrotem do skorupki jak kurczaka, ale on się nie daje.


    Po osiemnastych urodzinach poszłam do wojska. Porucznik Wei miała wtedy dwadzieścia cztery lata. Dziś uważam, że była młoda, wtedy jednak wydawała mi się dużo starsza, odległa ode mnie ocałe życie. Do koszar wśredniej wielkości mieście, które nękała plaga zapalenia wątroby ikradzieży kieszonkowych, przyjechałam zjedną na wpół pustą walizką. Wojsko zawczasu przysłało długą listę przydziałowego wyposażenia. Figurowały na niej szczoteczki do zębów, ręczniki iumywalki, zestawy naczyń isztućców, termosy (po jednym na każdą drużynę) imundury na wszystkie pory roku. Żartowałyśmy sobie, że gdyby wkoszarach znano rozmiary naszych piersi, zamówiono by też dla nas staniki, ufarbowane na ten sam odcień zieleni co skarpety imajtki.


    Pod drzewem trwoniła czas grupa mężczyzn ikobiet. Przyjechałam nocnym pociągiem, żeby stawić się wkoszarach najwcześniej, jak pozwalał regulamin. Ojciec odprowadził mnie na dworzec izpoważną miną uścisnął mi dłoń, kiedy rozległ się gwizdek zapowiadający odjazd. Matka nam nie towarzyszyła, wymówiła się chorobą. Było zresztą do przewidzenia, że tak się zachowa.


    Kiedy już się zameldowałam, mniej więcej ogłowę wyższa ode mnie ikrótko ostrzyżona kobieta woficerskim mundurze przedstawiła się jako porucznik Wei, dowodząca moim plutonem. Miała na sobie bluzę koloru słomy, zapiętą po szyję, spodnie zciemnozielonej wełny ikarmazynowy krawat. Nie skuliłam się pod jej surowym spojrzeniem, bo od małego żyłam pod nieubłaganym wzrokiem matki, która– sama dość ładna, choć nie uderzająco piękna– wtrakcie posiłków wpatrywała się czasem wmoją twarz imówiła, co oniej sądzi. Kiedy ojciec pracował na nocnej zmianie, wieczorem wspominała nieraz omoich należycie rozwiniętych kształtach. Doświadczenie nauczyło mnie, że jeśli wtakich sytuacjach powstrzymam się od jakiejkolwiek reakcji, stanę się przezroczysta, igdy spojrzenie matki zedrze ze mnie po kolei wszystkie części garderoby, pod spodem znajdzie tylko powietrze.


    Kiedy przebrałam się wmundur, porucznik Wei kazała mi umyć podłogę.


    – Tak jest– odparłam.


    – Tak jest, obywatelko porucznik– poprawiła mnie.


    – Tak jest, obywatelko porucznik– powtórzyłam natychmiast, aona uważnie mi się przyjrzała, po czym odwróciła się, jakby zniesmaczona moim brakiem buty.


    Przyjechałam pierwsza zcałego plutonu, więc weszłam między piętrowe prycze iprzespacerowałam się, czytając przyklejone do ich metalowych szkieletów kartki znazwis­kami. Kompania zajmowała dwupiętrowy budynek. Nakażdy pluton przypadało jedno długie piętro. Pod obiema ścianami stały prycze, porozgradzane umywalkami ibiurkami na osobne kwatery czterech drużyn. Miałam spać na jednej pryczy zdziewczyną imieniem Nan. Każda znas dostała białe prześcieradło, pod którym leżał cienki, wypchany słomą materac. Do przykrycia miałyśmy ciemnozieloną kołdrę itejże barwy koc, złożone wkostkę przypominającą równo przycięty kawałek tofu. Nie było poduszki. Wkrótce wszystkie nauczyłyśmy się zwijać swoje cywilne ubrania, których nie wolno nam było nosić wkoszarach, inocą podkładać je zamiast poduszek pod głowy. Przy mojej pryczy było okno zwidokiem na dziedziniec, na którym rosły rzędem drzewa onieznanych mi jeszcze nazwach iidentycznie sterczących ku górze gałęziach.


    Porucznik Wei wróciła potem iprzesunęła dłonią po podłodze.


    – Niech ci się nie zdaje, że jesteś wdomu– powiedziała, po czym kazała mi się przygotować na to, że będę musiała zrzucić parę warstw skóry. Kiedy poleciła mi jeszcze raz umyć podłogę, odparłam:


    – Tak jest, obywatelko porucznik.


    – Głośniej– zażądała.– Nie słyszę.


    – Tak jest, obywatelko porucznik.


    – Wciąż cię nie słyszę.


    – Tak jest, obywatelko porucznik– powtórzyłam.


    – Nie musisz mi krzyczeć prosto wtwarz. Wystarczy odpowiedzieć zszacunkiem iwyraźnie.


    – Tak jest, obywatelko porucznik– rzekłam. Przez dłuższą chwilę przyglądała mi się, apotem oświadczyła, że zżołnierza ma się lać pot ikrew, ale nigdy łzy. Zaczekałam, aż pójdzie, zanim otarłam policzki rękawem. Powiedziałam sobie, że płaczę na wspomnienie chwili, gdy ojciec podał mi rękę przez otwarte okno, iprzysięgłam sobie wduchu nigdy więcej nie płakać wwojsku.


    Dwa


    Od dwudziestu lat powraca sen otym, że muszę porzucić dotychczasowe życie iwrócić do wojska. Zawsze pojawia się wtedy porucznik Wei. Wpierwszych latach okrutniesię do mnie uśmiechała. „Anie mówiłam, że wrócisz?” Zadawała mi to pytanie na różne sposoby, lecz za każdym razem tak samo ozięble. Zbiegiem czasu sny złagodniały. „Wróciłam”– mówię do porucznik Wei. „Zawsze wiedziałam, że wrócisz”– ona na to. Obie jesteśmy starsze, bo wmoich snach postarzałyśmy się tak samo, jak wrzeczywistości. Tylko my dwie pozostałyśmy zdawnego życia, które płynęło wgrupie rozszczebiotanych nastolatek.


    Te sny wytrącają mnie zrównowagi. Małżeństwo porucznik Wei, zawarte dwa lata po moim wyjściu zwojska, ijej przeniesienie do innego miasta, które miało ją znać wyłącznie jako mężatkę, apotem matkę, później zaś patrzyło, jak ona umiera, musiało wymazać zjej pamięci całą przeszłość, żeby mogła gromadzić nowe wspomnienia– już nie omłodych nieszczęśnicach zkoszar, lecz oludziach szczęśliwych, wartych zapamiętania. Jestem pewna, że nigdy nie widywała mnie wsnach, bo akurat ci, których hołubimy wpamięci, rzadko znajdują dla nas miejsce we własnej. Możesz powiedzieć, że my też rugujemy ludzi ze swoich serc, podczas gdy sami nadal mieszkamy wich sercach, imoże istotnie tak bywa, ale zastanawiam się, czy aby pod tym względem nie odbiegam od normy. Nie zapomniałam nikogo, kto przewinął się przez moje życie, imoże dlatego mi się ono nie ułożyło. Ludzie, których wsobie noszę, przeżywają nie tylko swój, ale imój przydział, zawłaszczają go jednak bezwiednie, więc tylko do siebie mogę mieć pretensje.


    Weźmy choćby profesor Shan. Była tuż po sześćdziesiątce, kiedy ją poznałam– choć może znajomość tę należałoby liczyć od wcześniejszych lat, skoro profesor mieszkała wnaszym osiedlu nie krócej niż mój ojciec. Zapewne patrzyła, jak podrasta moje pokolenie, ikażdemu znas uważnie się przyjrzała, zanim wybrała właśnie mnie. Tak przynajmniej lubię to sobie wyobrażać. Widzisz, samotnej kobiecie trudno się powstrzymać przed wymyślaniem scenariusza, który pozwoli jej uwierzyć we własną, choćby błahą wyjątkowość.


    Profesor Shan była tuż po sześćdziesiątce, aja miałam dwanaście lat, kiedy wpewien wrześniowy wieczór mnie zaczepiła. Szłam akurat po mleko.


    – Masz wolną chwilę?– zapytała.


    Spojrzałam na dwie puste butelki, wciśnięte wnosidełko, które uplótł dla mnie ojciec. Pomalował wyschniętą trzcinę wróżne kolory, więc koszyk ozdobiony był zawiłym wzorem, chociaż farby zdążyły już wyblaknąć. Ojciec był złotą rączką. Drewniane kołki, które wbił wścianę korytarza, żebym na nich wieszała tornister ipłaszcz, miały czerwone dzioby iczarne oczy. Wtekturowej szafie na ubrania były dwa okienka, które się uchylało, pchając od środka. Miałam tam idealną kryjówkę. Zrobił mi też drewniane łóżeczko ipomalował je na pomarańczowo. Wsam raz mieściło się wkorytarzu obok szafy. Zajmowaliśmy jednopokojowe mieszkanko: rodzice sypiali wpokoju, aja właśnie wkorytarzu. Mieliśmy też kuchenkę oproporcjach sześcianu imniejszą od niej, przyległą do korytarza łazienkę, również sześcienną. Wpóźniejszych latach dotarło do mnie, że pewnie nie bardzo było nas stać na meble, ale wdzieciństwie myślałam, że ojciec po prostu lubi majstrować. Dawniej robił pewnie rozmaite drobiazgi także dla matki. Odkąd pamiętam, wich sypialni stały dwa jednoosobowe łóżka: jego starannie zasłane ischludne, ajej zawalone starymi powieściami, spiętrzonymi wchwiejne piramidy.


    – Masz wolną chwilę? Do ciebie mówię– powiedziała starsza pani. Umiałam już wtedy sprawiać wrażenie roztargnionej, aona nie należała do najcierpliwszych.


    Wyjąkałam, że idę po mleko.


    – Zaczekam tu– odparła, pukając długim palcemwszkiełko zegarka.


    Kiedy znikłam jej zoczu, bez pośpiechu obejrzałam sobie przydrożne drzewa iostatnie kwitnące kwiaty polne. Kolejka po mleko była tasiemcowa, więc tym właśnie się usprawiedliwiłam, wróciwszy do starszej pani dopiero po dłuższym czasie. Mówiłam do niej „nauczycielko Shan”, ale kazała się tytułować „profesor Shan”. Zaprowadziła mnie po schodach do swojego mieszkania na czwartym piętrze. Nie przyszło mi do głowy, że to trochę dziwny pomysł. Gdy miesiąc wcześniej dostałam pierwszej menstruacji, matka ostrzegła mnie tylko, żebym nie ważyła się zostać sam na sam zmężczyzną.


    Mieszkanie profesor Shan– także jednopokojowe– wyglądało na bardziej zagracone od naszego, chociaż mieszkała wnim sama. Prócz stołu, krzesła iwąskiego łóżka pokój wypełniały kufry: zciemnej skóry wzawiłe desenie na wiekach ibokach, drewniane zzardzewiałymi zamkami, ijeszcze dwa bliźniaczo do siebie podobne, niegdyś pobielone, ale wówczas już raczej żółte niż białe, zbambusa albo słomy– nie umiałam poznać, co to za materiał. Nawszystkich leżały książki. Profesor Shan przesunęła jeden ich stos, żebym mogła usiąść na łóżku, asama zajęła jedyne krzesło. Dopiero wtedy przyjrzałam jej się istwierdziłam, że mimo podeszłego wieku jest piękna. Szpakowate włosy miała ściągnięte wciasny kok, zktórego nie wymykał się ani jeden kosmyk. Twarz owydatnych kościach policzkowych, mocno wypukłym czole igłęboko osadzonych oczach przypominała mi fotografię sowieckiej pilotki zpodręcznika. Nasunęło mi się pytanie, czy profesor Shan ma domieszkę rosyjskiej krwi. Wpatrywanie się wludzkie twarze sprawiało mi tajemną radość. Widocznie wdałam się wmatkę, która podczas posiłków przy stole wstawionym między łóżka wsypialni rodziców niemal bez przerwy mi się przyglądała inie zjadała prawie ani kęsa. Czekając, aż zjemy, rzucała czasem uwagi na temat ludzi przechodzących za oknem. „Ma tłustą cerę ijest pulchna jak świeżo upieczone ciasto”– powiedziała okobiecie, która mieszkała piętro wyżej. Pociągła, zgorzkniała twarz najbliższego sąsiada przypominała matce ogórek.


    Dopóki nie spotkałam profesor Shan, matka była najpiękniejszą kobietą, jaką znałam. Miała migdałowe oczy, drobną twarz wkształcie serca, prosty idelikatny nos, austa– jak się potem dowiedziałam zjej kolekcji romantycznych powieści zpoczątków XX wieku– podobne do płatka kwiatu wiśni. Kiedy nużyło ją obserwowanie świata, przeglądała się wowalnym lusterku, które przez cały dzień miała pod ręką. „Księżniczka skazana na los służącej”– mawiała, nie zwracając się do nikogo konkretnego. Ojciec nie przerywał jedzenia, lecz wmilczeniu spoglądał na nią ze skruszonym uśmiechem, jak rodzic winien kalectwu dziecka.


    Ożenił się, będąc już wpodeszłym wieku, amatka wyszła za niego jako młoda kobieta. Miał wtedy pięćdziesiąt lat, aona dwadzieścia. Pod dwóch latach rodzina powiększyła się omnie– jedynaczkę. Wszkole podstawowej dzieci często brały ojca za mojego dziadka– może dlatego, że musiał też być ojcem dla mojej matki. Wspólnymi siłami doprowadziłyśmy do tego, że szybko się postarzał. Widać to było po jego zgarbionych plecach ismutnym uśmiechu.


    – Czy zawsze jesteś roztargniona wobecności nauczycieli?– zapytała profesor Shan raczej zrozbawieniem niż zprzyganą. Za młodu musiała być jeszcze piękniejsza od mojej matki. Ciekawiło mnie, co pomyślałaby ta ostatnia, gdybym jej to powiedziała. Na pewno jednak nie żyłaby wzgodzie zprofesor Shan, bo obie ceniły własną ekscentryczność jak najdroższy skarb.


    Zistnienia profesor Shan zdawałam sobie sprawę wtym samym stopniu, co zobecności pozostałych mieszkańców osiedla: jeśli przebywa się wystarczająco długo wjednym miejscu, nie trzeba już nasłuchiwać plotek ani pogłosek, bo najrozmaitsze opowieści ianegdoty zgłaszają się same. Nawet do takiej rodziny jak nasza, złożonej zmatki, która rzadko się odzywała do ludzi, iojca, wedle jej własnych słów „milczącego jak martwa kłoda”, docierały historie, podsłuchane przeze mnie podczas stania wkolejkach. Mam teraz wrażenie, że całe dzieciństwo spędziłam wogonkach po jajka, olej, mięso, mydło, mleko iinne towary na kartki lub dla odmiany wkolejce do okienka, wktórym płaciło się czynsz inależność za usługi komunalne, albo wyczekując, aż aptekarz wyda mi zrobione według recepty lekarstwo dla matki. Iwłaśnie waptece usłyszałam pierwsze strzępy życiorysu profesor Shan, zanim ją jeszcze poznałam. Dowiedziałam się, że przed przejściem na emeryturę uczyła angielskiego wliceum poza obrębem naszego osiedla. Jejsyn icórka po studiach zniknęli itylko czasem przyjeżdżali wodwiedziny zAmeryki. Różnie mówiono otym, jak udało im się wyjechać zkraju, ale najrozsądniej brzmiała wersja, jakoby profesor Shan miała krewnych ze strony matki, którzy uciekli do Stanów. Był też niegdyś mąż, dużo bardziej przyjazny wobejściu niż sama profesor Shan, lecz on także znikł; podobno wysłała go do amerykańskich krewniaków, tak jak przedtem dzieci. Imówiono jeszcze, że ten mąż związał się zmłodszą kobietą izałożył znią wNowym Jorku chińską restaurację, co mogło być zresztą prawdą, bo nigdy więcej nie pokazał się wosiedlu.


    Siedząc tamtego pierwszego dnia zprofesor Shan wjej pokoju, nie umiałam sobie wyobrazić, że mieszkała wnim kiedyś cała rodzina. Nie było tam fotografii wramkach ani kopert zcudzoziemskimi adresami, apełen kufrów po­koik wydawał się za mały nawet dla samej profesor Shan. Ta przyglądała mi się, gdy popatrywałam to tu, to tam, apochwili wzięła do ręki jakąś starą książkę iotworzyła ją na chybiłtrafił.


    – Przeczytaj mi to zdanie– poleciła. Książka była pierwszą zserii Podstawy angielskiego, zktórej profesor Shan przed pięćdziesięcioma laty uczyła się tego języka. Niewielki rysunek przedstawiał chłopczyka siedzącego wfotelu, takim jak wluksusowym teatrze. Chłopczyk był za lekki, więc siedzenie się podnosiło. Uśmiechał się niepewnie ztej wysokiej grzędy, aja byłam tak samo niepewna siebie jak on. Przed niespełna miesiącem zaczęłam gimnazjum iledwo zdążyłam nauczyć się alfabetu.


    Kiedy się okazało, że nie umiem przeczytać podpisu, profesor Shan odstawiła książkę zpowrotem między inne tomy oróżnokolorowych, ale tak samo spłowiałych grzbietach.


    – Wiesz chyba, że nie jesteś naprawdę córką swoich rodziców?– spytała, obracając ku mnie twarz.– Izdajesz sobie sprawę, że choćby byli dla ciebie nie wiem jacy dobrzy, nie zapewnią ci wykształcenia?


    Nigdy przedtem nie wątpiłam wswoje pochodzenie: wiedziałam wprawdzie, że moi rodzice różnią się od większości ojców imatek, ale sądziłam, że to zpowodu dzielącej ich przepaści pokoleniowej ichoroby matki. „Moyan”– pod nieobecność ojca matka wymawiała czasem moje imię łagodnym tonem, aja od razu wiedziałam, że ma mi do wyjawienia jakieś sekrety. „Mężczyzna może mieć dzieci aż do siedemdziesiątki”– mówiła. „Młodość kobiety kończy się wchwili ślubu. Moyan, nie pozwól, żeby jakiś mężczyzna cię dotknął, zwłaszcza tu itu”– mówiła, wskazując niewyraźnym gestem własne ciało. „Moyan, twój ojciec natychmiast po mojej śmierci sprowadziłby ci do domu macochę”– dodawała, zrozbawieniem mrużąc oczy. „Wiesz, że nie mogę teraz umrzeć, bo nie chcę, żeby dręczyła cię macocha?” Podczas jednego ztych seansów zwierzeń mogła powiedzieć: „Moyan, nie jesteś naszą rodzoną córką. Myśmy cię tylko wyciągnęli ze śmietnika”. Ale matka– choć bywała nieraz bez­litosna– nie powiedziała mi tego, iwkońcu zabrała sekret ze sobą do grobu, aja za to jedno ją kochałam iwciąż kocham.


    – Jeżeli rodzice ci tego nie wyjawili, ktoś ich musi wyręczyć– rzekła profesor Shan, nie doczekawszy się mojej odpowiedzi.– Trzeba wiedzieć, skąd się pochodzi, rozumiesz?


    Byłam taka skołowana, że kiwnęłam głową. Na szczęście pomału przyswajam wiadomości. Uniknęłam dzięki temu wielu dramatów, bo jeśli coś mną wogóle wstrząsa, to zdużym opóźnieniem, podczas samotnej medytacji.


    – Ja też byłam sierotą.


    Przez trzy kolejne lata stopniowo poznawałam życiorys profesor Shan. Jej matka nie wyszła za mąż, bo miała pod opieką starzejących się rodziców, apo ich śmierci odziedziczyła sklepik zporcelaną. Była już wtedy za stara na małżeństwo. Podczas morderczej zimy 1928 roku pojechała do Szanghaju iadoptowała jedyną wtamtejszym sierocińcu dziewczynkę, która nie była chora na zapalenie płuc. Nazwała ją Shan Shan. Dziecko nie miało rodowego nazwiska, bo żadne mu nie przysługiwało. Profesor Shan uczyła się wSzkole dla Dziewcząt Pani McTayeier, najlepszej zszanghajskich szkół. Przeliterowała mi nazwę tej szacownej instytucji, żebym ją sobie zapamiętała, po czym odśpiewała szkolny hymn McTayeierki, który niegdyś wykonywała razem zinnymi uczennicami podczas szkolnych zgromadzeń. Kiedy miała dwadzieścia parę lat, znalazła pracę wszkole nauczycielskiej, ale zwolniono ją, bo wyszło na jaw jej wątpliwe pochodzenie. „Ludzie, którym się zdaje, że znają własną przeszłość, nie przepadają za cudzymi tajemnicami”– wyjaśniła mi. To dlatego takie osoby jak ona ija miały podobno być skazane na to, żeby prędzej czy później nawzajem się odnaleźć. Iwłaśnie te słowa, po raz pierwszy usłyszane we wczesnym okresie naszej znajomości, kazały mi przez trzy lata codziennie opiątej ją odwiedzać.


    Czytała mi. Wyśmiała mój szkolny podręcznik ikazała zacząć od pierwszego tomu Podstaw angielskiego. Nigdy nie sprawdzała, czy robię postępy, aja tylko oglądałam ilustracje, ale stopniowo zrozumiałam, że nie sprawia jej to żadnej różnicy. Cierpliwie czytała mi kolejne powieści ze swojego księgozbioru. Zaczęłyśmy od Dawida Copperfielda. Ona siedziała na jedynym krześle, aja na łóżku. Byłam taka onieśmielona, że zpoczątku uważnie słuchałam, ponieważ profesor Shan czasem wpołowie zdania ostro na mnie spoglądała, żeby sprawdzić, czy nie błądzę wzrokiem wstronę kufrów albo ku drzewom za oknem. Bałam się, że uzna mnie za oszustkę iodprawi. Nie czułam jeszcze do niej ani sympatii, ani niechęci, ale byłam wszoku, bo nie zdążyłam przetrawić wiadomości, że nie jestem spokrewniona zwłasnymi rodzicami, agłos lektorki, melodyjny jak nigdy podczas naszych rozmów, niósł mi ukojenie, jakiego ani razu nie zaznałam dzięki głosowi matki. Profesor Shan czytała długie fragmenty iprzestawała dopiero wtedy, gdy wyglądało na to, że jest zadowolona, apotem tłumaczyła odczytany passus na chiński. Jej przekłady były chyba krótsze od oryginałów, lecz nawet te zwięzłe chińskie słowa sprawiały mi radość, jakiej nie mogłam zaczerpnąć skądinąd. Lektorka używała wyrażeń zinnej epoki– języka, który należał raczej do starożytnych niż do żywych, aja niebawem zaczęłam ją naśladować. Nigdy nie byłam rozmowna, teraz jednak jeszcze bardziej skąpiłam słów, bo starożytni przecież wszystko umieli wyrazić najzwięźlej. Śmieszyło to moje koleżanki ikolegów ze szkoły, ale ja nie dawałam za wygraną izamiast mówić slangiem nastolatków, posługiwałam się mieszanką języka starożytnej poezji iosiemnastowiecznych powieści romantycznych. Mój niewykształcony ojciec chyba nie widział wtym nic dziwnego, bo może nie zdawał sobie sprawy, jak wykształcenie może zmienić sposób mówienia, lecz gdy znim rozmawiałam, matka nieraz uważnie mi się przyglądała. Wiedziałam, że wtargnęłam na jej teren, bo przecież to ona czytywała dla zabicia czasu starożytną poezję ipowieści sprzed setek lat. Nie bardzo wiedziała, co sądzić omojej przemianie, tak jak ija nie wiedziałam, jak przyjąć nowinę, że nie jestem jej rodzoną córką.


    Trzy


    Zanim dobiegł końca nasz trzeci tydzień wwojsku, wszystkie koleżanki zmojej drużyny dostały listy zdomu, aniektóre także od przyjaciół. Niezawodnie wybuchały płaczem, czytając tę pocztę. Ping, która miała dopiero piętnaście ipół roku, więc była najmłodsza iniewątpliwie genialna, skoro tak wcześnie skończyła liceum, czytała na głos list od ojca, przerywając sobie łkaniem: „Kiedy się zameldowałaś wkoszarach iweszłaś do środka, tata przez całą drogę na dworzec płakał. Nocny pociąg zWuhan do Pekinu był zatłoczony, więc tatuś przestał osiemnaście godzin, ale to było nic wporównaniu zcierpieniem jego małej pieszczoszki wwojsku. Mam na ścianie kalendarz ico rano skreślam jeden dzień, wiedząc, że zbliża on nas do chwili, kiedy się znowu spotkamy”.


    Tylko ja wczwartym tygodniu służby nie miałam jeszcze od nikogo listu.


    – Nie chcesz znowu napisać do rodziców?– spytała Nan, która podczas musztry stała obok mnie wszeregu, asypiała na pryczy nade mną.– Może twój list zaginął, aoni nie znają adresu, więc nie mogą się do ciebie odezwać.


    Pokręciłam głową. Wpierwszym tygodniu wysłałam rodzicom pocztówkę ze zwięzłą wiadomością, że bezpiecznie dojechałam. Ojciec nie był ztych, co pisują listy, ja zaś wgłębi duszy odetchnęłam zulgą, że nie jest podobny doojca Ping, który wciąż przysyłał epistoły pełne szczerych wyznań miłości, ajego córka bez wahania wszystkim je czytała. Matka pod wpływem kaprysu mogła do mnie napisać list, złożony zcytatów ze starożytnej poezji, ale było równie prawdopodobne, że postanowi zerwać ze mną wszelkie kontakty.


    Gdy tydzień dobiegł końca, wezwano mnie do pokoju porucznik Wei. Była niedziela, więc ranek miałyśmy wolny od musztry. Porucznik Wei wskazała mi jedyne krzesło, aja odsunęłam je od niej na środek pokoju idopiero tam usiadłam. Na lewo ode mnie stało wąskie łóżko zprzydziałową kołdrą, kocem iprześcieradłem. Nie było poduszki, amnie nasunęło się pytanie, czy porucznik Wei też na noc zwija wkłębek ubranie, czy raczej ma ukrytą wszafie poduszkę. Na ścianie przy łóżku wisiało kilka fotografii wramkach. Wyróżniało się spośród nich czarno-białe zdjęcie dziewczynki wwieku trzynastu lub czternastu lat, która zuśmiechem patrzyła wbok, jakby droczyła się zfotografem.


    – Zrobiono je ostatniego lata przed moim pójściem do wojska– rzekła porucznik Wei, uważnie mi się przyglądając.– Byłaś już na przepustce?


    – Nie, obywatelko porucznik– odparłam. Gdyby tylko zajrzała do swojej rozpiski, wiedziałaby, że ani razu nie poprosiłam odwugodzinną przepustkę, żeby wniedzielę wyjść do miasta.


    – Dlaczego? Przyjezdna zPekinu nie jest ciekawa, jak taka mieścina wygląda?


    Zastanawiałam się nad tym pytaniem, które (tak jak każde pytanie zadane przez oficera) mogło wsobie kryć wiele pułapek. Odparłam, że zrezygnowałam zprzepustek bez szczególnego powodu. Mogłam powiedzieć, że chciałam dać szansę koleżankom, którym bardziej zależało na tych dwóch godzinach swobody, to by jednak sprowokowało dalsze pytania. Wciągu minionych tygodni przekonałam się, że życzliwości oficerów nie należy ufać. Lan, która pochodziła ztej samej prowincji co porucznik Wei, podczas jednej zprzerw wmusztrze przyjaźnie znią gawędziła, lecz gdy pięć minut później przez pomyłkę obróciła się wlewo, chociaż reszta oddziału zrobiła zwrot wprawo, porucznik Wei wywołała ją przed szereg ikazała wykonać sto zwrotów wlewo. Na domiar złego Lan musiała sama sobie głośno rozkazywać izanim doszła do trzydziestu, mówiła przez łzy. Patrzyłyśmy na to zniepokojem, aporucznik Wei zagroziła, że jeśli Lan nie wypowie którejś komendy dość wyraźnie igłośno, żeby wszyscy świadkowie jej kary słyszeli, ten zwrot nie zostanie zaliczony. Innym zdarzały się podobne przygody. Pewnej dziewczynie kazano podczas posiłku stać pośrodku jadalni, bo roześmiała się zkawału, który po cichu opowiedziała jej koleżanka zdrużyny. Inna musiała odczytać przed frontem kompanii samokrytykę, ponieważ twierdziła, że wydawane nam jedzenie jest dobre dla świń, anie dla ludzi. Kary te wymierzały nie tylko porucznik Wei oraz inne młodsze oficerki, lecz także major Tang, dowódca kompanii, który jako jedyny oficer płci męskiej lubił przelatywać przez koszary niczym burza, robiąc niespodziewane inspekcje.


    Ponieważ milczałam, porucznik Wei zmieniła temat ipowiedziała, że podobno nie dostałam listu zdomu. Ciekawa byłam, kto jej otym zameldował, ale może wwojsku panowały właśnie takie układy, że obecne wśród dziewczyn donosicielki zapisywały dotyczące nas szczegóły. Wyjaśniłam, że moi rodzice nie są ztych, co piszą listy.


    – Czy to cię martwi?


    – Czy mnie martwi, obywatelko porucznik?


    – Chciałabyś do nich zatelefonować?– spytała porucznik Wei.– Mogę załatwić rozmowę zrodzicami, jeżeli sobie życzysz.


    Rodzice nie mieli telefonu. Najbliższy ogólnie dostępny aparat oddalony był od naszego domu okilka przecznic, strzegła go zaś niemłoda kobieta oszorstkim sposobie bycia. Zanotowałaby wprawdzie wiadomość, ale przekazała ją dopiero pod koniec dnia. Pracowała na państwowej posadzie idostawała za to stałą pensję, więc rzadko fatygowała się przekazywaniem nawet najpilniejszych komunikatów. Gdy mieszkańcy składali na nią skargi, czasem przez parę tygodni kazała dzwoniącym czekać iwysyłała swojego nasto­letniego syna, żeby wezwał, kogo trzeba.


    – Telefon do numeru dwieście pięć!– wołał przed domem. Jego głos nie brzmiał już dziecinnie, ale jeszcze nie po męsku. Chłopiec był podobno ociężały umysłowo, więc nie chciała go przyjąć żadna szkoła, toteż całymi dniami towarzyszył matce albo biegał po osiedlu, strasząc młodsze dzieci bzdurnymi opowieściami oduchach. Moja matka nie ruszyłaby się zmiejsca, gdyby taki chłopak wten sposób wywołał numer naszego mieszkania. Nie chciałoby się jej też pójść do budki telefonicznej, żeby do mnie oddzwonić.


    Powiedziałam porucznik Wei, że nie mogę zadzwonić do rodziców, bo nie mają telefonu.


    – Ado sąsiadów? Może niedaleko mieszka ktoś znajomy?– nie dawała za wygraną porucznik Wei.– Ktoś, kto mógłby odebrać telefon izawiadomić rodziców, że uciebie wszystko wporządku?


    Znałam tylko numer telefonu profesor Shan, chociaż nigdy do niej nie dzwoniłam. Był wypisany na karteczce jej staranną kaligrafią iprzyklejony taśmą do czerwonego aparatu, który stał przy wąskim łóżku. Wiele razy wpatrywałam się wten numer, podczas gdy profesor Shan czytała jakiś długi fragment, więc wkońcu, chcąc nie chcąc, go zapamiętałam.


    – Nie mam do kogo zadzwonić– powiedziałam, gdy porucznik Wei dalej naciskała. Przyjrzała mi się, jakby próbowała odgadnąć, czy bezczelnie kłamię. Wyjęła zszuflady segre­gator ipod jej niecierpliwymi palcami zaszeleściły kartki. Spojrzałam przez okno na rzędy zimozielonych drzew, żałując, że nie jestem jednym znich. Kochałam drzewa bardziej niż ludzi. Nadal zresztą bardziej je kocham.


    – Niewiele jest istot okrutniejszych niż ludzie– powiedziała kiedyś profesor Shan. Stałyśmy obok siebie przy oknie jej mieszkania na czwartym piętrze, patrząc zgóry na przechodniów, którzy krzątali się tym późnym popołudniem wokół swoich spraw.– Ręczę ci– ciągnęła, wskazującprzydrożne wierzby płaczące– że każde ztych drzew jest więcej warte niż ludzie, których wżyciu poznasz. Czy to nie szczęście, że kiedy mamy już dość ludzi, możemy jeszcze popatrzeć na drzewa?


    – Agdybyś zadzwoniła do ojca na numer służbowy?– spytała porucznik Wei.– Oczywiście musiałybyśmy tak to urządzić, żebyś zatelefonowała wdzień powszedni, bo inaczej nie zastaniesz go przecież wpracy.


    Miała przed sobą moje papiery iwłaśnie patrzyła na rubrykę „zatrudnienie”, wktórej napisałam, że ojciec pracuje wusługach. Dodałam też nazwę domu towarowego, wktórym pracował na nocną zmianę. Zastanawiałam się, czy porucznik Wei porównuje wiek moich rodziców, bo do formularza kazano wpisać także ich daty urodzenia.


    Odparłam, że nie ma potrzeby dzwonić do ojca. Moi rodzice nie zaliczali się do ludzi, którzy mieliby za złe woj­s­ku, że poskąpiło im wiadomości otym, jak się czuję wkoszarach.


    Porucznik Wei chyba nie wyczuła wrogości wmoim głosie.


    – Atwoja matka? Na co ona właściwie choruje?


    Kiedy miałam pójść do szkoły podstawowej, ojciec kazał mi powiedzieć, że matka jest na wczesnej rencie inwalidzkiej. „Aco jej dolega?– pytali nauczyciele.– Co robiła, nim zachorowała?” Zpoczątku nie umiałam odpowiadać na te pytania, lecz już wgimnazjum po mistrzowsku radziłam sobie zludzką ciekawością: twierdziłam, że matka była księgową. Wymyśliłam jej najnudniejszą inajbardziej samotną pracę, jaka przyszła mi do głowy. Miała rzekomo być chora na toczeń, bo wpiątej klasie poznałam nazwę tej choroby, na którą umarła wtedy matka koleżanki zklasy. Zastanawiałam się, jaka bajka odwiedzie porucznik Wei od drążenia tematu. Wkońcu powiedziałam, że nie znam przyczyny inwalidztwa matki.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52


    info@d2d.pl
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