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    WSTĘP


    Powstawanie Brata dalajlamy


    DalajlamaXIV ijego brat Gjalo Thondup nie mogliby chyba bardziej się od siebie różnić. Niemniej łączące ich więzi są nierozerwalne, aoni sami reprezentują dwa różne oblicza tej samej walki oprzetrwanie Tybetu. Wpolityce tybetańskiej kilku ostatnich dziesięcioleci tylko DalajlamaXIV był ważniejszy od Gjalo Thondupa.


    Dalajlama jest duchowym przywódcą buddystów wTybecie iwreszcie świata. Zdobył sobie powszechny szacunek, podziw czy wręcz uwielbienie. Sam napisał: „Moje przesłanie jest zawsze takie samo: trzeba pielęgnować ipraktykować miłość, wrażliwość, współczucie itolerancję”.


    Gjalo Thondup uważa samego siebie za posłusznego, bezinteresownego oraz lojalnego sługę DalajlamyXIV iTybetu. Jednak swą działalność prowadził wukryciu, zdala od świateł reflektorów, zajmując się praktyczną stroną polityki międzynarodowej wczasach przemocy związanej zpartyzancką walką ruchu oporu.


    Spośród pięciu braci, którzy dożyli wieku dorosłego, tylko on jeden nie został mnichem. Za to już od chwili, gdy w1939roku jego rodzina przeniosła się do Lhasy po tym, jak brat Gjalo, Lhamo Thondup, został obwołany DalajlamąXIV, przygotowywano go do służenia mu wsprawach państwowych. Regent Reting, który do momentu osiągnięcia przez dalajlamę pełnoletności tymczasowo sprawował funkcję głowy państwa, przykładał wielką wagę do ułożenia właściwych relacji zChinami. Widział zarazem, jak ułomna jest wiedza Tybetańczyków oswym olbrzymim sąsiedzie, więc wysłał Gjalo Thondupa na naukę do Chin. Koszty jego edukacji poniósł przewodniczący rządu Czang Kaj­-szek.


    Kiedy Czang Kaj­-szek ijego partia narodowa (Guomindang) przegrali wieloletnią wojnę domową zKomunistyczną Partią Chin Mao Zedonga, wiszące od dawna nad Tybetem zagrożenie ze strony wielkiego sąsiada szybko stało się rzeczywistością. Rząd tybetański pod przymusem podpisał siedemnastopunktowe porozumienie, wktórym zrzekł się suwerenności iuznał zwierzchność nowo utworzonego rządu Chińskiej Republiki Ludowej. Kiedy wczęści Tybetu wybuchło powstanie przeciwko nowej władzy, przebywający wówczas na wychodźstwie wIndiach Gjalo Thondup został tajnym pośrednikiem między CIA itybetańskim ruchem oporu. Jego działalność pomogła podtrzymać podziemie przy życiu. Kiedy wmarcu 1959roku DalajlamaXIV musiał uciec zojczyzny, Gjalo Thondup oczekiwał go po indyjskiej stronie granicy, uzyskawszy uprzednio od premiera Jawaharlala Nehru obietnicę przyznania bratu iwszystkim osobom towarzyszącym mu wpodróży azylu politycznego.


    Po zapewnieniu dalajlamie bezpieczeństwa wIndiach Gjalo Thondup stał się czołową postacią wnowym tybetańskim rządzie na uchodźstwie, pełniąc funkcję głównego rzecznika sprawy Tybetu zarówno wobec władz indyjskich, jak iwiększej części świata zewnętrznego, wtym Stanów Zjednoczonych iOrganizacji Narodów Zjednoczonych. Świetna znajomość tybetańskiego, chińskiego iangielskiego, co jest rzadkością pośród Tybetańczyków, pozwalała mu na bezpośrednie kontakty zwieloma najważniejszymi przywódcami światowymi. W1979roku, po śmierci Mao Zedonga idojściu do władzy Deng Xiaopinga, to właśnie do niego nowy przywódca Chin zwrócił się zpropozycją ponownego ustanowienia kontaktów zdalajlamą iTybetańczykami na uchodźstwie. Przez ponad dwadzieścia lat Gjalo Thondup kursował między Chinami aIndiami, próbując– bez powodzenia zresztą– wynegocjować porozumienie, na mocy którego dalajlama mógłby wrócić do ojczyzny.


    Przez lata osoby zotoczenia Gjalo Thondupa zachęcały go do spisania wspomnień, aon przez cały ten czas obiecywał to uczynić. Przedstawiciele chińskich władz komunistycznych często proponowali mu pobyt wjakimś położonym na wyspie kurorcie, podczas którego towarzyszyłby mu zespół dziennikarzy pomagających zebrać jego opowieść wcałość. Zkolei Gjalo Thondup zwrócił się do swojej znajomej Elsie Walker wnadziei, że znajdzie ona kogoś– może zAmeryki– do pomocy wpisaniu.


    Bliska znajomość Elsie Walker zDalajlamąXIV iparoma innymi członkami jego rodziny, wtym zGjalo Thondupem, trwa już dziesiątki lat. Elsie walnie przyczyniła się do pierwszego spotkania dalajlamy zprezydentem Stanów Zjednoczonych ijednocześnie swoim kuzynem George’em H. W. Bushem, potem zaś przedstawiła go jego synowi ­George’owi W. Bushowi, zktórym Jego Świątobliwość utrzymuje stosunki aż po dzień dzisiejszy. Przez lata pracowała wTybecie, współdziałając zmiejscowymi władzami przy inicjowanych oddolnie projektach rozwojowych. Elsie zwróciła się do mnie, myśląc, że mogę pomóc. Przeczytała książkę Prywatne życie przewodniczącego Mao[1], którą napisałam razem zwielo­letnią osobistą lekarką Mao Zedonga Li Zhisui, iwiedziała, że mam pewne doświadczenie wprzeprowadzaniu wywiadów.


    Kiedy Elsie Walker poruszyła sprawę możliwości pracy zGjalo Thondupem, byłam tym zafascynowana. Odmówiłam jednak. Miałam za dużo zobowiązań. Nie jestem też specjalistką od Tybetu. Zajmuję się badaniami nad nowoczesnymi iwspółczesnymi Chinami, co Elsie uważała za mój atut. Kraj ten na tyle zaciążył na losach Tybetańczyków, że zrozumienie, co się dzieje wTybecie, wymaga też wiedzy oChinach.


    Do pomocy wspisaniu wspomnień znaleźliśmy innego eksperta od Chin– młodego dziennikarza, który był kiedyś moim studentem. Możliwość podjęcia przez rząd chiński działań odwetowych okazała się jednak zbyt zniechęcająca imusiał on zrezygnować zudziału wprojekcie. Już wtedy– mimo że jeździłam do Chin przez trzydzieści pięć lat, zktórych wiele spędziłam, mieszkając tam przez dłuższy czas, imimo że napisałam kilka książek oChinach oraz podejmowałam wysiłki na rzecz lepszego zrozumienia tego kraju ipoprawy stosunków między naszymi państwami– miałam za sobą odmowę wydania mi wizy chińskiej. Chiny były treścią mojej pracy imoją pasją inagle nie pozwolono mi tam pojechać. Nic jednak nie mogło powstrzymać mnie od pisania, ahistoria Gjalo Thondupa czekała na opowiedzenie.


    Interesowałam się Tybetem od dawna. Najwcześniejsze teczki zmateriałami onim założyłam w1984roku, kiedy w„New York Timesie” pojawiła się recenzja książki Johna F. Avedona In Exile from the Land of Snows [Na wygnaniu zKrainy Śniegów]. Publikacja ta była dla mnie pierwszym poważnym wprowadzeniem wproblematykę tybetańską iwywarła na mnie wielkie wrażenie. Wizyta wTybecie w1985roku, tuż po otwarciu jego granic dla cudzoziemców, tylko wzmogła moje zainteresowanie.


    Gdy jesienią 1987roku mieszkałam wPekinie ipracowałam winstytucji zajmującej się organizowaniem wyjazdów naukowych do Chin oraz Tybetu, wybuchły zamieszki wLhasie, gdzie akurat mieliśmy trzydziestoosobową grupę naukowców. Wciąż przechowuję swoje zapisane ołówkiem na żółtych kartkach wlinię notatki zrozmów telefonicznych zprzebywającym na miejscu kierownikiem grupy, który opisywał, co działo się na lhaskich ulicach– niewielki protest rozpoczął się 27wrześ­nia, kiedy paru mnichów zklasztoru Drepung aresztowano za niesienie zakazanych flag tybetańskich iwykrzykiwanie haseł poparcia dla DalajlamyXIV oraz niepodległości Tybetu, aznacznie większa demonstracja zowiele większą liczbą zatrzymanych odbyła się 1października, gdy tłum podpalił posterunek policyjny, by umożliwić aresztowanym ucieczkę. Wkrótce ktoś przesłał mi zrobione przez Johna Ackerly’ego zdjęcie uwolnionego mnicha zmocno poparzoną prawą ręką, alewą spowitą wtradycyjny biały szal katak1. Doniesienia oprotestach, które docierały do mnie do Pekinu niemal natychmiast, uzupełniłam następnie przeczytanymi później sprawozdaniami, wtym zeznaniami złożonymi przed podkomisją Kongresu przez profesora Uniwersytetu Indiana ­Elliota Sperlinga2 oraz relacją Robbiego Barnetta3, który odbywał swoją pierwszą podróż do Tybetu, gdy wybuchły zamieszki. Sam Barnett został później profesorem Uniwersytetu Columbia ijednym znajlepszych amerykańskich specjalistów zajmujących się współczesnym Tybetem.


    Opublikowany w1987roku w„New Yorkerze” artykuł Jeremy’ego Bernsteina najlepiej oddawał moje przemyślenia oówczesnym Tybecie. Bernstein napisał wnim: „Jest coś głęboko poruszającego wtybetańskim stylu życia, wjego religijnej istocie. Można instynktownie wyczuć, że gdyby cywilizacja ta została zniszczona izastąpiona inną, będącą jedynie kolejną imitacją nas samych, świat stałby się onią uboższy”4. Niechciałam, by tybetańska kultura znikła, aświat bez niej zubożał.


    Po opublikowaniu mojej książki Enemies of the People [Wrogowie ludu]5 kilku amerykańskich ekspertów od Tybetu zachęcało mnie do podjęcia podobnego przedsięwzięcia, tym razem dotyczącego Tybetańczyków. Obiecali znaleźć tłumaczy izaoferowali pomoc wsprawach organizacyjnych. Moja publikacja oChinach opierała się wdużej mierze na wywiadach zmieszkańcami tego kraju, którzy padli ofiarą zarządzonej przez Mao wielkiej proletariackiej „rewolucji kulturalnej”. Powoływałam się wniej na zawarty wksiążce Avedona In Exile from the Land of Snows opis „kulturowego ludobójstwa”, jak on to nazywa, które dotknęło Tybet pod panowaniem Mao. Możliwość rozszerzenia wiedzy ohistorię Tybetu nęciła mnie, jednak na drodze stanęła sytuacja polityczna– przeprowadzanie zTybetańczykami mieszkającymi wTybecie wywiadów otym, jak cierpieli pod rządami maoistów, okazało się zbyt drażliwe politycznie.


    Moje zainteresowanie Tybetem rozpaliło się na nowo zimą przełomu lat 2002–2003podczas pierwszej wizyty wQinghai, który jest regionem niezwykle odmiennym, ajego mieszkańcy są tak otwarci, że miejsce to mnie zachwyciło. Qinghai obejmuje dużą część tradycyjnej tybetańskiej prowincji Amdo, której ludność, zwłaszcza wrejonach wiejskich, to wciąż wwiększości Tybetańczycy. DalajlamaXIV ipięcioro jego rodzeństwa, wtym Gjalo Thondup, tam właśnie się urodzili. Zaczęłam spędzać wQinghai tyle czasu, ile tylko było możliwe.


    Podczas realizacji tego projektu Gjalo Thondup ija spędziliśmy razem wiele miesięcy– spotykaliśmy się wWaszyngtonie, czasami wHongkongu, raz wNew Delhi, azazwyczaj wjego leżącej na wzgórzu posiadłości windyjskim Kalimpongu, gdzie od 1999roku mieszka zdala od zgiełku tego świata, prowadząc fabryczkę makaronu, którą wraz zżoną Diki Dolkar założył niemal czterdzieści lat temu. Nie byłam przedtem wIndiach ioto nagle zjawiłam się tam zElsie Walker; przyleciałam wyczerpana wśrodku nocy na lotnisko wNew Delhi po to tylko, by zaraz ruszyć dalej do Kalimpongu.


    Wkrótce dobrze poznałam zatłoczoną drogę zlotniska Bagdogra do Kalimpongu, niemniej sam przejazd nią zawsze jest silnym przeżyciem iangażującym wszystkie zmysły socjologicznym przeglądem tej części Bengalu Zachodniego. Podróż zaczyna się za Śiliguri na gorącej, suchej równinie, po której ciągnie się długa, płaska droga zniezliczoną ilością kramów na poboczu imnóstwem krów, psów, kóz, wózków, przepełnionych autobusów, motocykli, rowerów, wolno sunących samochodów icałą chmarą kolorowo ubranych ludzi na jezdni. Na tyłach większych pojazdów widnieje znak zachęcający do używania klaksonu, awokół rozlega się nieustanne trąbienie, mające raczej charakter entuzjastyczny igawędziarski niż będące oznaką zdenerwowania.


    Powietrze się ochładza, gdy droga zaczyna prowadzić pod górę ijedziemy przez tropikalną dżunglę zwodospadami, świątyniami hinduistycznej bogini Kali ikolejnymi przydrożnymi kramami, wspinając się po niezliczonych serpentynach, gdzie częstym zjawiskiem są lawiny kamienne, więc roboty drogowe nigdy nie ustają. Podróż może zająć od dwóch ipół do pięciu godzin wzależności od warunków panujących na drodze. Rodziny małp gromadzą się na poboczu, obserwując ruch iwyczekując ewentualnych przekąsek od podróżnych.


    Droga od rzeki Tista do centrum Kalimpongu nazywana jest zgodnie zliczoną wmilach odległością od rzeki iten ostatni etap podróży zazwyczaj wydaje się najdłuższy, co jest wynikiem połączenia niecierp­liwego wyczekiwania ilicznych serpentyn, które sprawiają, że trzeba jechać wżółwim tempie. Centrum Kalimpongu znajduje się na dziesiątej mili ijest to zatem 10­-Mile Road. Ulice są tam strome, wąskie, pełne dziuriapatycznych, śpiących psów. Za dnia miasto opanowują sprzedawcy, wtym duża liczba kobiet wsari, które nieco ubarwiają to dość szare miejsce. Na wszechobecnych ikipiących od wszelkiego dobra kramach można kupić wzasadzie wszystko, czego dusza zaprag­nie– lekarstwa (zarówno zZachodu, jak ihomeopatyczne), sari, dżinsy, podkoszulki, sprzęt elektroniczny, słodycze, tybetańskie starocie, mydełka Lux, dywany, importowane angielskie herbatniki, czasopisma, komiksy, ubrania, jubilerkę ipo prostu wyroby ze złota. Restauracje podają zarówno dania kuchni chińskiej, nepalskiej iindyjskiej, jak iwłoską pizzę. Jest tam nawet prowadzona przez mówiącą świetnym angielskim zsilnym francuskim akcentem młodą Nepalkę ijej francuskiego męża Café de Paris zuroczym, młodym igłuchoniemym kelnerem– sama para poznała się worganizacji pozarządowej, wktórej zajmowali się osobami zniepełnosprawnością.


    Szpiedzy zzagranicy, którym miasto zawdzięczało niegdyś swoją wątpliwą reputację, zniknęli, podobnie jak barwni tybetańscy kupcyze swymi dyndającymi zuszu kolczykami, długimi mieczami uboku oraz obładowanymi solą iwełną jakami lub mułami. Ślady historii wciąż można jeszcze znaleźć wHimalayan Hotel– kiedyś domu Davida Macdonalda, który był jednym zważniejszych oficerów wekspedycji Younghusbanda do Lhasy w1904roku. Sześć lat później Macdonald pomógł DalajlamieXIII wucieczce do Indii przed napierającą armią chińską, apotem przez zgrubsza dwie dekady był brytyjskim przedstawicielem handlowym na Tybet. Hotel, który nadal pozostaje własnością wnuka Macdonalda ijego żony Nilam (choć, niestety, wystawiono go na sprzedaż), udzielał gościny sławnym odkrywcom itybetofilom, wtym nieustraszonej Francuzce Alexandrze David­-Néel, księciu Grecji iDanii Piotrowi, autorowi Siedmiu lat wTybecie Heinrichowi Harrerowi, brytyjskiemu dyplomacie iuczonemu zajmującemu się Tybetem sirCharlesowi Bellowi orazlicznym ekipom himalais­tów zdobywających Mount Everest. Jednym zniedawnych gości był Richard Gere, który wynajął cały ośmiopokojowy budynek główny. Ja zatrzymuję się wpokoju numer pięć, gdzie– jak nie omieszkano mi powiedzieć– zdarzyło mu się raz przenocować. Obsługującego mnie rzymskokatolickiego nepalskiego kelnera Davida przepełnia duma ze zdjęcia, na którym widać, jak wwieku lat piętnastu stoi obok hollywoodzkiego gwiazdora, azarazem wieloletniego znajomego iucznia DalajlamyXIV. David ma nadzieję, że jego syn, który obecnie ma tyle lat, co on na foto­grafii zRichardem Gere’em, będzie mógł wprzyszłości studiować wStanach Zjednoczonych.


    Pełen przemocy bunt kalimpońskich Ghurków, tak przejmująco opisany przez Kiran Desai wjej cieszącej się uznaniem powieści Brzemię rzeczy utraconych, wygasł już, ale potomkowie imigrantów zNepalu wciąż domagają się powstania osobnego państwa. Latem 2013roku, tuż przed jednym zmoich planowanych wyjazdów do Kalimpongu, rebelianci zorganizowali pokojowy strajk, który polegał na zamknięciu sklepów ipozostaniu wdomach. Okresowo protest ten zawieszano, by mieszkańcy mogli zaopatrzyć się wartykuły pierwszej potrzeby, zezwolono też na ruch pojazdów. Podczas jednego ztakich krótkich okienek, wktórych dopuszczano ruch drogowy, Gjalo Thondup uciekł do ­NewDelhi, gdzie się spotkaliśmy6.


    *


    Posiadłość Gjalo Thondupa znajduje się na wzgórzu rozciągającym się niedaleko 8­-Mile Road, dwie mile wdół od centrum miasta. Posesja jest otoczona otynkowanym na kolor koralowy murem zdwiema turkusowymi, drewnianymi bramami– pierwszą przeznaczono dla ciężarówek obsługujących fabryczkę makaronu, adruga prowadzi do części mieszkalnej. Na dyskretnej tablicy przy wejściu widnieje napis „Taktser House”, co jest nawiązaniem do nazwy wioski rodzinnej wAmdo.


    Brama do mieszkalnej części posiadłości otwiera się na szeroką połać zielonego trawnika, który kończy się tropikalną dżunglą, apo jego bokach znajdują się cztery duże budynki. Największe wrażenie robi dwupiętrowy dom rodzinny zbudowany według planu nabytego przez Gjalo Thondupa za sto dolarów wSan Francisco podczas jego pierwszego pobytu wUSA w1951roku– wyróżnia się on dużą liczbą okien zwidokiem na okolicę. Wszystkie budynki otynkowane są na ten sam koralowy kolor, mają ciemne dachy zblachy falistej oraz drewniane okna iokiennice wykończone na turkusowo.


    Trochę poniżej głównego budynku, na samym skraju dżungli, znajduje się rodzinny cmentarzyk. Spoczywają na nim prochy zmarłej w1981roku matki Gjalo Thondupa Diki Cering, jego córki Dżangzom Doma, która zginęła wwypadku samochodowym w1983roku, oraz jego zmarłej w1986roku żony Diki Dolkar. Na skraju trawnika, obok służącej za kadzielnicę białej stupy– podobnej do tej zrodzinnej posiadłości we wsi Takcer– wysoko powiewa tybetańska flaga modlitewna. Stupę rozpala się na specjalne okazje, na przykład wLosar, czyli tybetański Nowy Rok, kiedy też między dachem domu rodzinnego adachem budynku dla gości rozwiesza się długi sznurek ztrzepoczącymi niebieskimi, białymi, zielonymi, czerwonymi iżółtymi flagami modlitewnymi, albo– wraz zlampkami maślanymi– wmomencie szczególnej potrzeby, jak wtedy, gdy sprzedaż makaronu spada– by zanosić modlitwy do górskiego bóstwa wAmdo, albowiem wierzy się, że jego moc sięga na tyle daleko, że może przekonać ludzi żyjących wBengalu Zachodnim lub Bhutanie do zakupu większej ilości makaronu.


    Gjalo Thondupowi udało się rozwiązać problemy zzaopatrzeniem welektryczność iwodę, zktórymi stale boryka się większość mieszkańców Kalimpongu. Wykorzystywane są do tego generator wytwarzający prąd podczas codziennych przerw wdostawach oraz znajdujący się pod zabudowaniami fabrycznymi zbiornik wody opojemności czterystu pięćdziesięciu tysięcy litrów, którego budowa kosztowała więcej niż postawienie głównego budynku. Dostęp do internetu nie jest tak pewny jak dostęp do elektryczności, ale bracia Czangia, którzy prowadzą wmieście oblegany przez klientów sklep komputerowy (oraz punkt sprzedaży biletów lotniczych), wykazują się niezwykłym sprytem wwynajdywaniu sposobów na podłączenie się do sieci. Ich dziadek przybył do Kalimpongu w1936roku zparoma rupiami wkieszeni. Zaczął jako tragarz, potem pracował wsklepie kupca bławatnego, by na koniec dorobić się własnego sklepu ztkaninami, który zresztą wciąż działa. Zkolei otwarty w2000roku sklep komputerowy jest jednym ztych, które odniosły wmieście największy sukces. Wszyscy wokolicy znają Czangiów.


    Za bezpieczeństwo na terenie posiadłości odpowiadają dwa starzejące się mastiffy tybetańskie, które za dnia śpią wdrewnianych budach, anocą swobodnie krążą po posesji. Po drugiej stronie płotu fabryczki makaronu strzeże para pełnych życia kundli. Bodaj wszystkie rodziny wKalimpongu mają psy podwórzowe, których ostrzegawcze szczekanie niesie się daleko wnoc. Tylko raz od chwili, kiedy czterdzieści pięć lat temu ta ziemia została kupiona, jakiemuś intruzowi udało się wedrzeć na teren Taktser House. Psy spały wswoich budach iobudziły się dopiero wtedy, gdy niedoszły złodziej został odkryty przez pracowników.


    Na posesji rzadko panuje spokój. Oświcie dają osobie znać wrony, których rytmiczne krakanie wkrótce przechodzi wkakofonię, gdy tylko zaczyna się codzienna walka oresztki jedzenia dla psów. Równocześnie po blaszanych dachach niesie się głośny stukot– to gryzonie, które da się tylko usłyszeć, bo na szczęście kryją się przed czyimkolwiek wzrokiem. Wporze deszczowej stukot padających na dach ciężkich kropel deszczu jest tak ogłuszający, że osoby siedzące przy jednym stole nie są wstanie nawzajem się usłyszeć.


    Znajdująca się po drugiej stronie ulicy katolicka szkoła żeńska imienia Świętej Filomeny jest źródłem wielu ze słyszanych za dnia dźwięków– recytowanych jednym głosem lekcji, śpiewanych głośno pieśni, okrzyków na boisku idopingu dla drużyn występujących wszkolnych zawodach. Dni bez wtóru dobiegających zza okien dziecięcych głosów śpiewających komuś „Sto lat” należą do rzadkości.


    *


    Fabryczka makaronu znajduje się na samym końcu posesji, najbliżej 8­-Mile Road, irozciągają się zniej widoki na dolinę rzeki Tisty oraz ciągnące się za nią pasma gór– za którymś zkolejnych jest Dardżyling, aza ostatnim Kangczendzonga. Na terenie manufaktury pasą się dwie krowy. Są poniekąd bezużyteczne, bo nie dają już mleka, ale pozwala im się tu żyć do naturalnej śmierci. Gjalo Thondup inieliczni pracownicy zakładu przestrzegają buddyjskiego zakazu odbierania życia jakiejkolwiek istocie czującej. Widziałam łapane do słoików muchy, które następnie wypuszczano na wolność wdżungli, araz byłam świadkiem, jak kilku pracowników do znudzenia przenosiło wbezpiecznie miejsce za drewnianą bramą wjazdową dziesiątki dżdżownic, które po ulewie wylazły na betonową ulicę. Parę minut później inny pracownik, najwyraźniej niepoinformowany oakcji ratunkowej, nieumyślnie tam wjechał, prawdopodobnie wszystkie je rozjeżdżając.


    Gjalo Thondupa można by było podejrzewać oswobodniejsze podejście do wspomnianego wyżej zakazu. Pewnego popołudnia, gdy przebywałam na terenie posesji, przestraszył mnie huk broni palnej. Wybiegłam na zewnątrz izobaczyłam swojego gospodarza celującego ze strzelby wkierunku dżungli– duża rodzina małp ruszyła właśnie na jego melonowce, które wówczas uginały się pod owocami. Gjalo Thondup strzelał wpowietrze, by odstraszyć zwierzęta.


    Panika ogarniała zwierzęta jedynie na krótko. Przez ponad pięć lat, wczasie których odwiedzałam Taktser House, zawsze udawało im się przechwycić większość pomarańczy ipapai rosnących na terenie posesji. Domownicy ponieśli klęskę. Owoce na stole Gjalo Thondupa pochodziły już niemal wyłącznie zlokalnego bazaru, aon sam wciąż może utrzymywać, że użył swej strzelby ze skutkiem śmiertelnym tylko raz, wdzieciństwie, kiedy bronił swoich ulubionych królików przed atakiem wron.


    *


    Wszystko wkalimpońskiej fabryczce makaronu ma wsobie coś staroświeckiego. Nic nie jest zautomatyzowane. Budynek zbudowano zdrewna, awyprodukowane wKalkucie wyposażenie jest staromodne iczęsto wymaga napraw. Manufakturę obsługuje zgrubsza piętnaścioro pracowników ipracownic pojawiających się ciut po dziewiątej rano. Wpołudnie idą do domu na obiad, by powrócić opierwszej ipracować do czwartej. Zadania są przydzielane zależnie od płci– mężczyźni wyrabiają ciasto, które przepuszczają przez maszynę wałkującą, anastępnie tną na makaron irozwieszają do suszenia. Zkolei kobiety ważą, porcjują ipakują gotowy makaron wdużym pokoju ze stołami ze sklejki, betonową podłogą iparoma zwykle niezapalonymi żarówkami wiszącymi upowały. Na pracowników spogląda zuśmiechem DalajlamaXIV uwieczniony na fotografii, którą zawinięto wkatak iumieszczono na czerwonym kalendarzu zchińskim piktogramem oznaczającym powodzenie. Fabryczka pracuje dwadzieścia cztery godziny na dobę, samo suszenie makaronu wymaga nieustannego ogrzewania, więc przez całą noc trzeba podtrzymywać ogień– dogląda go majster Dżhangczu Dordżi.


    Dniówka pracowników stanowi równowartość od dwóch do dwóch ipół dolara, przy czym kobiety zarabiają mniej niż mężczyźni. Zważywszy na poziom ich wykształcenia, czyli ukończone od siedmiu do dziewięciu klas, płaca ta jest wyższa niż średnia wregionie, choć nie ma wątpliwości, że wynagrodzenie jest niskie, apracownicy ubodzy. Artykuły pierwszej potrzeby, takie jak ryż, olej jadalny iwarzywa, są drogie, asiłę nabywczą zarabianych pieniędzy zmniejsza jeszcze inflacja. Niektórzy pracownicy porzucają manufakturę, by zatrudnić się przy budowie domów idróg, gdzie płacą lepiej, aczkolwiek dzień roboczy jest dłuższy, praca zaś cięższa, aponadto dojazd na plac budowy może być czasochłonny. Większość członków załogi fabryczki mieszka od niej nie dalej niż pięć minut drogi piechotą, aGjalo Thondup pozostawia im swobodę wyboru imogą pracować wtedy, gdy chcą, lub zostać wdomu bez wynagrodzenia. Rzadko kiedy ktoś jest zwalniany.


    Część pracowników jest zGjalo Thondupem od dziesięcioleci. Jeden znich– Gjalpo– był nastolatkiem, gdy zatrudniono go wmanufakturze. Przepracował wniej dwadzieścia sześć lat. Jego ojciec uciekł zTybetu wlatach siedemdziesiątych, zostawiając tam żonę izabierając ze sobą syna oraz małą córeczkę, których przeniósł wbambusowych koszach zawieszonych ukoromysła. Gdy ojciec ponownie się ożenił, amacocha wygoniła Gjalpo zdomu, ten zastukał do bram Taktser House wposzukiwaniu pracy. Dziś nadzoruje właściwie całe życie posesji, począwszy od zakupów igotowania, przez utrzymanie domu, po dostarczanie makaronu sprzedawcom, dogląda przy tym, by manufaktura działała jak należy, itarguje się ozapłatę zludźmi dokonującymi napraw. Dostaje za to około dziewięciu tysięcy rupii, czyli mniej więcej sto dwadzieścia dolarów miesięcznie, jedzenie izdecydowanie skromne zakwaterowanie wdomku tuż za bramą posesji. Gjalo Thondup płaci też za wykształceniedwójki dzieci Gjalpo, zapewnia opiekę medyczną jemu ijego rodzinie oraz przyznaje szczodre premie roczne.


    Dalajlama po raz pierwszy odwiedził Taktser House wmaju 1974roku, jeszcze na długo przed zyskaniem międzynarodowej renomy, która dziś sprawia, że wpodróżach towarzyszą mu liczna świta oraz dwudziestu indyjskich żołnierzy do ochrony. Na terenie posesji przebywał wtedy kilka dni, błogo­sławiąc posiadłość, sadząc na podwórzu drzewo inadając głównemu domowi nazwę– Lhundup Garcel, czyli wswobodnym tłumaczeniu „trwały sukces iszczęście”. Na tę okoliczność wykonano dla niego specjalny wielobarwny tron zdrewna, ażona Gjalo Thondupa Diki Dolkar sprawowała pieczę nad setkami mieszkańców miasta przybyłymi uzyskać błogosławieństwo od siedzącego na nim dalajlamy.


    Jego późniejsza wizyta w2011roku była krótsza– było to kameralne spotkanie rodzinne zobiadem złożonym zprzygotowanego przez pracowników manufaktury kurczaka zryżem oraz tybetańskich pierożków momo zrobionych przez ludzi zotoczenia dalajlamy. Na przywitanie przybył cały Kalimpong, atakże setki ludzi zokolicy– zbyt wielu, by dalajlama mógł każdemu udzielić osobistego błogosławieństwa– atysiące przyszły wysłuchać nauk, które wygłosił wklasztorze Tharpa Czoling. Tron wciąż znajduje się wprzeznaczonej specjalnie dla dalajlamy sali, czekając na jego kolejne odwiedziny.


    *


    Gjalo Thondup ija podeszliśmy do naszej pracy nad książką, przyjmując odmienny punkt widzenia. Gjalo Thondup uważa swoją opowieść za absolutnie prawdziwą ipisze tak, by wyjaśnić wszelkie nieporozumienia. Ja zkolei za punkt wyjścia obrałam Rashomon– arcydzieło Akiry Kurosawy poruszające kwestię niepoznawalności prawdy7. Film ten pokazuje gwałt na kobiecie izabójstwo jej męża samuraja widziane zperspektywy czterech różnych osób, które uczestniczą wtych wydarzeniach; aprzesłaniem tego obrazu jest to, że widzimy idoświadczamy nawet pozornie oczywiste iniekwestionowane zdarzenia wnasz własny, odmienny sposób. Każdy ze świadków tego gwałtu imorderstwa dostarcza radykalnie innego opisu iinterpretacji wydarzeń.


    Nigdzie bodaj prawdziwość Rashomona nie jest tak wyraźna jak whistorii Tybetu ujętej zjednej strony przez władze chińskie, azdrugiej przez większość Tybetańczyków. Te dwie narracje są od siebie tak różne, że właściwie nie da się ich pogodzić. Ztego jednak, że wszystko wżyciu podlega efektowi Rashomona, wynika przysługujące każdemu prawo do własnej wersji historii. To prawo, którego jestem zdecydowaną rzeczniczką, gdyż uważam, że ma ono fundamentalne znaczenie dla zdrowia psychicznego ispokoju ducha każdego znas, jak też dla wzajemnego zrozumienia się czy– wostatecznym rachunku– pokoju na świecie. To prawo, którego realizacji władze chińskie odmawiają większości Tybetańczyków od momentu, kiedy Chińska Armia Ludowo­-Wyzwoleńcza wkroczyła do Czamdo wpaździerniku 1950roku.


    Historia Gjalo Thondupa jest jedyna wswoim rodzaju, ajej znaczenie bierze się zwybitnej roli, jaką odegrał on wtybetańskiej polityce, oraz sposobu, wjaki ciężka dola Tybetu przedstawiona została przez niego społeczności międzynarodowej, przede wszystkim Indiom, Chinom, Stanom Zjednoczonym iOrganizacji Narodów Zjednoczonych. Jego opowieść radykalnie różni się od oficjalnej chińskiej wykładni historii Tybetu. Różni się również, choć już mniej, od tej przedstawianej przez część jego rodaków, wtym nawet– pod pewnymi względami– przez jego brata DalajlamęXIV.


    Moim obowiązkiem wobec Gjalo Thondupa było służyć za narzędzie, dzięki któremu jego własna przeszłość mogła zostać opowiedziana tak wyczerpująco irzetelnie, jak to możliwe. Pracując znim, dużo czytałam oTybecie, którego współczesną historię przenika syndrom Rashomona– często więc podsuwałam mu alternatywne wersje jego opowieści. Czasem zwracałam mu uwagę, gdy zprzedstawianych przez niego faktów niekoniecznie wypływały wnioski, które on sam znich wyciągał. Niemniej punkt widzenia Gjalo Thondupa przeważa wtekście nawet tam, gdzie sama obstawałabym przy innych konkluzjach. Nie jest to zatem Rashomon. Nie jest to próba opowiedzenia tej samej historii zróżnych perspektyw ani też próba wyważenia różnych narracji otym samym wydarzeniu. To opowieść ożyciu Gjalo Thondupa takim, jakie on sam je przeżywał isam chciał przedstawić. Przysługujące mu prawo do opowiedzenia własnej historii po swojemu zawsze pozostaje wniej nadrzędne.


    Wiele się nauczyłam podczas współpracy zGjalo Thondupem. Po pierwsze, Stany Zjednoczone zpewnością są winne części nieszczęść Tybetańczyków wpierwszych latach panowania komunistów, kiedy CIA udzieliła ograniczonego wsparcia podziemnemu ruchowi oporu. Wsparcie udzielone przez nasz wywiad tybetańskim bojownikom owolność jest wczesnym przykładem ingerencji Ameryki wskomplikowaną sytuację, której nie rozumiemy ina którą mamy niewielki wpływ. Odbywa się to poprzez udzielanie obietnic bez pokrycia, wzbudzanie niedających się spełnić nadziei ioczekiwań oraz pozostawianie ludzi, którym obiecaliśmy pomóc, na pastwę losu. To kolejny przejaw tego, co Chalmers Johnson nazywa amerykańską hybris8.


    Nauczyłam się też, że władza polityczna oparta na inkarnacji to niemal pewna gwarancja złych rządów. Okres przejściowy między śmiercią jednego dalajlamy aosiągnięciem pełnoletności przez kolejnego prawie zawsze prowadzi do zażartej, anieraz pełnej przemocy walki między stronami ubiegającymi się osprawowanie rządów. Wostatnich wiekach naprawdę niewielu dalajlamom udało się dożyć dorosłego wieku. Walka owładzę, która rozgorzała wlatach dojrzewania DalajlamyXIV, nim jeszcze przejął rządy doczesne, również znaczona była intrygami, konfliktami czy wręcz morderstwami, doprowadzając tym Tybet na skraj wojny domowej. Zpewnością jedną znajwiększych zasług obecnego dalajlamy dla Tybetańczyków jest rozdzielenie władzy duchowej od politycznej oraz naleganie na wprowadzenie nowych, demokratycznych rządów, wktórych on sam nie uczestniczy. Zależy mu, aby ta innowacja przyjęła się na stałe.


    Twierdzenie, że władza polityczna oparta na inkarnacji nieodzownie prowadzi do złych rządów, nie oznacza bynajmniej, że można uznać chińskie metody rządzenia Tybetem za lepsze, bo wrzeczywistości okazały się one owiele gorsze. Nie dysponujemy rzetelnymi danymi na temat liczby zgonów wTybecie będących skutkiem rządów Chińczyków– zgonów, których by nie było, gdyby uwładz byli sami Tybetańczycy, wiemy jednak, że populacja Tybetańczyków wznacznym stopniu zmalała. Liczby bezwzględne wsamych Chinach są zuwagi na olbrzymią populację oczywiście owiele wyższe. Wpaździerniku 1950roku, gdy wojska Mao ruszyły na tybetańskie Czamdo, chińska wieś znajdowała się wsamym środku gwałtownej reformy rolnej. Miliony ludzi uznano za obszarników ipozbawiono własności. Proces ten często przebiegał brutalnie, kiedy towarzysze zKomunistycznej Partii Chin podburzali chłopów, znajomych, sąsiadów, anawet krewnych do werbalnego, jak również fizycznego rozprawienia się ztak zwanymi obszarnikami, niszcząc funkcjonujące od stuleci wspólnoty. Podejmowano liczne próby oszacowania liczby ofiar tej fali przemocy, ale dokładnych wykazów ztego okresu najzwyczajniej nie ma. Według różnych wiarygodnych źródeł wlatach 1947–1952 zginęło od pół miliona do dwóch milionów Chińczyków9.


    W1959roku, gdy mieszkańcy Lhasy zbuntowali się przeciwko chińskim porządkom, adalajlamę zmuszono do ucieczki, Chiny znajdowały się wpoczątkowej fazie największego głodu wswej długiej iznaczonej licznymi niedoborami żywności historii. Nim go zwalczono, zniedożywienia zmarło od trzydziestu pięciu do czterdziestu trzech milionów osób.


    Rewolucja maoistowska była brutalna, krwawa idługotrwała, aaktów przemocy dopuszczały się nie tylko wojsko, policja lub kadry partyjne, ale także zwykli ludzie podżegani przez komunistów. Chory geniusz Mao objawił się wumiejętności podpuszczania Chińczyków do brutalnego występowania przeciwko sobie. Stosował politykę nienawiści. Miłość, wrażliwość, współczucie itolerancja, które niezmiennie stanowią przesłanie DalajlamyXIV, były dla Mao czymś wyklętym.


    Zresztą do dnia dzisiejszego niewiele się pod tym względem zmieniło. Kiedy powiadomiłam oswojej współpracy nad książką ze starszym bratem dalajlamy chińskiego uczonego zCentrum Badań Tybetologicznych wPekinie, poinformował mnie, że władze chińskie uważają wszelkich znajomych dalajlamy ijego rodziny za wrogów Chin. Napytanie, dlaczego tak się dzieje, dostałam odpowiedź, że według rządu tego rodzaju znajomi będą współdzielić przyjmowane przez niego wartości. Założenie to jest, co oczywiste, fałszywe. Gdyby przyjąć logikę wyznawanych przez niego wartości miłości, wrażliwości, współczucia itolerancji, to nawet wrogów powinno się traktować ze współczuciem. Pisząc oswej duchowej walce, by zmierzyć się ztym, co Chińczycy wyprawiają wTybecie, dalajlama wyznał: „Kiedy codziennie wczesnym rankiem siadałem do modlitwy […] koncentrowałem się całym sobą na rozwijaniu współczucia dla wszystkich czujących istot. Przypominałem sobie bez przerwy onaukach Buddy, który mówi, że nasz wróg jest wpewnym sensie naszym najlepszym nauczycielem. Inawet jeśli czasem trudno mi było to przyjąć, nigdy nie wątpiłem, że tak jest”10.


    *


    Odłożywszy na bok wszelkie dyskusje na temat suwerenności isuzerenności, praw człowieka imiędzynarodowego wymiaru sprawiedliwości, widać, że fundamentalne różnice między Chinami aTybetem mają naturę etyczną imoralną. Pod tym względem, jak zwraca na to uwagę Gjalo Thondup, mimo wszystkich poniesionych strat Tybetańczycy odnieśli moralne zwycięstwo. Czy ktokolwiek może wątpić, że gdyby władze chińskie przyjęły za swoje wyznawane przez dalajlamę wartości miłości, wrażliwości, współczucia itolerancji, Chiny ireszta świata nie stałyby się czymś lepszym? Wrzeczywistości, wktórej „miękka siła” zys­kuje na znaczeniu, DalajlamaXIV jest jedną znajbardziej wpływowych osobistości na świecie. Wszyscy możemy się od niego wiele nauczyć.


    
      Anne Thurston


      Himalayan Hotel,


      Kalimpong, Indie


      grudzień2014

    

  


  
    Przedmowa


    Minęło ponad sześćdziesiąt lat, odkąd musiałem zbiec zojczystego Tybetu. Dziś jestem już starcem. Moim domem są Indie, aściślej położone na wzgórzach himalajskie miasto Kalimpong. Na cześć wioski, wktórej się urodziłem iwktórej moi przodkowie żyli od wieków, nadałem swojej posiadłości nazwę Taktser House. Po niedawnych odwiedzinach mojego brata miejscowi zaczęli nazywać ją domem dalajlamy.


    Zmojego zadrzewionego ogródka tuż przy 8­-Mile Road rozciąga się widok na Sikkim, Nepal iBhutan. Wpogodny dzień mogę dostrzec pokryty śniegiem szczyt Kangczendzongi. Licząca osiem tysięcy pięćset osiemdziesiąt sześć metrów nad poziomem morza góra jest trzecim pod względem wysokości szczytem na świecie. Tuż za nią leży Tybet, który widzę dziś tylko oczyma duszy. Zarabiam na skromne życie produkcją makaronu wstaroświeckiej fabryczce usytuowanej na skraju posesji. Wszyscy mnie tu znają jako wytwórcę makaronu zKalimpongu.


    Dzień zaczynam, kiedy jest jeszcze ciemno, koło piątej rano. Robię sobie kawę iskładam ofiarę Palden Lhamo, opiekuńczej bogini Tybetu imojej rodziny, która chroniła mnie przez wszystkie te lata. Siadam wpanującej przed świtem ciszy, czekając na wschód słońca, które przy wtórze krakania wron wyłoni się zmroku góry. Przez głowę przetaczają się wspomnienia. Obrazy ludzi, miejsc iwydarzeń zprzeszłości jawią mi się wkorowodzie, jedne wciąż wyraziste, drugie przyćmione ijuż zanikające. Widzę wioskę, wktórej się urodziłem, okolicę, wktórej mieszkaliśmy, twarze krewnych iprzyjaciół, rzeki, góry, ulice, wreszcie matkę dźwigającą na plecach wodę.


    Pamiętam dzień targowy, ten sam, wktórym urodził się mój młodszy brat. Mam przed oczyma postać dziwnego mężczyzny zturkusowym kolczykiem, który nawiedził nasz dom, gdy braciszek dopiero uczył się chodzić. Wciąż są żywe wmej pamięci miesiące spędzone na końskim grzbiecie, kiedy wraz zrodziną jechaliśmy przez tybetański płaskowyż zklasztoru Kumbum wregionie Amdo do stołecznej Lhasy. Urzędowe ogłoszenie wydano już po przekroczeniu granic Tybetu Środkowego. Mój młodszy brat Lhamo Thondup okazał się czternastą reinkarnacją dalajlamy.


    Nasze życie już nigdy nie było takie samo. Zdnia na dzień ze zwykłej rolniczej rodziny zAmdo staliśmy się rodziną dalajlamy, mieszkającą wwielkim, pięćdziesięciopokojowym domu zrozciągającym się wgórze widokiem na pałac Potala, wktórym mój braciszek zajmował najwyżej położony pokój najwyższego budynku wTybecie, gdzie dbała oniego świta troskliwych lamów imnichów. Również moje życie się zmieniło. Przygotowywano mnie do służenia memu bratu jako doradca, zwłaszcza wsprawach wagi państwowej.


    Przebywając na tych wyżynach radości, nawet wnajśmielszych wyobrażeniach nie przewidywałem czekających nas katastrof. W1950roku chińscy komuniści zaatakowali Czamdo, stolicę prowincji Kham we wschodnim Tybecie, izostaliśmy zmuszeni do podpisania narzuconego przez nich siedemnastopunktowego porozumienia. Kilka miesięcy później Chińska Armia Ludowo­-Wyzwoleńcza wkroczyła do Lhasy. Tybet został uznany za część chińskiej „ojczyzny”.


    Wciąż mam przed oczyma wrzeszczącego iwalącego pięścią wstół chińskiego generała Zhanga Jingwu, który wpierw oskarżał dwóch tybetańskich premierów oto, że są marionetkami wrękach amerykańskich imperialistów, apotem groził im śmiercią. W1952roku, gdy pętla coraz mocniej zaciskała mi się na szyi, awkraju wzbierał gniew na Chińczyków, pojechałem konno do Indii, skąd próbowałem skierować uwagę światowej opinii publicznej na trudne położenie mojego kraju. Wystosowałem apele do Organizacji Narodów Zjednoczonych, napisałem też do prezydenta USA zprośbą orozeznanie się wnaszej sytuacji iudzielenie wsparcia.


    Wmiarę jak sytuacja wTybecie się pogarszała, aopór podziemia przeciwko Chińczykom narastał, CIA zwróciła się do mnie zpropozycją pomocy. Chciała zorganizować szkolenia idostarczyć broń. Poprosiła mnie oskontaktowanie jej zprzywódcami podziemnego ruchu oporu. Przyszło mi wieść podwójne życie– jedno jawne dla wszystkich, adrugie znane tylko garstce osób.


    Tragedia Tybetu jeszcze się pogłębiła po ucieczce DalajlamyXIV do Indii w1959roku. Tybet stał się jednym wielkim więzieniem, piekłem na ziemi. Cały kraj– Tybet Środkowy, Amdo iKham– znalazł się pod rządami terroru. Taki stan rzeczy trwał niemal dwadzieścia lat. Władze chińskie itybetański rząd na uchodźstwie nie miały ze sobą żadnego kontaktu. Niespodziewanie w1979roku Deng Xiaoping, który właśnie wrócił do władzy, zaprosił mnie do Pekinu na spotkanie. Spędziłem lata na krążeniu tam izpowrotem, spotykaniu się zchińskimi przywódcami, usiłowaniu nawiązania prawdziwego dialogu na temat Tybetu, przekonywaniu przedstawicieli władz chińskich, że Tybetańczycy po prostu ubiegają się onależne im prawa, oraz na próbach nakłonienia ich do spotkania się zdalajlamą iwynegocjowania warunków jego powrotu do Tybetu. Rozmowy te utknęły wmartwym punkcie, nie przynosząc żadnych rezultatów.


    Tybet wciąż jest niespokojnym miejscem. Wostatnich latach mnisi, mniszki izwykli ludzie zaczęli wramach protestu dokonywać aktów samo­spalenia. Możliwość przemieszczania się po Tybecie jest ograniczona, awładze chińskie odmawiają wydawania paszportów moim mieszkającym wojczyźnie rodakom. Tybetańczykom na wygnaniu nie zezwala się na odwiedzanie mieszkających wTybecie rodzin. Ból nie słabnie.


    Są też jednak powody do nadziei. Jego Świątobliwość DalajlamaXIV zrezygnował ostatnio ze sprawowania władzy doczesnej. Nowa, młodsza generacja Tybetańczyków przejęła na siebie obowiązki, które niegdyś spoczywały na barkach ludzi zmojego pokolenia. Na czele tybetańskiego rządu na uchodźstwie stoi wybrany wdemokratycznych wyborach, młody, inteligentny, dobrze wykształcony premier. Mam nadzieję, że on ijego współpracownicy znajdą nowe podejście do naszych starych problemów. Ufam też, że potrafią uczyć się na naszych błędach.


    Pisząc tę książkę, chcę przedstawić prawdziwą historię Tybetu, począwszy od momentu odszukania Jego Świątobliwości DalajlamyXIV. Opowiadam tę historię zpozycji starszego brata, który niegdyś należał do wąskiego grona jego powierników, służąc mu jako doradca polityczny iłącznik ze światem zewnętrznym. Boleśnie jest pisać tę książkę, gorzko jest również opowiadać tę historię. Wszyscy poczują się urażeni– Tybetańczycy, Chińczycy, Hindusi, Amerykanie, CIA. Nas, Tybetańczyków, tak często zdradzano. Nikt nie będzie szczęśliwy, kiedy opowieści te ujrzą światło dzienne. Mnie również krytykowano, czasami za podejmowane przeze mnie decyzje, czasami za błędy, których nigdy nie popełniłem. Chciałbym wtej książce wszystko wyjaśnić. Bez tej opowieści wchodzące teraz na scenę młode pokolenie nie będzie wstanie naprawić błędów przeszłości.


    Owczesnych godzinach poranka, gdy zzamkniętymi oczami czekam, aż słońce wzejdzie, wspominam ludzi, którzy odeszli, zniszczone klasztory, spalone księgi, rodziny zesłane do obozów, ograbione domostwa. Moja dusza obumiera. Wciąż widzę twarze tych niewinnych, miłych, krzepkich młodych ludzi, których spotkała śmierć, gdy walczyli za wolny Tybet. Nie ma już ich tutaj. Próbuję przywołać imiona tych cieni, ale moja pamięć zaczyna słabnąć. Ta książka jest hołdem dla nich.
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    Wioska Takcer iklasztor Kumbum


    My, Tybetańczycy, nigdy nie byliśmy dobrzy wutrwalaniu swojej historii. Większość jej zapisów to święte teksty buddyjskie. Pozostałe zaś to głównie pochlebne hołdy składane dalajlamom oraz innym świętym buddyjskim, które pełne są fantastycznych opowieści– wizji isnów, bogów idemonów, atakże dzieł sił nadprzyrodzonych. Problem ten jest jeszcze dotkliwszy na poziomie lokalnym, wrelacjach ożyciu zwyk­łych mieszkańców Tybetu. Zwyczajni Tybetańczycy byli niepiśmienni. Jedynie żyjący wklasztorach mnisi potrafili czytać ipisać. Moi rodzice byli analfabetami.


    Źródłem wszystkich posiadanych przeze mnie informacji oprzeszłości rodziny jest mój ojciec CzokjongCering. Swej wiedzy nie zaczerpnął zżadnych zapisków, tylko zopowieści przekazywanych ustnie zpokolenia na pokolenie. Wiem od niego, że moi przodkowie byli potomkami żołnierzy zarmii Songcena Gampo, władcy Tybetu wlatach 608–650 uznawanego za największego znaszych królów. Okres jego panowania uważamy za nasz złoty wiek. Songcen Gampo był też buddystą ipierwszym królem­-opiekunem religii Tybetu, któremu– wraz zjego chińską żoną księżniczką Wencheng zdynastii Tang (618–907) oraz nepalskążoną księżniczką Bhrykuti– przypisuje się upowszechnienie buddyzmu wśród Tybetańczyków. Po dzień dzisiejszy uważamy Song­cena Gampo za reinkarnację Czenreziga, bodhisattwy uosabiającego współczucie, aksiężniczkę Wencheng za emanację małżonki Czenreziga, żeńskiego bóstwa Tary. Dwa posągi Buddy, które zokazji ślubu księżniczki ofiarowały swojemu mężowi, nadal znajdują się wświątyni Dżokhang isą najbardziej czczonymi przedmiotami kultu wcałym buddyzmie tybetańskim. Statuy te są jednymi znielicznych otaczanych czcią obiektów, które nie zostały zniszczone pod rządami komunistów.


    Kilku królów, którzy panowali po Songcenie Gampo, także było inkarnacjami Czenreziga, abuddyzm zyskał status religii państwowej. Złoty wiek miał się jednak ku końcowi. Wkolejnych stuleciach Tybet często znajdował się wstanie wojny, zazwyczaj walczył zChinami, ale nierzadko też zMongolią. Armia tybetańska toczyła zwycięskie boje, anawet w763roku krótko okupowała ówczesną stolicę Chin Chang’an, która znajdowała się niedaleko dzisiejszego miastaXi’an, zmuszając cesarza zdynastii Tang do ucieczki. Okresy pokoju były rzadkie. Wpóźniejszych wiekach nastąpiły najazdy Mongołów ido roku 1252 ich wpływy wTybecie były już silne11. Niemniej Tybet nigdy nie był formalnie częścią rządzonego przez mongolską dynastię Yuan imperium, asami Mongołowie nigdy bezpośrednio nami nie rządzili. Bliskie związki między Mongolią aTybetem– zarówno religijne, jak ipolityczne– przetrwały nawet upadek dynastii Yuan. Mongolscy lamowie buddyjscy wywarli szczególny wpływ na lamów tybetańskich. Nawet sam tytuł dalajlamy, oznaczający „ocean mądrości”, po raz pierwszy został nadany Sonamowi Gjaco w1578roku przez mongolskiego przywódcę Ałtan­-chana.


    Według opowieści mojego ojca nasi przodkowie byli nomadami, którzy mieszkali wnamiotach, pasali jaki iprzemieszczali się swobodnie wposzukiwaniu pastwisk. Stopniowo przerzucili się na uprawę ziemi iostatecznie osiedli wmałej wiosce Takcer (nazwa ta oznacza „ryczący tygrys”), która znajduje się wpołożonej na wschodzie prowincji Amdo. Wieś ta leży na samym skraju Tybetu, gdzie krzyżują się wpływy kilku kultur– mongolskiej, chińskiej, ujgurskiej, tybetańskiej Hui– których przedstawiciele mówili swoimi własnymi, odrębnymi językami. Znacznie później, gdy na te tereny napłynęło więcej Chińczyków, zaczęliśmy porozumiewać się mieszanką tybetańskiego ichińskiego wodmianie używanej wprowincji Qinghai. Kiedy rodził się mój ojciec, donośnie ryczących tygrysów, od których wioska wzięła swoją nazwę, od dawna już nie było wokolicy.


    Zpoczątku moim przodkom dobrze się powodziło wTakcerze, ich położenie drastycznie pogorszyło się jednak po 1644roku, kiedy Mandżurowie podbili Chiny iustanowili dynastię Qing. Nowi władcy postanowili zaimponować Chińczykom podbojem barbarzyńskiego Tybetu. Za panowania cesarza Yongzhenga (1678–1735) stutysięczna armia pod dowództwem mandżurskiego generała Nangkinyo najechała Amdo. Była to krwawa kampania, która przyniosła śmierć izniszczenie, aTybetańczycy byli zbyt słabi, by się jej przeciwstawić. Zginęły tysiące znas, wyrżnięto nam zwierzęta ispalono domy. Podczas jednej tylko szczególnie okrutnej odsłony tej wojny armia mandżurska tak się spieszyła, że żołnierze nie mieli czasu na obcięcie głów swoim ofiarom, więc pochowali żywcem kilka tysięcy osób. W1710roku, za panowania cesarza Kangxi, dużą część mojego ojczystego Amdo inkorporowano do imperium mandżurskiego, włączając je wobręb regionu Qinghai.


    Władza Mandżurów, podobnie jak iMongołów, tak naprawdę nigdy nie dotarła do naszych wiosek. Wswych rządach stosowali metodę „dziel irządź”, przekupując tybetańskich wodzów ilamów kosztownymi podarkami, pieniędzmi oraz dumnie brzmiącymi tytułami. Ci zaś służyli za pośredników między ludnością miejscową aMandżurami, mitygując swoich rodaków ipodtrzymując zazwyczaj kruchy pokój. Kiedy ministrowie cesarscy narzekali na wysokie koszty opłacania tak licznych popleczników, cesarz wodpowiedzi zwrócił im uwagę na fakt, że płacenie barbarzyńcom itak jest owiele mniej kosztowne niż utrzymywanie od trzydziestu do czterdziestu tysięcy żołnierzy mandżurskich, którzy wprzeciwnym wypadku byliby konieczni do zachowania spokoju. Niemniej jednak wybuchy przemocy, czy wręcz jawnej rebelii, były częste. WAmdo nieraz bywało niespokojnie.


    UschyłkuXIXwieku, pod koniec panowania dynastii mandżurskiej iniewiele przed narodzinami mojego ojca, wAmdo wybuchła kolejna rebelia. Wojsko cesarskie spaliło wszystkie domostwa wTakcerze, zmuszając mieszkańców wioski do szukania schronienia wjaskiniach znajdujących się wpobliskich górach. Podejmowane przez Mandżurów próby wykurzenia ich stamtąd ogniem skończyły się niepowodzeniem, moi dziadkowie stracili jednak cały dobytek. Jeszcze lata później mieszkali wpieczarze icierpieli skrajną biedę.


    Mimo ogólnego ubóstwa izamętu buddyzm tybetański rozkwitał. Kilku cesarzy zdynastii mandżurskiej, wtym najświetniejszy znich Kangxi (1654–1722)12, było buddystami. Dwór cesarzy mandżurskich bardzo wspierał Kumbum– najważniejszy klasztor wAmdo ijeden zsześciu wielkich klasztorów Tybetu. Kumbum oddalony był od mojej rodzinnej wioski ojakieś czterdzieści kilometrów, czyli siedem godzin jazdy konnej, imiał olbrzymie znaczenie dla życia mojej rodziny.


    Założony w1582roku Kumbum zbudowano wmiejscu, wktórym urodził się Congkhapa (1357–1419)– jedna znajwiększych inajbardziej szanowanych postaci wdziejach Tybetu. Ten uczony badacz buddyzmu, otoczony szacunkiem, prawy rygorysta olicznych cnotach, do dziś wspominany jest jako wielki przewodnik duchowy inauczyciel. Przede wszystkim zaś był założycielem szkoły gelugpa („żółtych czapek”) buddyzmu tybetańskiego– to zniej szybko wyłonił się pierwszy dalajlama, od którego pochodzą wszyscy kolejni. Opat Kumbumu Akja Rinpocze jest reinkarnacją ojca Congkhapy. Zupływem wieków Kumbum stał się znaczącym ośrodkiem nauczania klasztornego iinstytucją oniezmiernym bogactwie idużych wpływach politycznych. Wspaniała architektura klasztoru zjego biało­-czerwonymi budynkami ozłoconych dachach cieszy się zasłużoną sławą wcałym Tybecie. Najbardziej czczona isławna jest świątynia złotych dachówek, która ma niezwykły złoty dach iwktórej znajduje się wielka pozłacana statua Congkhapy. Osiem stojących uwejścia do klasztoru stup to przypomnienie, że miecz Mandżurów dosięgał także lamów– postawiono je na pamiątkę ośmiu reinkarnowanych lamów, których zdekapitowały wojska mandżurskie.


    Moja rodzina często pielgrzymowała do Kumbumu. Wspieraliśmy klasztor finansowo izwracaliśmy się do lamów po wskazówki ipomoc. Powierzaliśmy się opiece mnichów, których zadaniem było przebłagiwać bóstwa, odpędzać złe moce, chronić nas przed krzywdą, leczyć choroby, błogosławić dzieci, opłakiwać zmarłych isłużyć pomocą gospodarczą wtrudnych czasach. Zwykli Tybetańczycy zcałego Amdo uważali klasztor za swój. Jednak związki mojego ojca zKumbumem były szczególnie głębokie. Wlatach sześćdziesiątychXIXwieku starszego brata mojej babci ze strony ojca, czyli mojego „dziadka wujecznego”, uznano za reinkarnację lamy takcerskiego– jednego ztrzydziestu kilku reinkarnowanych lamów stanowiących część tradycji Kumbumu. Jako małe dziecko został oddany na wychowanie mnichom zklasztoru, którzy go wykształcili.


    Wczasach zamętu towarzyszącego ostatnim latom panowania dynastii mandżurskiej mój dziadek wujeczny opuścił jednak Kumbum iudał się do Mongolii, gdzie przeważająca większość ludności wciąż wierna była naukom szkoły gelugpa. Związki między Kumbumem aMongolią sięgały wieków, akilku znaczących opatów klasztoru było Mongołami. Mój wujeczny dziadek spędził tam końcówkęXIXwieku izdobył sobie dość liczne grono zwolenników. Uczniowie zasypywali go pieniędzmi ipodarunkami wpostaci ziemi, koni iwielbłądów, dzięki czemu stał się dość majętny. Powiadano, że kiedy na początkuXXwieku ostatecznie wrócił do Kumbumu, posiadał dziesięć tysięcy wielbłądów.


    Takie bogactwo nie było niczym nadzwyczajnym dla reinkarnacji lamy. Klasztory zawsze były instytucjami zarazem religijnymi igospodarczymi. Reinkarnowani lamowie często byli niezwykle zamożni– majątek ten pomnażany był podczas kolejnych inkarnacji, czyli przez dziesięć, piętnaście czy wręcz dwadzieścia pokoleń. Inkarnacje lamów wtybetańskich klasztorach mieszkały wosobno administrowanych gospodarstwach nazywanych labrang, zktórych każde było samodzielną jednostką zarządzaną przez wyłonionego spośród mnichów zaufanego kierownika dysponującego swoimi, również pochodzącymi zklasztoru, pracownikami. Oprócz szczodrych darów otrzymywanych od wyznawców (awzasadzie wszyscy Tybetańczycy są buddystami, często nawet żarliwymi), najbogatsze labrangi, wtym iten wKumbumie, posiadały liczne majątki ziemskie imogły czerpać znaczne zyski zuprawy ziemi. Labrangi były także nieformalnymi bankami udzielającymi pożyczek wyznawcom, anajprężniejsze znich prowadziły ponadto własne interesy. Część znajbogatszych tybetańskich firm handlowych miała swoje siedziby właśnie wklasztorach. Zatem odwrotnie niż wprzypadku Europy ijej arystokracji największym majątkiem dysponowały wTybecie labrangi najważniejszych lamów żyjących wgłównych klasztorach kraju. Oile bogactwa pozostające wrękach tybetańskich arystokratów można było liczyć wmilionach, otyle majątek zgromadzony przez najzamożniejsze labrangi iklasztory szedł wmiliardy.


    Majątek labrangu służył wspieraniu działalności klasztoru, zaspokajając codzienne potrzeby mnichów iumożliwiając przeprowadzenie licznych skomplikowanych, odprawianych corocznie uroczystości religijnych. Zazwyczaj fundusze trafiały do mnichów podczas tybetańskiego Nowego Roku irozdzielane były stosownie do ich rangi. Za życia mojego wujecznego dziadka irządów chińskiego generała Yuana Shikai wKumbumie było mniej więcej trzy tysiące mnichów, aprzeciętny mnich otrzymywał prawdopodobnie kilka tysięcy srebrnych dolarów rocznie. Wyżsi lamowie, jak ten takcerski, dostawali kilka razy więcej ito jako dodatek do zysków czerpanych ze swoich labrangów. Największe zklasztorów, wtym iKumbum, miały też swoje oddziały wmniejszych placówkach, które również wymagały uwagi iwsparcia. Na przykład znajdujący się niedaleko mego domu rodzinnego klasztor Szarcong powiązany był zKumbumem– wchodził wskład włości labrangu lamy Takceru.


    Rodziny lamów zzamożnych labrangów również korzystały zich bogactwa. Po powrocie mojego wujecznego dziadka zmongolskiego Ułan Bator do Kumbumu moi dziadkowie stali się szczególnymi beneficjentami zdobytego przez brata babci majątku. Takcer Rinpocze odkupił wszystkie osiemnaście hektarów należącej niegdyś do rodziny ziemi, którą utraciliśmy wtrakcie wcześniejszej rebelii. Dziadków stać było na zbudowanie nowego, dużego iprzestronnego domu wstylu chińskim, ztrzema podwórzami otoczonymi parterowymi budynkami.


    To po powrocie zMongolii wujeczny dziadek poznał DalajlamęXIII Thubtena Gjaco. Wielki Trzynasty, jak zwykło się onim mówić, dwukrotnie przebywał dłuższy czas wklasztorze Kumbum. W1904roku, kiedy brytyjska ekspedycja wojskowa dowodzona przez sir Francisa Younghusbanda siłą utorowała sobie drogę do Lhasy izażądała dostępu do rynku tybetańskiego, DalajlamaXIII wyruszył do Mongolii, anastępnie w1906roku znalazł schronienie wKumbumie. Powrócił tam w1909roku po wizycie wPekinie iwdrodze do Lhasy.


    DalajlamaXIII nie cieszył się zbytnią popularnością wśród mnichów zKumbumu. Niemal od chwili, gdy w1895roku jako dziewiętnastolatek objął tron, stał się wybiegającym myślą wprzyszłość reformatorem. Swoje reformy zaczął od klasztorów, wktórych często panowała rozluźniona dyscyplina. Wielu mnichów oddawało się pijatykom, paleniu ihazardowi. Niektórzy ignorowali śluby czystości. Jeszcze inni udzielali wiernym pożyczek na lichwiarski procent.


    Jednym zklasztorów, wktórych szerzył się upadek moralny, był Kumbum, więc wtrakcie swoich dwóch pobytów tam DalajlamaXIII postanowił go zreformować, nalegając na wprowadzenie ścisłej dyscypliny klasztornej, wyrzucając szczególnie krnąbrnych mnichów ikarząc wielu innych. Choć większość kumbumskich mnichów narzekała na te zmiany, mój wujeczny dziadek wspierał nowe, surowe zasady, zyskując tym samym uznanie dalajlamy. Kiedy DalajlamaXIII wyjechał zKumbumu iwrócił do Lhasy, klasztor opuścił też Takcer Rinpocze. Zpowodu udzielenia poparcia dla reform przestał się cieszyć sympatią mnichów.


    Wprzeciwieństwie do mnichów świeccy mieszkańcy Amdo, wtym członkowie mojej rodziny, byli zachwyceni tym, że dalajlama schronił się wKumbumie. Podczas obu pobytów wklasztorze DalajlamaXIII wygłaszał publicznie nauki dla tłumów liczących tysiące osób iudzielał błogosławieństwa wszystkim, którzy przyszli go wysłuchać13. Mój ojciec był jeszcze dzieckiem, gdy DalajlamaXIII podczas swej pierwszej dłuższej wizyty wKumbumie przejeżdżał przez naszą wioskę po drodze do pobliskiego klasztoru Szarcong. Kiedy jego świta zatrzymała się na obrzeżach Takceru, żeby ugotować obiad, babcia zaniosła mego sześcioletniego wówczas ojca na plecach, by mógł spojrzeć na dalajlamę iuzys­kać od niego błogosławieństwo. Kiedy dwór oddalił się, babcia zebrała nieco popiołu zogniska, na którym przygotowano jedzenie, zaniosła go do domu izakopała część na podwórzu, resztę zaś na rodzinnym cmentarzu. Nawet popiół zogniska dalajlamy uważano za święty.


    Kiedy moi rodzice wzięli ślub w1917roku, Takcer Rinpocze raz jeszcze wrócił do Kumbumu. Ich małżeństwo, jak iwszystkie inne wówczesnym Tybecie, zostało zaaranżowane przez obie rodziny, asamą ceremonię przeprowadzono– zbłogosławieństwem Takcera Rinpoczego– gdy byli jeszcze dość młodzi. Ojciec miał zaledwie siedemnaście lat, amatka była orok młodsza.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    WSTĘP Powstawanie Brata dalajlamy


    1 Mnich nazywał się Dżampa Tenzin ipochodził zklasztoru Dżokhang wLhasie. W1992roku znaleziono go uduszonego wjego celi klasztornej. Zob. Steve Lehman, The Tibetans: AStruggle to Survive, New York 1998, s. 31.


    2 Testimony of Elliot Sperling Before the House Subcommitees on Asian and Pacific Affairs and Human Rights and the International Organizations on the Situation in Tibet, Washington, DC 1987.


    3 Robert Barnett, Report from Lhasa, 3listopada1987 (teleks zKatmandu, Nepal, 19listopada1987).


    4 Jeremy Bernstein, AJourney to Lhasa, „New Yorker”, 14grudnia1987, s. 47–48.


    5 Zob. Anne F. Thurston, Enemies of the People: The Ordeal of the Intellectuals in China’s Great Cultural Revolution, New York 1987.


    6 Niedawne objęcie stanowiska premiera Indii przez Narendrę Modiego wprowadziło nieco optymizmu wsytuację polityczną idało nadzieję, że problem buntu Gurkhów może ostatecznie zostać rozwiązany. Niemniej dobrze znany antagonizm między nowym szefem rządu aobecną minister do spraw Bengalu Zachodniego Mamatą Banerjee, pierwszą kobietą na tym urzędzie, wydaje się oznaczać, że na nowe korzyści dla tego regionu ze strony administracji centralnej trzeba będzie poczekać na kolejne wybory na to stanowisko, które odbędą się w2015roku.


    7 Zob. Akira Kurosawa, Rashomon, New York 1969.


    8 Chalmers Johnson, Nemesis: The Last Days of the American Republic, New York 2006.


    9 Zob. ostatnio opublikowane: Frank Dikötter, The Tragedy of Liberation: AHistory of the Chinese Revolution 1945–1957, New York 2013, s. 83. Na temat wczesnego oszacowania liczby ofiar chińskich komunistów zob. Committee on the Judiciary, United States Senate, The Human Cost of Communism in China, Washington, DC 1971. Raport został przygotowany przez Richarda L. Walkera.


    10 Tenzin Giaco Dalajlama, Wolność na wygnaniu. Autobiografia, przeł. Adam Kozieł, Warszawa 1999, s. 130.


    1 Wioska Takcer iklasztor Kumbum


    11 Zob. Alexander Norman, Secret Lives of the Dalai Lama: The Untold Story of the Holy Men Who Shaped Tibet, from Pre­-History to the Present Day, New York 2008, s. 117.


    12 Cesarz Kangxi urodził się w1654roku ipanował od roku 1661 aż do śmierci w1722roku.


    13 Zob. Alexander Norman, Secret Lives…, dz. cyt., s. 342.
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      [1] The Private Life of Chairman Mao ma dwa wydania wjęzyku polskim– pierwsze to Prywatne życie przewodniczącego Mao wprzekładzie Zygmunta Zaczyna, Warszawa 1996; drugie ukazało się pod innym tytułem: Mao: Prywatne życie przewodniczącego wtym samym przekładzie, Warszawa 2000 (przyp. tłum.).
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