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Kiedyś dawno temu pracowała w Operze pewna młoda dziewczyna.

Była tak piękna, że ludzie oglądali się za nią na ulicy, a śpiewała jak mało kto. Dyrygent i kompozytor w jednej osobie ofiarował jej swoje królestwo, a wraz z nim swoje serce. Królestwo przyjęła, lecz sercu kazała czekać. Stała się wielka, tak wielka jak nikt. Kiedy jechała ulicami wiktorią, mrugała do swoich portretów, które widniały w witrynach wszystkich księgarń. Jej sława rosła jeszcze bardziej, a podobizny pojawiły się na kartkach pocztowych, opakowaniach od mydła i na pudełkach od cygar. W końcu jej portret zawisł w foyer między nieśmiertelnymi i wówczas zrobiła się, krótko mówiąc, bardzo nadęta.

Któregoś dnia stała na molo wysuniętym daleko w morze. Fale były spienione i bardzo silny prąd. Dyrygent stał oczywiście tuż obok, podobnie jak wielu innych młodych mężczyzn. Piękna bawiła się różą, na którą wszyscy panowie patrzyli z pożądaniem. Miał ją jednak dostać ten, kto zdoła ją sobie wziąć.

I dziewczyna rzuciła różę daleko w morskie fale. Młodzieńcy popatrzyli w ślad za kwiatem, ale tylko jeden dyrygent skoczył natychmiast do morza i płynąc niczym mewa na falach chwycił różę ustami. Na molo rozległy się oklaski, a on zobaczył w jej oczach miłość. Kiedy jednak chciał zawrócić w stronę lądu, okazało się, że nie może ruszyć z miejsca. Spychał go przeciwny prąd. Ona nic o tym nie wiedząc, myślała, że to zabawa, i śmiała się wesoło. Dyrygent, - któremu śmierć - zaglądała w oczy, źle zrozumiał ten śmiech. Ukłuł go w samo serce i skończyła się jego miłość. Mimo to, z pokrwawionymi o pomost rękami, wydostał się w końcu na ląd.

- Oto moja ręka - powiedziała piękna.

- Nie chcę jej - odpowiedział dyrygent, odwrócił się i odszedł.

Była to obraza majestatu, dlatego musiał umrzeć.

W jaki sposób został zmuszony do ustąpienia ze swego stanowiska, wiedzą tylko ludzie teatru, którzy znają się na tych sprawach. Siedział mocno i potrzeba było aż dwóch lat, by się go pozbyć. A jednak w końcu padł. Dziewczyna, pozbywszy się swego dobroczyńcy, triumfowała. Zrobiła się jeszcze bardziej nadęta, tak że nawet zaczęło to być widoczne. Publiczność dostrzegła, że pod makijażem kryje się złe serce i dlatego nie wzruszały już nikogo jej pieśni, nikt nie wierzył w jej łzy ani w jej śmiech. Zauważyła to i zgorzkniała. Zarządzała teraz całym teatrem, przeszkadzała wszystkim, którzy chcieli się wybić, i kazała źle pisać o nich w gazetach.

Straciła względy publiczności, lecz zachowała władzę. Teraz, kiedy była bogata, potężna i zadowolona z siebie, zaczęła używać życia, a ludzie, którzy używają życia, nie należą do najchudszych, mają raczej skłonności do tycia. I ona też stopniowo robiła się coraz bardziej korpulentna. Zaczęło się to tak powoli i niepostrzeżenie, że zanim się zorientowała, było już za późno. Ryms! Z górki jedzie się szybko, a ta podróż odbyła się w iście zawrotnym tempie. Tortury, którym się poddawała, nie pomagały. Jej kuchnia należała do najbardziej wykwintnych w mieście, lecz ona musiała głodować. A im więcej głodowała, tym stawała się grubsza.

Po roku wypadła z gry i obniżono jej pensję. Po dwóch latach była na wpół zapomniana i zastąpiona przez młodsze, a trzeciego roku została zwolniona. Wynajęła wówczas pokoik na poddaszu.

- To była straszna otyłość - powiedział reżyser do suflera.

- To nie otyłość, to rozdęcie! - odpowiedział sufler.

Siadywała teraz na poddaszu i spoglądała na pola w dole. Stała tam stodoła na tytoń, którą dziewczyna polubiła za to, że nie było w niej okien, przez które ludzie mogliby ją podglądać. Pod dachówką mieszkały wróble, ale nie rozwieszano tam nigdy tytoniu, bo też nic takiego w okolicy nie rosło. Przez całe lato śpiewaczka siedziała i patrzyła na stodołę, zastanawiając się, do czego może służyć. Wierzeje ciągle były zamknięte na wielką kłódkę i nikt przez nie nie wchodził ani nie wychodził. Przeczuwała, że stodoła kryje w sobie jakieś tajemnice, ale jakie, o tym miała się już wkrótce dowiedzieć. Z czasów minionej sławy zostały dziewczynie jeszcze dwa wspomnienia, których trzymała się kurczowo i którymi żyła: były to jej popisowe role - Carmen i Aida - wciąż nieobsadzone z braku następczym. W pamięci publiczności żyły więc jeszcze jej wspaniałe kreacje. Nastał sierpień. Zapalono latarnie i znów otwarto teatry.

Śpiewaczka siedziała przy oknie i spoglądała na stodołę, którą dopiero co pomalowano czerwoną farbą i pokryto nową dachówką.

Od strony kartofliska nadszedł jakiś człowiek. Niósł duży, zardzewiały klucz. Otworzył stodołę i wszedł do środka. Potem przyszło jeszcze dwóch mężczyzn, którzy wydali jej się znajomi. Oni również zniknęli w stodole.

Zaczynało to być interesujące.

Po chwili trzej mężczyźni wyszli na zewnątrz dźwigając coś dużego i dziwnego, co przypominało spody od łóżek albo parawany.

Przed wejściem odwrócili niesione przedmioty i oparli skosem o ścianę stodoły. Ukazał się na nich tandetnie namalowany piec kaflowy, a dalej drzwi do jakiegoś wiejskiego domku czy do chatki myśliwego. Potem przyniesiono las, okno i bibliotekę.

Były to teatralne dekoracje.

Po chwili rozpoznała krzak róży z "Fausta".

A więc w stodole znajdował się magazyn dekoracji należący do Opery, a przy tym krzaku róży ona sama kiedyś śpiewała:

"Jesteś moim małym kwiatkiem".

Kiedy zrozumiała, że będą wystawiać "Fausta", odczuła ból. Pocieszała się jednak myślą, że to nie ona śpiewała tam główną partię Małgorzaty.

- Niech sobie grają "Fausta"! Lecz gdy tkną "Carmen" lub "Aidę", umrę!

Siadywała w oknie i obserwowała, jak zmienia się repertuar. Czternaście dni wcześniej niż gazety wiedziała, co będzie wystawiać Opera. Była to w każdym razie jakaś rozrywka! Widziała, jak wyciągają ze stodoły "Wolnego strzelca" z Wilczym Jarem i całą resztą, "Holendra Tułacza" wraz ze statkiem i morzem, "Tannhausera", "Lohengrina" i wiele innych.

Aż nadszedł ten straszny dzień, bo w końcu zawsze musi przyjść to, co nieuniknione. Mężczyźni (jeden, jak pamiętała, nazywał się Lindqvist) najpierw z czymś się mocowali, a potem wyciągnęli rynek hiszpański. Kulisy były trochę przekrzywione i nie mogła dokładnie zobaczyć, co przedstawiają. Kiedy jednak jeden z mężczyzn przekręcił powoli ramę i potem ją odwrócił, ukazała się brzydka, tylna ściana, a na niej napisane wielkimi literami, które odsłaniały się jedna za drugą powoli, jakby specjalnie po to, by sprawić jej ból: C, A, R, M, E, N. To była "Carmen"!

- Teraz umrę! - powiedziała śpiewaczka. Ale nie umarła biedaczka ani teraz, ani później, kiedy wystawiono

"Aidę". Jej imię zostało wymazane z ludzkiej pamięci, z witryn księgarń i z pocztówek. W końcu w jakiś tajemniczy sposób zniknął nawet jej portret z foyer. Nie mogła pogodzić się z tym, że ludzie tak szybko zapominają. Było to wprost niewytłumaczalne. Opłakiwała samą siebie tak, jak opłakuje się zmarłego, bo tamta śpiewaczka, tamta uwielbiana, naprawdę już nie żyła!

Pewnego dnia spacerowała samotnie po pustej ulicy, na której było wysypisko śmieci. Zatrzymała się przy nim bezwiednie i jakby na dowód swej śmierci zobaczyła leżącą na wierzchu pocztówkę ze swoim zdjęciem w roli Carmen.

Odeszła stamtąd w pośpiechu, tłumiąc płacz. Doszła do przecznicy i zatrzymała się przy niewielkiej księgarnianej wystawie. Miała zwyczaj przystawać przy takich wystawach i patrzeć, czy nie wywieszono na nich jej zdjęcia. Ale tutaj go nie było. Wisiał natomiast plakat, z którego wbrew swojej woli wyczytała przedziwne słowa:

"Oblicze Pana zwraca się przeciw źle czyniącym, by pamięć o nich wygładzić z ziemi". Przeciw źle czyniącym! Oto dlaczego pamięć o niej została wymazana. To było wytłumaczenie!

- Ale czy zło nie może przemienić się w dobro? Czy nie dość już wycierpiałam? - skarżyła się.

Doszła do pustego lasu. I kiedy tak szła pełna zwątpienia, zdruzgotana i poniżona, ujrzała przed sobą człowieka, który pytał wzrokiem, czy wolno mu ją pozdrowić. Był to dyrygent. Ale w jego oczach nie było wymówek ani pogardy, ani też współczucia. Wyrażały podziw, zaskoczenie i czułość.

- Ależ ty zeszczuplałaś i wypiękniałaś, Hanno - powiedziały jego usta.

Spojrzała na siebie i odkryła, że to prawda. Smutek wypalił przerośnięte, nadęte ciało i stała się jeszcze piękniejsza niż dawniej.

- I jesteś wciąż tak samo młoda! A nawet młodsza!

Były to pierwsze dobre słowa, jakie usłyszała od długiego czasu, a ponieważ pochodziły od tego, któremu wyrządziła tyle zła, zrozumiała, co znaczy być dobrym człowiekiem, i nie omieszkała mu tego powiedzieć.

- Czy ciągle masz taki piękny głos, Hanno? - przerwał jej dyrygent, którego krępowały wszelkie komplementy.

- Nie wiem! - szlochała śpiewaczka.

- Przyjdź jutro do sali prób... Tak, do mnie, do Opery, to posłuchamy. Widzisz, znowu tam pracuję...

I śpiewaczka przyszła, a potem zaczęła występować.

Publiczność jej przebaczyła i zapomniała, zapomniała całe zło. Teraz jest równie wielka jak przedtem, a może nawet jeszcze większa.

Była to bardzo budująca historia!
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