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Ziarno niniejszej historii zostało zasiane w Kalifornii, kiedy oglądałem
w telewizji adaptację The Song of Lunch, cudownego poematu
Christophera Reida. Oczarowany grą aktorską Alana Rickmana i Emmy
Thompson zastanawiałem się, czy umiałbym napisać opowieść szpiegowską,
której akcja rozgrywałaby się w całości przy stoliku w restauracji (jak
się okazało – nie całkowicie, ale w znacznej mierze).


Trochę to jednak trwało. Zacząłem od zanotowania kilku pomysłów, ale
musiałem wrócić do pracy nad książką, którą wtedy pisałem (The Cairo
Affair). Rok później spędzałem upalny sierpień u teściów w serbskim
Nowym Sadzie i natrafiłem na stare notatki. Historia widocznie przez rok
dojrzewała w mojej podświadomości, bo w jednej chwili stanęła mi przed
oczami. Tak więc kiedy zacząłem pisać, nie mogłem przestać. I przez
następny miesiąc nie przestałem.


Z doświadczenia wiem, że takie chwile inspiracji są niemal niespotykane.
Pisarz chcący je wykorzystać potrzebuje wsparcia, żeby móc na miesiąc
oderwać się od rzeczywistości.


Dlatego pragnę podziękować swojemu teściowi, Gavrze Pilicowi, bo to w jego domu powstała ta powieść, oraz swoim bliskim, którzy widzieli, że
dzieje się ze mną coś dziwnego, i postanowili dać mi się z tym zmierzyć.
  
HENRY
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W San Francisco mamy opóźnienie, podejrzewam, że spowodowane
przeciążeniem lotniska, ale nikt nam nic nie mówi. Kiedy tak człowiek
siedzi w samolocie tkwiącym nieruchomo na płycie, łatwo mu wpaść w nastrój apokaliptyczny – lotniska pękające w szwach, autostrady zatkane
SUV-ami wiozącymi ludzi w stanie zapaści nerwowej, komunikaty o zanieczyszczeniu powietrza, oblężone izby przyjęć, korytarze pełne
krwawiących ofiar wypadków. W Kalifornii podobne wizje przybierają
rozmiary spektakularne. Człowiek zaraz sobie wyobraża, że ziemia się
rozstępuje i spycha do morza cały ten rozbuchany jarmark, wszystkie te
telefony komórkowe, nadmorskie wille i uśmiechnięte głupio celebrytki.
Nie taka znowu tragedia.


A może tylko ja tak mam? Zdaje się, że opóźnienie zostało wywołane przez
jakieś komplikacje techniczne. Z głośników płyną przeprosiny, „prosimy o cierpliwość”, i co jakiś czas wychodzą do nas znużeni stewardzi linii
SkyWest, którzy odpowiadają na pytania wzruszeniem ramion i żonglują
słowem „przepraszamy”, jakby było łatwiejsze niż wydech. Kobieta
siedząca obok mnie wachluje się broszurą parku Presidio. Kątem oka widzę
mocno zazielenione sekwoje, od których lecą w moją stronę lekkie
podmuchy stęchłego powietrza. Kobieta mówi:


– Zawsze jakiś problem.


– Otóż to.


– Ktoś tutaj przyniósł złą karmę.


Uśmiecham się, ale nie ufam sobie aż tak, by odpowiedzieć na głos.


Samolot jest niewielki, turbośmigłowy embraer, który mieści trzydziestu
pasażerów. Dzisiaj na pokładzie jest najwyżej dwadzieścia osób i wszystkie esemesują do swoich bliskich w Monterey. Moja sąsiadka wyciąga
telefon i wstukuje swoją wiadomość, coś, co zaczyna się od: „Nie
uwierzysz…”.


Mój aparat jest wyłączony. Po piętnastu godzinach lotu i zbiorowej
psychozie amerykańskiej kontroli paszportów mało mnie obchodzi dokładna
godzina przylotu.


Gdybym był młodszy, może miałbym inne podejście. Dawniej międzynarodowe
podróże samolotem były okazją do wypoczęcia przed nadchodzącą przygodą,
ale w pewnym momencie straciłem zdolność spania w powietrzu – chyba w 2006 roku, niedługo po trzydziestych dziewiątych urodzinach. A tak
naprawdę po Flughafen. Jeżeli człowiek widział na wideo w wysokiej
rozdzielczości sto dwadzieścia trupów w samolocie, trudno mu się potem
odprężyć, kiedy sam znajdzie się na pokładzie. Więc gdy wreszcie
docieramy do Kalifornii, jestem wyczerpany. Moje palce wydają mi się
krótsze i grubsze niż zwykle, policzki są na zmianę ciepłe i zimne.
Podkoszulek co chwila nasiąka zimnym potem.


Staram się nie myśleć za dużo o samolotach, skupiam się więc na celu
podróży. Celia Favreau, z domu Harrison. Będzie na mnie czekała albo
nie. Na chwilę udaje mi się nawet przekonać samego siebie, że nie robi
mi to większej różnicy. Na szczęście nie mam teraz serca, więc nie można
mi go złamać. Jeśli nie zastanę jej w restauracji, po prostu zamówię
martini i jakieś smażone skorupiaki, podumam sobie o niechybnym upadku
cywilizacji i wrócę na lotnisko, żeby kupić wieczorny bilet do San
Francisco. Stamtąd zadzwonię ostatni raz, żeby być absolutnie pewnym, a potem już tylko lot do Wiednia, gdzie wreszcie będę mógł paść na twarz.
Zbyt wiele w życiu podróżowałem, w dodatku w dużo gorszych warunkach,
żeby się przejmować drobnymi komplikacjami. Poza tym moja praca i moje
życie staną się znacznie łatwiejsze, jeśli nie będę musiał spojrzeć jej
w oczy.


Kiedy w końcu startujemy, jest w pół do piątej – trzydzieści minut po
czasie. Za oknem wyją śmigła, moja sąsiadka wyjmuje kindle’a. Pytam, co
czyta, i wdajemy się w dyskusję o zaletach i wadach współczesnej
powieści szpiegowskiej. Kobieta jest w połowie starej książki Lena
Deightona, w której polowanie na zdrajcę prowadzi narratora na trop
własnej żony.


– Teraz nikt już nie pisze takich historii – mówi moja sąsiadka z żalem
w głosie. – Kiedyś wiadomo było, kto jest zły, a dzisiaj…


Próbuję jej pomóc.


– Radykalny islam?


– No właśnie. Co to w ogóle za wróg?


Nieuchwytny, mam ochotę powiedzieć. Ale znów postanawiam milczeć.


Godzinę później, kiedy lądujemy, wiem o niej całkiem sporo. Nazywa się
Barbara Jakes. Dorastała w Seat–tle, ale przeprowadziła się do Monterey
z mężem, który potem zwiał do Los Angeles z kelnerką z Salinas. Po kilku
miesiącach kelnerka rzuciła go dla producenta filmowego. On ciągle
dzwoni i błaga, żeby się z nim pogodziła, ale Barbara ma nowego męża i dwóch synów – diabłów wcielonych, jak ich nazywa – i pracuje w branży
zdrowotnej. W wolnym czasie czyta stare thrillery i ogląda z chłopcami
futbol. Od niedawna podejrzewa, że nowy mąż ją zdradza.


– W pewnym momencie zaczynasz się zastanawiać – mówi mi – czy to aby nie
twoja wina, że tak od ciebie odchodzą.


Stanowczo kręcę głową.


– Oskarżanie ofiary. Nie wpadaj w tę pułapkę.


Dawno nie byłem w Stanach i zdążyłem zapomnieć, jak łatwo Amerykanie się
otwierają. Znamy się godzinę, a ta kobieta już przyjmuje ode mnie porady
życiowe. Wydaje mi się to niedorzeczne, ale może się mylę. Może tylko
ludzie, którzy nas nie znają, są w stanie naprawdę nas zrozumieć. Może
obcy są naszymi najlepszymi przyjaciółmi.


W Monterey widzę jej męża. Jest mężczyzną, którego ciało ukształtowały
miękkie krzesła biurowe. Dokumenty nosi w opasującej jego brzuch nerce,
jakby bez niej jego sportowe ubranie nie było dostatecznie idiotyczne. Z daleka próbuję oszacować prawdopodobieństwo, że faktycznie zdradza
Barbarę. Obserwuję, jak podnosi jej torbę, całuje ją w usta i prowadzi w kierunku parkingu. Jakoś w to nie wierzę. Chyba Barbara wyciąga zbyt
pochopne wnioski. Być może cierpi na paranoję po doświadczeniach z pierwszym mężem. Zastanawiam się – i wiem, ile w tym projekcji – czy aby
jej życiowe blizny nie zaczęły ropieć i czy wkrótce nie zatrują życia
jej bliskim.


W kolejce do wypożyczalni samochodów stoi przede mną tylko jedna osoba.
Biznesmen z nadwagą, szorstka łysina, sześćdziesiąt parę lat. Nie
pamiętam go z samolotu. Tam moją uwagę zajęły problemy życiowe Barbary,
no i starałem się nie myśleć o podróży. Teraz biznesmen wykłóca się o ukryte koszty hatchbacka – ubezpieczenie, podatki, opłaty – i pracownik
Hertza, który jest wcieleniem kalifornijskiej gościnności, tłumaczy mu
wszystko jak dziecku. W końcu facet odchodzi z kompletem kluczyków,
niosąc tylko jedną torbę. Chłopak rzuca mi nieprzekonujący uśmiech.


– W czym mogę pomóc?


Przeglądam dostępne samochody i zamawiam chevy impalę, ale chwilę potem
pytam, ile kosztowałby kabriolet z klasy premium, volvo C70. Dwa razy
tyle. Chłopak czeka z buddyjską cierpliwością, aż się namyślę. W końcu
wzruszam ramionami.


– Kabriolet.


– Tak jest.


Podpisuję jakieś papiery, legitymuję się starym prawem jazdy z Teksasu i płacę za wszystko firmową kartą. Niedługo potem wychodzę na zewnątrz.
Nad głową mam zachmurzone październikowe niebo, ale jest wystarczająco
ciepło, żeby zdjąć marynarkę. Otwieram auto pilotem. Kilka zderzaków
dalej biznesmen z nadwagą kłóci się z kimś przez telefon, siedząc w nieruchomym hatchbacku. Ma zamkniętą szybę, więc nie słyszę, o co idzie
spór.


Wyjmuję z kieszeni i włączam telefon. Po chwili aparat łączy się z siecią i widzę, że dostałem wiadomość. Mimo upływu pięciu lat i zamiaru,
z jakim tu przyjechałem, serce na chwilę przestaje mi bić, kiedy widzę
jej imię na ekranie. Więc jednak wciąż mam serce.


 


Rozumiem, że będziesz na miejscu? Napisz tak czy siak.


 


Wysyłam Celii tylko literę „T” i wsiadam do auta. Silnik zapala na
dotyk.
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Od: Henry Pelham <hpelham@state.gov>


Data: 28 września 2012


Do: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>


Temat: Hej


 


C,


 


Słyszałem od Sary, że mieszkasz na Zachodnim Wybrzeżu, jesteś zajęta
rodzeniem genialnych dzieci i robisz niezły harmider w jakiejś spokojnej
okolicy. Wiedeń jest taki jak zawsze – nic Cię nie omija. Jake prosił,
żeby Cię pozdrowić. Powiedziałem mu, że nie będziesz go pamiętała, więc
nie udawaj, że wiesz, o kim mowa. Klaus Heller mówi, że jest Ci winien
pieniądze za jakąś kaucję. Austriacy są uczciwi do bólu, pod tym
względem nic się nie zmieniło. Urocze.


 


Co u Drew? Dochodziły nas słuchy o operacji serca, ale mam nadzieję, że
to tylko plotki. Hanna pokazała mi zdjęcia Evana i Ginny, byłem
zaszokowany. Jak Ci się udało mieć takie piękne dzieci… z Drew?? Ginny
jest podobna do ciebie.


 


Za kilka tygodni będę w twojej okolicy. Jakaś impreza firmowa w Santa
Cruz. Ale we wtorek 16 października będę miał wolny dzień i chciałbym ci
postawić kolację. Wskaż miejsce, a rząd amerykański zapłaci rachunek.
Jeśli chcesz, poproszę Klausa, żeby wypisał ci czek. Wygląda na to, że
gwiazdy sprzyjają twojej sytuacji finansowej.


 


Ściskam,


H
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Jestem sam. Dociera to do mnie, kiedy wjeżdżam z opuszczonym dachem na
autostradę. Na poboczu kwitną drzewa, przede mną ciągną się góry
Środkowego Wybrzeża. Jakiś czas temu zauważyłem, że na tle pięknego
krajobrazu samotność jest bardziej bolesna. Może to dlatego, że człowiek
nie ma się z kim podzielić wrażeniami? Sam nie wiem.


Pogłaśniam radio. Robert Plant zawodzi coś o krainie lodu i śniegu.


Choć moje auto spokojnie dałoby radę pokonać dystans w krótkim czasie,
zjeżdżam na prawy pas i jadę bez pośpiechu, a wiatr owiewa mnie ze
wszystkich stron. To bardzo wygodna trasa, dużo przyjemniejsza niż
wszystkie drogi, którymi jeżdżę od dziesięciu lat – wietrzne,
zakorkowane pasy europejskich jezdni z samochodami zaparkowanymi przy
chodnikach pod takim kątem, że trzeba być zawodowcem, żeby ich nie
zarysować. Poza tym tutaj pełno jest kalifornijskich kierowców,
wyluzowanych i cierpliwych, zupełnie innych od europejskich mężczyzn w ich ciasnych samochodzikach, którzy jeżdżą człowiekowi na ogonie, żeby
pokazać, jacy to oni są twardzi. Łatwo się tu jeździ, pewnie też łatwo
żyje. Rozumiem, dlaczego ona tu osiadła.


Vick powiedział to samo w swoim biurze na piątym piętrze ambasady,
wysoko nad Boltzmanngasse.


– Odeszła. Jest szczęśliwa. Marnujesz czas.


Co miałem na to odpowiedzieć?


– Wiem, Vick. W końcu dwójka dzieci…


– Wcale nie jestem pewien, czy wiesz. Myślę, że ciągle masz nadzieję.


Vick nigdy nie wybaczył Celii jej nagłego opuszczenia posterunku i dlatego rzadko wypowiada jej imię.


– Ciągle się przyjaźnimy – powiedziałem.


Vick się zaśmiał. Z okna za jego plecami widać było jasne austriackie
niebo. Samolot sunął niskim kursem na Flughafen Wien, gdzie nazajutrz
miałem przemierzać korytarze z torbą na ramieniu i podziwiać, jak
zawsze, austriacką skuteczność w całkowitym zaleczeniu traumy po
wydarzeniach z 2006 roku.


– Nie – odezwał się Vick. – Nie przyjaźnicie się. Rozstania tak nie
działają. I ona, tak samo jak ja, będzie widziała na kilometr, że jesteś
w niej zakochany. Po pięciu latach, wyjściu za mąż i urodzeniu dwójki
dzieci nie będzie miała najmniejszej ochoty, żeby się z tobą spotkać.


– Myślę, że masz wypaczoną wizję miłości, Vick.


Tym przynajmniej udało mi się go rozbawić.


– Wyślijmy do niej Macka. Dasz mu pytania, a on przywiezie ci
odpowiedzi. Ładnie opakowane. Nie musisz jechać.


– Mack nie będzie wiedział, czy Celia kłamie.


– Zna się na swoim fachu.


– Ale nie na niej.


– Ty też. Już nie.


Nie wiedziałem, jak odeprzeć ten argument. Nie mogłem powiedzieć,
dlaczego musiałem osobiście się z nią spotkać, mimo to powinienem był
mieć gotowe wytłumaczenie, coś racjonalnego i niepodważalnego, czym
mógłbym mu zamknąć usta. Fakt, że niczego takiego nie przygotowałem,
dowodził zanikania jakichś moich umiejętności.


– Zdobędzie sądowy zakaz zbliżania się – powiedział.


– Nie wygłupiaj się.


– Na jej miejscu bym to zrobił.


Przez chwilę milczeliśmy. Samolot zniknął z pola widzenia. Powiedziałem:


– Słuchaj, dla mnie to okazja, żeby na kilka dni wyleźć z piwnicy.
Zobaczę się ze starą znajomą. Zadam jej parę pytań o Franklera. Za
kolację zapłaci Wujek Sam.


– I potem zamkniesz sprawę? – spytał. – Mam na myśli Franklera.


„Frankler” to kryptonim śledztwa, przez które tkwiłem w piwnicy przez
ostatnie dwa miesiące. Znowu okłamałem Vicka, jak to miałem w zwyczaju
przez lata naszej znajomości:


– To skomplikowane. Chcemy się zabezpieczyć, więc upewniam się, że nic
nas nie zaskoczy.


– Ciągle nie masz podejrzanego, tak? Ani dowodów przestępstwa?


– Tylko zeznania jednego człowieka.


– Terrorysty.


Wzruszyłem ramionami.


– Który chwilę później utonął w wiadrze z wodą – dodał Vick. – Więc nie
zobaczymy go na rozprawie.


– Zgadza się.


– No to zamknij wreszcie śledztwo. Napisz, że mieliśmy pecha.


Jemu jeszcze bardziej niż mnie zależało na tym, żeby to zakończyć.


– Dowiem się, czy Celia ma coś do dodania, i po powrocie pociągnę
jeszcze z tydzień. Okej? I wtedy będziemy mogli zamknąć akta.


– Nadwerężasz nasz budżet.


– Serio? Całymi dniami włóczę się po piwnicy i wyciągam z szaf stare
teczki.


– I latasz.


– Dwa razy. Przez dwa miesiące dwa razy poleciałem na spotkanie z dawnymi pracownikami. Bill Compton i Gene Wilcox. Nie nazwałbym tego
rozrzutnością.


Wlepił we mnie ten swój leniwy wzrok i po chwili wahania powiedział:


– Zastanawiałeś się w ogóle, co zrobisz, kiedy znajdziesz winnego?


O niczym innym nie myślałem. Ale odparłem:


– Może ty mi powiedz, co powinienem zrobić.


Vick westchnął. Znam go od początku swojego austriackiego kontraktu.
Facet wzdycha wtedy, kiedy inni strzelają kostkami dłoni albo palą
szluga za szlugiem.


– Znasz sytuację, Henry. Nie możemy sobie pozwolić na publiczny akt
oskarżenia, wymiany więźniów z dżihadystami też nie zrobimy. Byłoby
najlepiej, gdyby Langley w ogóle o tym nie wiedziało.


– Czy dobrze rozumiem, że chcesz, żebym zabił zdrajcę?


Nachmurzył się.


– Nic takiego nie powiedziałem.


Przez chwilę bacznie się sobie przyglądaliśmy i wreszcie powiedziałem:


– No to miejmy nadzieję, że nie znajdę kozła ofiarnego.


Znowu westchnął i spojrzał na moje dłonie. Włożyłem je do kieszeni.


– Co mówi Daniels? – zapytał.


Larry Daniels jako pierwszy przedstawił aktualną teorię. Dwa miesiące
temu przyleciał z Langley, żeby się spotkać z Vickiem i porozmawiać o nowych faktach, które podał niejaki Ilyas Shishani, jeden z więźniów w Guantanamo schwytany w Afganistanie. Wśród licznych informacji, jakimi
się podzielił z przesłuchującymi go agentami, znalazła się i ta, że
katastrofa na lotnisku w Wiedniu była możliwa dzięki wsparciu kogoś z ambasady amerykańskiej. Wszyscy tam wtedy pracowaliśmy: Vick, ja, Celia,
Gene i Bill, przełożony Celii. Wysłuchawszy doniesień Larry’ego, Vick
poprosił, żebym poprowadził śledztwo. Nadał mu kryptonim „Frankler”.


– Larry ma dwadzieścia osiem lat – przypomniałem mu dokładnie tak samo
jak wtedy, gdy zlecał mi śledztwo. – Buduje całe dochodzenie na
dezinformacji dokonywanej przez terrorystę. Oprócz tego buduje swoje CV.


– W takim razie zakopmy całą sprawę. Wkurzymy tym Danielsa, ale jego
przełożeni z chęcią strącą go kilka stopni w dół i przy okazji unikną
skandalu.


Też rozważałem takie rozwiązanie przez ostatnie dwa miesiące. Nie
polubiłem Larry’ego Danielsa. Podobnie jak większość osób, które go
poznały podczas jego nielicznych wizyt w Wiedniu. Był drobny, wyglądał
niesympatycznie, miał tłuste włosy i zgrzytliwy głos. Zawsze biło od
niego przekonanie, że jest najmądrzejszy z obecnych. Ale był też
inteligentny i jeśli zamiótłbym Franklera pod dywan, Daniels by go
wyciągnął i narobił przy tym sporo hałasu. Przede wszystkim odebrałby mi
nadzór nad śledztwem, do czego absolutnie nie mogłem dopuścić.


Powiedziałem:


– Jak byśmy wyglądali, gdyby Daniels zaczął robić aferę w Langley? Muszę
doprowadzić sprawę tak daleko, jak tylko się da. Jeśli nie pogadam z Celią, w śledztwie zostanie wielka dziura. I on nas w nią zepchnie.


Kolejne westchnienie.


– Tylko nie przeciągaj tego, dobra? Przyszłość jest zbyt niepewna,
żebyśmy tracili czas na rozgrzebywanie przeszłości. Pamiętaj o tym,
dręcząc swoją eks.


Tego już nie musiał mi mówić. Domknięcie Franklera jest powodem, dla
którego zwalniam właśnie w gęstniejącym korku i gapię się na znaki
drogowe – wszystko, byle tylko nie myśleć o Celii ani o tym, jakiego
spotkania może się spodziewać. Kilka godzin wspominek i trochę
formalności czy… coś ciekawszego?


W radiu didżej mówi mi, że przez najbliższy kwadrans będzie sobie
wyciągał ołów z mózgu, a ja się dziwię, że trzy dekady, które minęły,
odkąd jako uczeń liceum słuchałem w sypialni radia tranzystorowego, nie
wystarczyły prezenterom do wymyślenia nowego sposobu manifestowania ich
miłości do Led Zeppelin1. Później didżej zapowiada całą
godzinę z Beatlesami.


Serio? Czy to możliwe, że radio komercyjne wspięło się na szczyt
pomysłowości w 1982 roku? Bez żalu je wyłączam.


Po mojej lewej jest liceum, po prawej tabliczka, która prowadzi mnie w stronę zadrzewionej Ocean Avenue opadającej ku wybrzeżu i przecinającej
Carmel-by-the-Sea na pół. Jest ograniczenie prędkości do czterdziestu
kilometrów, więc sunę leniwie między dwoma tuningowanymi SUV-ami. Dawno
temu zlikwidowano tu sygnalizację świetlną, więc co kilka przecznic
między zielenią stoi znak stopu. Czuję się, jakbym połknął delikatny
środek uspokajający. Nigdy w życiu nie oddychałem czystszym powietrzem.


Wreszcie kończy się dzielnica domków ukrytych między drzewami i wjeżdżam
do części handlowej. Główną ulicę dzieli pas zieleni, po obu stronach
ciągną się lokalne sklepiki. Wielkie sieci nie mają prawa tu działać i centrum wygląda jak filmowa wersja starej angielskiej wioski. Nie
jakiejś zwyczajnej angielskiej wioski, ale takiej, w której panna Marple
znajduje zwłoki między zakurzonymi antykami. Jadę nad ocean. Mijam
emerytów ubranych w stroje golfowe przechadzających się z pieskami. Z piaszczystej pętli na końcu drogi patrzę przez moment na czystą, białą
plażę i zmierzwione fale oświetlone szybko gasnącymi promieniami słońca.
Za mną jadą jacyś turyści, więc spokój się kończy. Kieruję samochód do
centrum.


Parkuję przy rogu z Lincoln Street i siedzę za kierownicą, czekając na
nadejście wieczoru. Chodnikami przechadzają się miejscowi i turyści.
Znalazłem się nie tyle w rzeczywistej miejscowości nadmorskiej, ile w jej wyidealizowanej wersji. To nawet nie obrazek, ale kopia obrazka,
czyli najlepsze miejsce do życia dla tych, którzy pragną zacząć wszystko
od nowa.


Podoba mi się tu i zastanawiam się, czy nie powinienem był zarezerwować
noclegu zamiast biletu powrotnego do San Francisco. Widzę siebie, jak
idę o świcie uliczkami i przyłączam się do golfistów udających się na
przechadzkę dla zdrowia brzegiem oceanu. Poranna bryza, morze –
doskonały zestaw na oczyszczenie się po dekadzie spędzonej w wiedeńskiej
ambasadzie. Kąpiel solna dla duszy.


Cóż, po dzisiejszym wieczorze widok ślicznej plaży nie wystarczy do
obmycia mojej duszy i podejrzewam, że wsiadając do samolotu, będę chciał
jak najprędzej uciec z miasteczka Carmel-by-the-Sea.


Zamykam dach auta i wyciągam z torby telefon. To stary siemens z klawiaturą, którego porzuciłem lata temu zwabiony przez modele z ekranem
dotykowym. Nie błyszczy ani nie zaprojektował go minimalista, ale ma
świetny mikrofon, dzięki któremu czasem dyskretnie nagrywam rozmowy.
Włączam go, sprawdzam poziom baterii i ustawiam funkcję nagrywania.
Należę do ludzi, którzy lubią zapisywać swoje życie. Jeśli nie dla
potomnych, to przynajmniej dla świętego spokoju.


Jeszcze w Wiedniu zapłaciłem gotówką za naładowanie karty SIM i teraz
wybieram numer, na który dzwoniłem tydzień temu. Poprzednio korzystałem
z niego ponad trzy lata temu, kiedy to dzwoniłem w sprawie Billa
Comptona, dawnego przełożonego Celii. Po trzech sygnałach słyszę
burkliwy męski głos. Nigdy nie widziałem tego człowieka, więc nie staje
mi przed oczami jego twarz.


– Czy to Treble?


Zastanawia się przez chwilę. Jego pseudonim zmienia się w zależności od
tego, kto dzwoni, więc w głowie (albo na starej kopercie przy szafce
nocnej) sprawdza teraz całą listę nazwisk. „Treble” oznacza, że rozmawia
z…


– Witaj, Piccolo. Jak się masz?


– Jesteśmy umówieni?


– Mały roadster – mówi. – Bardzo kobiecy. W Carmel.


– Zgadza się.


Treble się waha.


– Wspominałeś też o dwóch motocyklach i starym chevrolecie.


– Tak, ale w końcu nie trzeba ich naprawiać.


– Okej, okej – z jego głosu nie bije pewność siebie.


Zastanawiam się, ile mój rozmówca ma lat.


– Wszystko jasne. Już tu jestem – dodaje.


– W Carmel?


– Tak.


Nie spodziewałem się, że tak szybko się tu zjawi.


– Na kiedy odbiór, przypomnij mi – prosi.


– Nie od razu, ale za kilka dni.


– W porządku.


– Istnieje szansa – mówię szybko, bo nie jestem pewien, czy pamięta – że
nie trzeba będzie nic robić.


– Tak, wspominałeś.


– W takim przypadku pokryję koszty podróży i połowę wynagrodzenia.


– Wiem. Może być.


– No, dobra. Niedługo zadzwonię.


– Do zobaczenia – mówi.


Rozłączył się, a ja odpowiadam w duchu: Mam nadzieję, że nie.
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Stawiam się w umówionym miejscu pół godziny przed czasem. W restauracji
jest bar, co biorę za dobry znak, chociaż nie widzę butelek. Zatrzymuje
mnie młoda rozkojarzona kobieta ubrana na czarno, z włosami zebranymi w koński ogon wysoko na czubku głowy oraz iPadem w dłoni. Mimo że lokal
jest kompletnie pusty, pyta mnie:


– Ma pan rezerwację?


– Tak, ale przyszedłem wcześniej. Na razie wezmę drinka.


– Nazwisko?


– Harrison. To znaczy Favreau.


– Siódma – mówi do iPoda. – Jeśli pan chce, mogę już teraz posadzić pana
przy stoliku.


W podróży pomagałem sobie myśleniem o punkcie docelowym: stołku przy
długim barze, o który oprę wyczerpane ciało. Chciałem, żeby właśnie
takiego Celia mnie zobaczyła, kiedy wejdzie.


– Poczekam przy barze – mówię i wymijam rozkojarzoną właścicielkę iPada.


Z poczuciem ulgi usadawiam się na końcu baru z żelaznym blatem. Młody
barman o wyglądzie łobuza – też w czerni i z trzydniowym zarostem tak
starannie wypielęgnowanym, że wygląda jak warstwa farby – delikatnie się
do mnie uśmiecha. Zamawiam martini z ginem, na które czekam od
dwudziestu czterech godzin.


– Przykro mi, mamy tylko wino.


– Żartujesz, prawda?


Chłopak wzrusza ramionami i sięga po kartę win. W końcu jesteśmy w krainie wina. Zaczynam czytać, ale nazwy winnic szybko rozmazują mi się
przed oczami. Nie znam się na tym wszystkim. Zamykam kartę.


– Coś bardzo zimnego i mocnego.


– Białe czy różowe?


– Bez różnicy. Byle wytrawne.


Patrzę, jak wyjmuje butelkę z lodówki i marnuje mnóstwo czasu na
siłowanie się z korkociągiem. Wreszcie otwiera i nalewa. Brakuje mu
wprawy – wino bulgocze, kilka kropli rozpryskuje się na blacie.
Przystojniak zdaje sobie sprawę z tego, co robi, więc rzuca mi pełen
zakłopotania uśmiech.


– Przepraszam. To mój pierwszy dzień.


Aż go za to polubiłem. Trochę.


Podsuwa mi wino, opisane na etykietce jako bogate w taniny chardonnay z winnicy Joullian w głębi Carmel Valley. Kieliszek jest oszroniony. Obok
niego chłopak stawia miseczkę z orzechami makadamia. Puszcza do mnie oko
i, wciąż zakłopotany, odchodzi.


Długie na całą ścianę lustro pozwala mi obserwować wnętrze lokalu.


Czego się spodziewałem? Na pewno nie tego.


Restauracja przypomina mi pewien smutny wieczór jakiś miesiąc temu.
Spędziłem właśnie ostatnią noc z Lindą, nowym nabytkiem Agencji z Kalifornii. Była atrakcyjna, inteligentna i zabawna, ale pod koniec
wieczoru, ubierając się i patrząc, jak obserwuje mnie spod kołdry,
wiedziałem, że to koniec. Jak facet, którym wolałbym nie być, udawałem,
że jest inaczej, pocałowałem ją w nos, wróciłem do swojego pustego
mieszkania i zacząłem pić. Włączyłem telewizor. Przypadkiem natrafiłem
na filmową adaptację poematu Christophera Reida zatytułowanego The Song
of Lunch.


Siedząc tu i czekając, zaczynam dostrzegać w sobie mężczyznę z tamtej
historii, wciąż zakochanego i umówionego z dawną kochanką w ich
ulubionej restauracji. Biedak wyobraża sobie, że czas niczego nie
odmienił ani w nim, ani w lokalu. A tymczasem wchodzi do nowoczesnego
wnętrza bez charakteru przypominającego to, w którym ja też patrzę na


 


Sufit – rozświetlone origami


jak kubistyczna burza,


złowroga nad białymi


lustrzanymi powierzchniami,


jasnozielone krzesła


(oszczędne dla niewygody)


i nieskazitelnie czyste


kieliszki do wina.


Bezbarwni kelnerzy,


wymuskani i piękni,


spełnią każdą zachciankę


spośród wymienionych


na jednej kartce dań.


—


Para sześćdziesięciolatków usiadła przy nieskazitelnie białym stoliku i czyta laminowane menu. On wygląda na zrzędę, ale wydaje się
zrezygnowany. Ona ma uśmiech przyklejony na stałe do twarzy. Założę się,
że oszukuje na polu golfowym, i postawiłbym dużą sumę, że robi doskonałą
herbatę mrożoną.


Siemens ciąży mi w kieszeni, ale staram się nie zwracać na niego uwagi i skupić na tym, czego mogę oczekiwać po dzisiejszym wieczorze.


Co ja właściwie wiem o Celii Favreau, z domu Harrison? Przede wszystkim,
wbrew obawom Vicka, wiem, że nie jest już moja. Pięć lat bez słowa. Pięć
lat budowania nowego życia w tym utopijnym miasteczku. Na początku
dwudziestego wieku Carmel było tymczasowym schronieniem dla pisarzy i artystów, którzy mieszkali w prymitywnych domkach wzdłuż białej plaży.
Napływ bezdomnej bohemy po trzęsieniu ziemi w 1906 roku skłonił wreszcie
tutejszych mieszkańców do tego, żeby poważnie potraktować kwestię
budownictwa miejskiego. Dawniej Carmel kojarzyło się ze słynnymi
pisarzami – Uptonem Sinclairem, Jackiem Londonem, Robinsonem Jeffersem –
ale wątpię, by któregokolwiek z nich stać było dzisiaj na posiłek w tutejszej restauracji.


Celia przyjechała tutaj, żeby założyć rodzinę z Drew Favreau,
kierownikiem w General Motors, który połowę swojej kariery zawodowej
spędził w Wiedniu, a w wieku pięćdziesięciu ośmiu lat przeszedł na
emeryturę. Spotykali się zaledwie cztery miesiące, kiedy poprosił ją o rękę. Ich związek był niezrozumiały dla przyjaciół Celii. Drew był
emerytem bez wyraźnego wdzięku, podczas gdy wdzięki Celii były oczywiste
dla każdego, szczególnie dla całego zastępu młodych mężczyzn, których
wykorzystała i porzuciła przez pierwsze trzy lata pobytu w Wiedniu,
zanim zaczął się nasz wspólny rok. Kilka lat temu Sarah Western
zdradziła mi, że kiedy przycisnęła Celię w tej sprawie, usłyszała
jedynie nieprzekonujące ogólniki. Celia stwierdziła, że chciała przestać
uciekać. Pragnęła spokoju. „Takie kobiety jak ona nie zapuszczają
korzeni”, powiedziała mi Sarah. „Dla Celii bezruch oznacza śmierć”.


Więc dlaczego to zrobiła? Ze względu na naszą wspólną przeszłość i to,
co czułem, nie mogłem jej o to zapytać wprost, ale przyjaciółki ją
naciskały i w końcu uznały zgodnie, że wszystkiemu winien był kryzys
wieku średniego. Celia miała prawie czterdzieści lat, jej wiek rozrodczy
dobiegał końca i nietrudno było zrozumieć, że po tylu latach spędzonych
w tajnym świecie zapragnęła wreszcie odpocząć. Dlatego Carmel.


Nie przyjechałem bez przygotowania, przeprowadziłem wielogodzinne
dochodzenie. Jest więc Drew, sześćdziesiąt trzy lata i dziewięćdziesiąt
kilo wagi. Jest Evan, cztery lata i już zapisany do koszmarnie drogiej
szkoły niedaleko ich domu przy Vista Street. Jeśli wierzyć raportom
szkolnym, Evan wyrasta na łobuza. No i mała Ginny, roczek i sześć
miesięcy, długie kasztanowe włosy jak u mamy.


W takim miejscu trzeba dużo czytać, stąd cyfrowa subskrypcja
następujących tytułów: „The New Yorker”, „The New York Times”, „L.A.
Times” i „The Economist”, a do tego papierowa prenumerata „National
Geographic” (stawiam, że to pomysł Drew). Przez sześć miesięcy od
przeprowadzki Celia miała konto na Facebooku, zamieszczała na nim
zdjęcia plaży, lokalnych restauracji i wystawnych przyjęć, żeby wzbudzić
zazdrość w Wiedniu. Skutecznie, bo jej kalifornijskie życie było w ambasadzie tematem wielu rozmów. Potem nagle usunęła profil, jakby
uznała, że dostatecznie udokumentowała swoje nowe życie. Starzy znajomi
zaczęli zauważać, że muszą długo czekać, aż odpisze na ich e-maile, i że
większość wiadomości od niej zaczynała się słowami: „Wybacz, ale byłam
ostatnio bardzo zajęta”. Sarah powiedziała mi któregoś dnia: „My stoimy
na straży wolnego świata, a ona nie ma czasu odpisać na głupiego
maila?”.


Faktycznie była zajęta. Zatrudniła się jako fotograf w gazecie lokalnej,
do tego pracowała jako ochotnik w Sunset Center, w którym dawno
zapomniani muzycy grali dla emerytów hity z połowy stulecia. Kiedy
zaszła w ciążę po raz drugi, przyjęła posadę w szkole, pół etatu, bo
zawsze umiała zadbać o przyszłość – swoją i swoich dzieci. Znajduje też
czas, dwie godziny w tygodniu, na spotkania z doktorem Leonem Sachsem,
terapeutą. Do jego notatek nie udało mi się dotrzeć.


Czyżby te wszystkie zajęcia sprawiały, że nie miała czasu odpisywać
starym znajomym? Może i tak, ale wątpię. Myślę, że postanowiła skończyć
z poprzednim życiem. W Wiedniu była Celią 1, a ta nowa Celia, Celia 2,
starała się zrzucić ciężar nagromadzony w poprzednim wcieleniu. Spotyka
się nawet z terapeutą, żeby ochronić swój świat przed europejskimi
fobiami. Działa zgodnie z planem. Wie dokładnie, jak ma wyglądać jej
spokojna przyszłość i odrzuca wszystko, co mogłoby jej zagrozić.


Jest i zawsze była niesamowitą kobietą.
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Od: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>


Data: 1 października 2012


Do: Henry Pelham <hpelham@state.gov>


Temat: RE: Hej


 


Drogi H,


 


Co za niespodzianka! Spodziewałam się, że będziesz już w Waszyngtonie
albo w Szwajcarii. Zawsze miałeś hopla na punkcie tych ich gór. Tak,
spotkajmy się. Za długo żyję pod kloszem, który sobie skonstruowałam.
Czas wpuścić do niego odrobinę świeżego powietrza.


 


Co u Matty? Zmusiła Cię już do małżeństwa? Plotki na temat Drew są w połowie prawdziwe, jak większość plotek. Pojechał na pogotowie i na
miejscu okazało się, że miał tylko szmery w sercu. Bierze jakieś leki –
kto nie bierze? – ale poza tym ma kondycję pięćdziesięciolatka. Zdrowego
pięćdziesięciolatka.


Dzieci są cudowne. Pewnie wszystkie dzieci są takie, ale moje
najbardziej. Evan zaczął tańczyć w tutejszej akademii i jest najlepszy
na swoim roku. Ginny kilka dni temu narysowała prawie idealną twarz, a nie ma jeszcze dwóch latek! Ewidentnie obydwoje są geniuszami najwyższej
próby.


 


Powiedz Klausowi, żeby zainwestował zaliczkę w swoją rodzinę. Powinno go
to uszczęśliwić.


 


Jaki Jake?


 


Restauracja: Dolores przy Szóstej. Proponuję dziewiętnastą, a jak już
przylecisz, ewentualnie przesuniemy.


 


Nie mogę się doczekać!


 


Ściskam,


C
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Dzieci. Mąż. Klaus. Nawet Matty, na litość boską. Wszystko, byle tylko
nie rozmawiać o tym, co naprawdę istotne. Byle odwrócić uwagę od faktu,
że prędzej czy później padniemy na glebę i umrzemy. Jakby to nie miało
znaczenia, a przecież tylko to się liczy.


W swoim pierwszym mailu powinienem był napisać: „Celio, kiedy gaśnie
światło, widzę tylko Ciebie. Widzę wszystkie części Ciebie, analizuję
je, każdą osobno, i na nowo z nich buduję. Są dowodami w moim osobistym
śledztwie: nadgarstki, szyja, kostki. I więcej: ucho, podbródek, sutki,
wgłębienie nad tyłkiem. Przez ostatnie pięć lat nieraz cię bezcześciłem.
Wiedziałaś? Nachodziły cię zimne dreszcze około dziesiątej wieczorem
czasu wiedeńskiego? W Kalifornii to około pierwszej po południu –
odpoczywałaś w domu, szykowałaś kolację dla rodziny, pracowałaś w teatrze albo robiłaś zdjęcia drobnym biznesmenom. A może czytałaś „New
Yorkera” na iPadzie, tęskniąc za stymulacją intelektualną, i nagle
czułaś mój lodowaty napór? Jak się wtedy czułaś? Miałaś mdłości czy
jednak łaskotało cię u podstawy kręgosłupa, gdzie kiedyś cię dotykałem?
Czy to wrażenie towarzyszyło ci jeszcze później, w trakcie rodzinnej
kolacji? Dręczyło cię, kiedy podawałaś gotowaną kapustę i pieczonego
kurczaka, i wreszcie bez reszty cię pochłaniało, gdy wszyscy już spali,
nawet ten starszy mężczyzna, z którym dzielisz łóżko? Czy twoje smukłe
palce wędrowały w dół, żeby opanować to wewnętrzne drżenie? Możliwe, że
od czasu do czasu to ty analizowałaś każdą część mnie osobno. Północ u ciebie to u mnie dziewiąta rano. Nigdy niczego takiego nie czułem, ale
może nie zwracałem uwagi”.


Mój kieliszek jest pusty. Powinienem iść do toalety. Ostatni raz
opróżniałem pęcherz na wysokości sześciu kilometrów nad Carson City w Nevadzie. Kombinacja wina i grzesznych myśli skupia moją uwagę na tym
szczególe mojej anatomii. Ostrożnie zsuwam się ze stołka i kiedy się
odwracam, staję twarzą w twarz z uśmiechniętą, pulchną kobietą. Ciemne
oczy, przekrzywiona głowa, okrągłe policzki i białe kolczyki.


– Mam nadzieję, że nie jesteś już wstawiony – mówi do mnie.


– Celia. A niech mnie.


Głośno się śmieje i kręci głową.


– Wiem, że przytyłam, ale nie aż tak.


Jestem zdezorientowany. Celia błędnie odczytała moje myśli. Jak zawsze.


– Wyglądasz cudownie – mówię i nachylam się, żeby ją przytulić i pocałować w oba policzki.


Minęło pięć lat i wyraźnie wypadła z wprawy. Próbuję ją pocałować w lewy
policzek, ale moje wargi lądują na kąciku jej ust. Rozłączamy się
zmieszani.


– Przepraszam – mamroczę pod nosem.


– Henry – mówi Celia dobitnie i odsuwa się na długość ręki, kompletnie
ignorując moją niezręczność. – Nic się nie zmieniłeś? Jak to robisz?


Pięknie kłamie. Owszem, schudłem, ale w wyniku choroby. A siwizna, która
kiedyś subtelnie pojawiała się w moich włosach, dwa lata temu
przeprowadziła atak frontalny.


– Piję martini – odpowiadam. – Ale wygląda na to, że tutaj to
verboten.


Celia z uprzejmości lekko się marszczy.


– Wybrałam zły lokal.


– Daj spokój. Usiądźmy.


Patrzę na nią, jak idzie w stronę kelnerki. Macierzyństwo ją zmieniło,
nie jest już tamtą wysoką, gibką kobietą, która łamała serca w Austrii,
ale miłość nie poddaje się tak łatwo. Ta szyja. Te nadgarstki. Te
kostki. Te oczy i usta, dzisiaj pełniejsze, bardziej ponętne.


– Gapisz się?


– Podziwiam twoje piękno, skarbie.


Kelnerka prowadzi nas krętą drogą do stolika obok okna. Wpadam na
zielone krzesło, bo głowę ciągle mam pełną erotycznych wspomnień.
Zadziwia mnie stopień mojego rozkojarzenia. Czyżbym aż tak się
zestarzał? Czy jestem trzęsącym się, durnym starcem?


Tak, to możliwe. Ale nie, myślę, że to przez Celię. Znowu jest przy
mnie. Tak blisko, że mógłbym ją porwać.


Miesiąc temu, kiedy spotkałem się z Billem Comptonem, byłem w pełni sił.
Ściągnąłem go do pubu, który ja wybrałem, i ani na chwilę nie dałem się
nabrać na jego wykręty i uniki. Pod koniec rozmowy uszedł z niego cały
profesjonalizm. Dopijając piwo, trzymał szklankę trzęsącą się ręką.
Zanim go zostawiłem, był w stanie daleko posuniętej paniki. I nie tylko
dlatego, że wspomniałem o Flughafen. Stał się wrakiem, bo ja byłem
przeciwieństwem wraku. Działałem jak maszyna. Całkowicie panowałem nad
zmysłami i za pomocą twardych faktów rozgniatałem każdą jego wymówkę.


Ale Celia? Nie wyobrażam sobie, że mógłbym z nią rozmawiać w ten sposób.
Nie po jednym kieliszku wina i z pełnym pęcherzem. Nie z zawrotem głowy,
którego dostałem na widok jej ucha, jej kasztanowych włosów do ramion,
jej ramion. Chryste, te ramiona!


Kelnerka proponuje wino. Celia zamawia syrah i nagle uwaga obu kobiet
kieruje się na mnie. Czego one ode mnie chcą?


– Henry? – pyta Celia.


Dopiero jej głos, łagodny, znajomy i prowokacyjny, wytrąca mnie z otępienia.


Pokazuję na bar.


– To samo, co tam piłem. Chardonnay… Nie wiem. Proszę zapytać barmana.
Tego z bródką.


Kelnerka się uśmiecha i wycofuje.


– Wyglądasz na zmęczonego – mówi Celia. – Konferencja cię nudzi?


Znowu się waham, ale w końcu przypominam sobie swoje kłamstwo: Santa
Cruz.


– Kodowanie w sieci. Techniki komunikacyjne Al-Kaidy. Wiesz. JPEG róży
okazuje się być komunikatem dżihadystów. Tego typu rzeczy.


– Już śpię.


– Otóż to.


– Jesteś tam z kimś? Kimś, kogo znam?


Kręcę głową. Nie mam siły, żeby jeszcze bardziej komplikować wymyśloną
przykrywkę. Dzisiaj wyraźnie odczuwam swoje ograniczenia. Za oknem jest
już noc, z wnętrz sklepików bije słabe światło, które wydobywa z ciemności tylko sylwetki przechodniów. My dzielimy wnętrze restauracji
tylko z tą jedną starszą parą.


– To popularne miejsce?


Celia śledzi mój wzrok.


– W weekendy są turyści i wtedy nie dostaniesz stolika. W tygodniu
zawsze jest puste. – Unosi porozumiewawczo brwi. – Dlatego je wybrałam.


Przytakuję z fałszywą wdzięcznością, ale natychmiast popełniam błąd i rzucam wyświechtane:


– Musi być ci tutaj dobrze. Carmel wygląda na miejsce, w którym łatwo
być szczęśliwym.


Celia przekrzywia lekko głowę. Jej twarz jest dzisiaj trochę bardziej
okrągła niż kiedyś – skutek dekadencji beztroskiego życia.


– To fakt. I naprawdę takie jest. Zupełnie inne.


– Od Wiednia?


– No pewnie. Ale i od Los Angeles, od San Francisco. Inne niż większość
miast. Ludzie nie przyjeżdżają tu w poszukiwaniu wrażeń.


– Tylko żeby od nich odpocząć.


Pod jej podbródkiem otwierają się dłonie połączone w przegubach. Mam
rację. Przynajmniej częściowo.


– Nie nudzisz się? – pytam.


– Mam co robić. Spytaj któregokolwiek rodzica. Z dziećmi nie ma czasu na
nudę.


– Ani na refleksję?


Uśmiecha się i kręci głową.


– Nie zapędzisz mnie w kozi róg.


Myślę: Nie masz czasu, żeby zauważyć ten zimny dreszcz o pierwszej po
południu? Ze smutkiem stwierdzam, że pewnie wytłumaczyłaby go sobie
nadchodzącym przeziębieniem i wzięłaby multiwitaminę albo wypiła napar z żeń-szenia, żeby obronić się przed moim atakiem. Ale i tak by się nie
obroniła. Nic nie mogło jej pomóc.


– Naprawdę nie ma za bardzo o czym mówić – ciągnie Celia. – Widziałeś to
w filmach, czytałeś o tym w książkach. Macierzyństwo to praca
czterdzieści godzin w tygodniu plus kolejne czterdzieści nadgodzin. Nie
pamiętam, kiedy ostatni raz byliśmy w kinie.


Powiedziała „my”. Teraz to już „my”.


A co w tym dziwnego?


– Życie towarzyskie?


– Matki poznają inne matki. Rozmawiamy o byciu matkami. Myślimy tylko o swoim zdrowiu i o zdrowiu swoich dzieci.


– Naprawdę to zrobiłaś.


– To?


– Zostawiłaś wszystko za sobą.


Zniżyła głowę, a jej twarz nagle przybrała poważny wyraz. Zrozumiałem,
że moja uwaga nie była tak lekka, jak chciałem. Po chwili mroczna
zasłona opada, uśmiech wraca, Celia przechyla głowę i przez trzy pełne
sekundy gapi się w ramę okna obok nas. W końcu patrzy znów na mnie.


– Na to wygląda. Wszystkie te sprawy, Wiedeń, Agencja, wszystko, co tam
robiliśmy… Tutaj tego nie ma. Jakbym żyła w zupełnie innym
wszechświecie.


Zawiesza głos, więc wtrącam:


– I?


– I chcę, żeby tak zostało.
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Kelnerka wraca z kieliszkami, mój jest oszroniony. Dziewczyna rzuca mi
nieśmiały uśmiech, prawie jak zaproszenie do flirtu. Ale nie, to
bardziej wyraz litości. Domyślam się, że barman powiedział jej o moim
niezrealizowanym marzeniu. Wylądowałem w mieście, w którym miłośnicy
ginu zasługują na litość.


Celia bierze drobny łyk swojego syraha i z wprawą rozprowadza go
językiem po kubkach wrażliwych na goryczkę i słodycz. Staram się nie
poddawać skojarzeniom, ale przegrywam tę walkę. Żłopię swoje chardonnay
jak dzikus. Celia mówi:


– Nie odpowiedziałeś mi na pytanie o Matty.


– Owszem.


– No więc?


Matty pojawiła się w moim życiu na tydzień przed tym, jak Celia
spakowała manatki i wszystkich nas porzuciła. Austriaczka, dwadzieścia
sześć lat, metr pięćdziesiąt siedem wzrostu. Poziom energii
zaprzeczający wszelkim prawom fizyki, maniaczka bez okresów depresji.


– Wyczerpała mnie.


Celia lekko się odchyla i bacznie mi przygląda.


– Faktycznie była absorbująca. Lubiła mówić.


– Do tego scjentolożka.


To ją wbija w ziemię. Celia chwyta oburącz krawędź stolika.


– Żartujesz.


– Bardzo chciała zostać Thetanem Operacyjnym. Wpadłem na nią kilka
tygodni temu. Powiedziała, że osiągnęła coś, co się nazywa Ścianą Ognia.
Domyślam się, że teraz porozumiewa się z kosmitami.


Na to zareagowała opanowanym śmiechem.


– Ktoś jeszcze w życiu Henry’ego?


No pewnie, myślę. Była Greta i Stella, Marianne i Linda. Każda z nich na
trzy noce, nie więcej. Po każdej zostawały mi wizje żony i dzieci w Kalifornii. Mówię:


– Nie.


– Mam nadzieję, że nie jesteś oficjalnym kawalerem.


– Najwyżej półoficjalnym.


– A co w biurze? – pyta, zgrabnie oddalając się od bolesnych tematów.


– Pod kierownictwem Vicka pełen feudalizm. Nic się nie zmienia.


– Co z Billem?


Bill Compton był jej zwierzchnikiem prawie cały czas, który spędziła w Wiedniu. Kiedy pracowała w terenie, do niego trafiały jej sprawozdania,
kiedy wylądowała w biurze, stał się jej mentorem, może nawet kimś w rodzaju ojca.


– Ponad rok temu przeszedł na emeryturę. Nie wiedziałaś?


Nareszcie błysk czegoś, co przypomina zakłopotanie. Coś, co może osłabić
jej samozadowolenie.


– Nie mamy kontaktu.


Czuję ulgę, ale skrzętnie to ukrywam. Obawiałem się, że Bill do niej
zadzwonił. Fakt, że tego nie zrobił, bardzo ułatwia mi zadanie. Celia
jest nieprzygotowana.


– Mieszka w Londynie – mówię.


– Założę się, że to pomysł Sally.


– Tak. On cierpi.


– Anglofilska zołza.


Nie znam Sally tak dobrze, żeby odpowiedzieć, ale jad w głosie Celii
mnie zaskakuje. Po pięciu latach wciąż nienawidzi żony Billa. Widać
dawne życie nie odchodzi tak łatwo.


Celia zmienia temat.


– Ciągle pracujesz w terenie?


– Już nie – mówię. – Jestem całkiem udomowiony.


– To musi być miłe.


– Bezpieczne.


– Pamiętam, że mi ta zmiana dużo dała. Ale ja nigdy nie byłam dobra w grach ulicznych.


– Fałszywa skromność.


Celia kręci głową.


– Dzisiaj – mówię – marnuję czas na przeglądanie starych akt. Vick kazał
mi zbadać Flughafen.


Ona mruga, prostuje plecy, a po chwili znowu się odpręża i pyta:


– Rozkazy z Langley?


Kręcę przecząco głową i zaczynam nowe kłamstwo.


– Jakiś nowy jastrząb z Interpolu robi aferę. Uważa, że powinniśmy się
nad sobą poważnie zastanowić.


Zastąpiłem Langley Interpolem, żeby nie brzmiało to tak poważnie.
Chciałem w ten sposób uśpić jej czujność. Ale najwyraźniej słowo
„Flughafen” wystarczyło, żeby jej twarz poszarzała. Do tego skrzywienie
warg, zmarszczka przy prawym oku.


– Wydawało mi się, że już wtedy poważnie się nad sobą zastanowiliśmy –
mówi. – Pamiętasz?


Przytakuję.


– To było polowanie na czarownice.


Nie mogę się nie zgodzić.


– Ledwo uszliśmy z życiem. A teraz mówisz mi, że jakiś palant z Lyonu
chce to wszystko na nowo rozgrzebać?


– Uważa się za historyka. Szuka nieścisłości.


– Historia jest pełna nieścisłości. Ile ma lat?


– Młody. Trafiłaś w sedno: nie wyrósł z nienawiści do ludzkich
sprzeczności.


– Tego nie powiedziałam.


– Ale ja tak. Jeszcze się nauczy. Tymczasem dostałem zadanie
przedstawienia mu szczegółowej analizy naszych sukcesów i porażek.
Wszystkiego po trochu. A skoro tu jestem, możesz mi przedstawić swoją
wersję. Masz coś przeciwko?


Znowu prostuje plecy, lecz teraz nie idzie za tym odprężenie.


– Chcesz mnie oficjalnie przepytać?


– Celio, stawiam ci kolację. Byłem w Santa Cruz i nie chciałem
przepuścić okazji, żeby cię zobaczyć. Poza tym chcę wreszcie zamknąć tę
sprawę, żeby nikt więcej jej nie otwierał. Nikt z nas tego nie chce. W tym celu rozmawiam z każdym, z kim się da. Zawrę w raporcie tyle punktów
widzenia różnych osób, że w Interpolu dostaną zawrotów głowy.


Celia patrzy na drugi koniec sali. Para staruszków w milczeniu pałaszuje
przystawki. Stoliki wokół nas są puste. W rogu baru nasza kelnerka
rozmawia z brodaczem. Gapiąc się w ich stronę, Celia pyta:


– Gadałeś z Billem?


– No pewnie, że gadałem z Billem. On też nie miał ochoty tego
rozgrzebywać.


– Masz wrażenie, że nie mam na to ochoty?


– Tak.


– Wyobraź sobie, że mam – mówi i rzuca mi najszerszy, najmniej
przekonujący uśmiech, jaki w życiu widziałem. Wyciąga do mnie ręce i ściska palce mojej lewej dłoni. – Żyję tu ze swoją największą miłością,
a z tobą rozmawiam o rzeczach, które przestały dla mnie istnieć.
Jakbyśmy sobie opowiadali swoje sny.


– Coś jak u twojego terapeuty?


Celia wstrzymuje oddech, żeby przemyśleć błyskawiczną odpowiedź, do
której wypowiedzenia już się układają te jej zwinne wargi. Nagle cofa
ręce.


– Śledziłeś mnie, Henry?


– Mieszkasz w Kalifornii, niejedno widziałaś. Strzelałem w ciemno.


Znowu lekko się waha. Przekonałem ją? Raczej nie. Chyba że pięć lat
beztroski stępiło jej zmysły i teraz chwyta się wszystkiego, co daje jej
chociaż cień nadziei. Przechyla głowę, kasztanowe włosy rozsypują się po
białej szyi.


– Chyba dawno cię tu nie było, co? W ojczyźnie.


– Minęło kilka lat.


– Dużo się zmieniło. Wiem, co mówię. Dzisiaj ludzie nie rozumieją zasady
dążenia do szczęścia. Wydaje im się, że oznacza prawo do bycia
szczęśliwym. Tutejsi terapeuci kąpią się w forsie. Firmy farmaceutyczne
też.


– Firmy farmaceutyczne zawsze miały dobrze.


– Nie tak jak teraz. Dam ci przykład. Niemal zaraz po przylocie poszłam
do lekarza. Mówię mu, że mam nadwrażliwy żołądek. W końcu kompletnie
zmieniłam sposób odżywiania, byłoby dziwne, gdybym nie miała czasem
wzdęć. Pyta mnie, czy miałam w ostatnim czasie jakieś stresy. Mówię mu:
oczywiście. Wyszłam za mąż, wróciłam do kraju, którego praktycznie nie
rozpoznaję. Moje życie stoi na głowie. Tłumaczę mu to wszystko, on pisze
coś w swoim bloczku, odrywa arkusik i wręcza mi receptę na xanax. Ot
tak. Polepszacze nastroju wydaje się tu jak cukierki.


– A działają?


– No pewnie, że działają. W obydwu ciążach je odstawiłam i było to
najgorsze osiemnaście miesięcy w moim życiu.


– Najgorsze?


– Trochę przesadzam. Tutaj to normalne. Mówimy też „uwielbiam” o rzeczach, które tylko lubimy. Trzeba się do tego przyzwyczaić. – Podnosi
kieliszek i smutno się uśmiecha. – Witamy w Kalifornii. Nie wierz nikomu
na słowo.


– Postaram się pamiętać – mówię i zastanawiam się, czy Celia pamięta,
jak dobrze oboje potrafiliśmy kłamać.
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Celię poznałem w 2003 roku, kiedy przeniesiono mnie do Wiednia. Ona
wylądowała tam rok wcześniej, po udanym pobycie w Dublinie. Poprosiła o Wiedeń, który był według niej „najbardziej cywilizowanym miastem na
Starym Kontynencie”. Później zmieniła zdanie, ale trudno winić młodych
agentów za to, że mają błędne wyobrażenia o świecie.


Ja przybyłem z przeciwnego kierunku. Wydostałem się z Moskwy z głową
pełną obrazów z ataku na Dubrowce. Pod koniec października 2002 roku
ponad pięćdziesięciu czeczeńskich bojowników islamskich opanowało
tamtejszy teatr podczas spektaklu Nord-Ost, rosyjskiej wersji
Nędzników. Wzięli ośmiuset pięćdziesięciu zakładników i zażądali
wycofania rosyjskich żołnierzy z Czeczenii. Chcieli w ten sposób
doprowadzić do zakończenia wojny, trwającej wtedy już trzy lata. Po
pięćdziesięciu siedmiu godzinach Rosjanie wpuścili do teatru gaz i wtargnęli do środka. Prawie wszystkich terrorystów zastrzelono, zginęło
też stu dwudziestu dziewięciu zakładników. Większość z nich zabił
wdychany gaz: ktoś podjął całkowicie niezrozumiałą decyzję, by nie
ujawnić lekarzom składu tego gazu.


Wśród ofiar był jeden Amerykanin, czterdziestodziewięciolatek z Oklahoma
City, który przyjechał odwiedzić swoją rosyjską narzeczoną. W Waszyngtonie i w ambasadzie powtarzaliśmy jego nazwisko jak mantrę,
dołączając się do międzynarodowego chóru potępienia dla rosyjskich służb
specjalnych, których działania doprowadziły do śmierci tylu niewinnych
ludzi. Putin i rzecznicy jego reżimu, żeby nas uciszyć, przypomnieli o zagrożeniu międzynarodowym terroryzmem, który zaledwie rok wcześniej
zrównał z ziemią dwa wieżowcce na Manhattanie. Putin wypowiadał się
wtedy prawie tak samo jak nasz prezydent.


W Waszyngtonie uznano, że Moskwa ma rację, więc złagodziliśmy swoje
stanowisko. Nie wszyscy w ambasadzie byli z tego zadowoleni. Szef
delegatury, George Lito, powiedział: „Henry, wiesz, co się teraz stanie,
prawda? Jeśli przestaniemy podnosić głos, Rosjanie wtargną głębiej do
Czeczenii i będą strzelać, aż republika zniknie z powierzchni ziemi”.
George miał rację. Szybko odwołano decyzję o zmniejszeniu kontyngentu w Czeczenii i parę tygodni później rozpoczęto kolejne operacje w Groznym i innych rejonach kraju.


Mimo to nie przestaliśmy ich w tym wspierać. Mieliśmy rozkazy, by pomóc
FSB w zidentyfikowaniu przeciwnych Putinowi proczeczeńskich aktywistów w Stanach. Nie raz w tamtym okresie rozmawiałem z agentami o naszej
współpracy z rosyjskimi organizacjami praw człowieka podważającymi
oficjalną wersję zdarzeń. George wydał mi nawet bezpośredni rozkaz
ujawnienia czeczeńskiego informatora, Ilyasa Shishaniego, który rok
wcześniej skontaktował nas z hermetycznymi grupami czeczeńskimi w Moskwie. Niedługo potem Ilyas zniknął z powierzchni ziemi.


Mniej więcej w tym samym czasie kilku polityków połączyło siły z garstką
dziennikarzy i byłych oficerów FSB, żeby zbadać okoliczności katastrofy
na Dubrowce. Ich dochodzenie wykazało, że FSB użyło co najmniej jednego
prowokatora, Chanpaszy Terkibajewa, żeby skłonić terrorystów do ataku na
teatr. Liberalny polityk Siergiej Juszenkow przeprowadził z Terkibajewem
wywiad na temat jego udziału w zamachu. Niedługo potem został
zastrzelony w Moskwie, a Terkibajew zginął w wypadku samochodowym w Czeczenii. Byłem wściekły, ale George tylko wzruszył ramionami. „To było
postanowione, kiedy tylko Putin wygłosił swoje przemówienie. My jedynie
płyniemy z prądem historii”. Wtedy miałem grubą skórę. Wysłałem gniewną
depeszę do Langley, bo chciałem, żeby moja frustracja stała się częścią
oficjalnej dokumentacji. Potem poprosiłem o przeniesienie mnie na
spokojniejszą placówkę.


Podziałało. Przynajmniej na jakiś czas. Po Moskwie zarządzanie agentami
w Wiedniu było jak wakacje, a gdy w gabinecie Vicka poznałem Celię
Harrison, wiedziałem, że nareszcie trafiłem we właściwe miejsce. Dzięki
kontaktom z agentami wiedziałem, jak postępować z interesującą mnie
kobietą, więc zadawałem Celii osobiste pytania. Będąc nastolatką,
straciła obydwoje rodziców w wypadku samochodowym. Była w pełni
świadoma, że wstąpiła do CIA po to, żeby zastąpić czymś opiekę
rodzicielską, która została jej odebrana. Na swoją pierwszą misję
zagraniczną pojechała do Irlandii i tam rozwinęła skrzydła.


Kiedyś wyznała mi, że w Dublinie stała się fanką rave’u, więc namówiłem
ją do odwiedzenia klubów w Wiedniu. Pokazałem jej Flex, Rhiz,
Pratersaunę. Mieszanka drinków i tabletek przeciwbólowych pomagała mi
znieść dudniącą muzykę i tłumy nieletnich. Z czasem nawet to polubiłem.
Tańczyliśmy razem – kiedy ostatni raz naprawdę tańczyłem? Celia
doskonale pasowała do moich rąk. Czułem, że nie tylko znalazłem się w spokojniejszym miejscu, ale że sam stałem się innym człowiekiem.
Pierwszy raz, odkąd sięgałem pamięcią, zacząłem się cieszyć życiem.


To wszystko nie stało się od razu. Kilka razy przesadziliśmy z alkoholem
i całowaliśmy się jak szaleni na tyłach klubów, ale poza tym Celia
trzymała mnie na dystans. Niedługo potem dowiedziałem się, że gdy mnie
dawała odrobinę siebie, innym mężczyznom dawała dużo więcej. Musiałem
się nauczyć tłumienia zazdrości. Nauczyłem się, jak nie dążyć do
posiadania kobiety na własność.


Do dziś nie bardzo wiem, w jaki sposób przeszliśmy od przyjaźni do
romansu, ale jeśli zawdzięczaliśmy to jakiejś reakcji alchemicznej, to
musiała ona zajść w jej głowie. Trafiła za biurko w ambasadzie i pod
skrzydła Billa, więc zaczęliśmy spędzać ze sobą dużo mniej czasu.
Tęskniłem za nią, ale nauczyłem się żyć z tym bólem. Myślę, że ona też w końcu zatęskniła, bo któregoś dnia w tureckiej restauracji gdzieś w Wiedniu powiedziała: „Henry, jestem zmęczona. Zabierz mnie do domu”.
Dopiero po dotarciu do jej mieszkania zrozumiałem w pełni sens jej słów.


I stało się dokładnie to, co sobie wymarzyłem, kiedy poznałem ją w gabinecie Vicka. Zakochaliśmy się i przez ponad rok budowaliśmy wspólne
życie, wyszarpując dla siebie po kilka godzin z każdego dnia naszego
tajnego życia na obczyźnie. Wreszcie byłem zadowolony. Czy można chcieć
więcej?


I wtedy nadszedł rok 2006. Podczas dwóch miesięcy poprzedzających
katastrofę na lotnisku w Wiedniu w gazetach ożyły wspomnienia wydarzeń
moskiewskich. Zamordowano następne dwie osoby spośród tych, które badały
sprawę ataku na Dubrowce. Annę Politkowską zastrzelono w windzie domu, w którym mieszkała. W Londynie Aleksander Litwinienko został otruty
polonem-210. Wróciły wszystkie moje lęki, a wraz z nimi strach i wstyd.
Poruszałem nawet ten temat w rozmowach ze swoimi kontaktami w społeczności islamskiej, ale reakcją było tylko obojętne kręcenie głową.
Cywilizacja zyskuje nowych śmiertelnych wrogów w tak zatrważającym
tempie, że rozpamiętywanie zdarzeń sprzed trzech lat nie różni się od
zamartwiania historią starożytnego Rzymu.


Może powinienem był widzieć więcej? Może te wszystkie moskiewskie
sygnały były dla mnie szansą na zmianę biegu zdarzeń? Ale dziś wiem
tylko, że za ich sprawą jeszcze mocniej zapragnąłem zbliżyć się do
Celii. Z jeszcze większym zapałem dążyłem do zbudowania z nią wspólnego
życia i w samym apogeum Flughafen zapytałem ją nawet, czy nie chciałaby
ze mną zamieszkać. Tyle że wtedy nie było już z czego budować.
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Kelnerka robi nam wykład. Nie wystarczy powiedzieć, że cielęcina jest
soczysta. Musi nam wytłumaczyć, w jak humanitarnych warunkach cielę
dorastało, co jadało na śniadanie, lunch i kolację. Dowiadujemy się też,
że jego krótkie życie zostało zakończone w „bezstresowej atmosferze”.
Wnioskuję z tej opowieści, że stres pogarsza smak cielęciny. Kurs z serowarstwa zawiera wykład z technik pasteryzacji. Przy warzywach
poznajemy mroczny świat pestycydów, a kombinacje win podają w wątpliwość
naszą niebagatelną w końcu wiedzę z dziedziny geografii. Podpłomyki,
mówi kelnerka, są wypiekane lokalnie.


– Słucham?


– Wypiekane lokalnie – powtarza.


– To znaczy domowej roboty?


Kręci głową, aż koński ogon fruwa na boki.


– Nie. Wypiekane lokalnie.


Celia zamawia przystawki dla nas obojga i lucjana czerwonego jako danie
główne dla siebie. Ja decyduję się na cielęcinę. Kiedy kelnerka znika,
Celia mówi szeptem:


– Tutaj ludziom się wydaje, że skrupulatność jest europejska.


– Naprawdę?


– To jedyne wytłumaczenie, jakie przychodzi mi do głowy – mówi i głośno
się śmieje, bo oboje wiemy, jak prosta jest europejska kuchnia. Gotuj
przez sześć godzin albo smaż przez piętnaście minut i voilà.


Po tych słowach zmienia temat z łatwością, która przywodzi mi na myśl
dawną Celię.


– Śledzisz kampanię?


Dopiero po kilku sekundach załapuję, o co pyta. Najdroższa kampania
prezydencka w historii. Pierwszy czarnoskóry prezydent kontra kandydat
mormon.


– Staram się ją ignorować – mówię.


– Ja nie mam wyboru. Drew pracuje w sztabie jako ochotnik. Tylko o tym
teraz gada.


– Dla kogo?


– Dla republikanów.


– Chryste.


Celia kręci głową.


– W Ameryce jest ciężko. Gospodarka dalej leży i można albo oskarżać
Busha o to, że ją zrujnował, albo Obamę o to, że jej nie naprawił. Każdy
ma swoją odpowiedź. Drew zawsze w głębi serca był libertarianinem, więc
nie ma wątpliwości.


– Większość bogaczy to libertarianie – mówię i ponieważ słyszę w swoim
głosie złośliwą nutę, robię krok wstecz. – Nie słuchaj mnie. Mnie
interesuje tylko polityka zagraniczna, a z tego, co wiem, kandydata
twojego męża ona nie interesuje.


– Nie twierdzę, że interesuje.


Mówi to łagodnie, prawie kokieteryjnie. Odnoszę wrażenie, że chce mi
powiedzieć coś jeszcze. Może… Nie, nic.


Po chwili zaczyna mówić, a ja znowu pobieram naukę. Gdybym wiedział, że
Kalifornijczycy mają takie zacięcie pedagogiczne, dawno bym tu
zamieszkał. Celia opowiada mi o różnych graczach na scenie politycznej,
tych ważnych i tych z drugiej, trzeciej linii. Sypie nazwiskami szefów
kampanii i nakreśla mapę przepływów finansowych, narzeka na działalność
niezależnych komitetów, krytykuje media za niezdolność do wyjścia poza
ramy konwencjonalnego podziału na partie.


– Robią to, żeby się przypodobać widzom. Zapraszasz do studia
konserwatystę i liberała i patrzysz, jak się okładają. Publicystyka
stała się rozrywką. Co z tego wynika? Ludzie są otępiali. Nie mówię
tylko o masach, elity myślą coraz prostszymi kategoriami.


Jej policzki są różowe. Okazuje się, że Celia 2 jednak w coś wierzy.


– Uważny z ciebie obserwator – mówię.


Słysząc to, zaczyna mrugać, nagle zawstydzona.


– Mówię ci, w domu to teraz jedyny temat. Nie mam wyboru.


I nagle wszystko znika: zacięcie polityczne, niepokój, gorliwa
szczerość. Celia Favreau, jak elektrony, które zmieniają zachowanie,
kiedy są obserwowane, widzi, że jej słowa są analizowane, i przybiera na
powrót maskę kobiety, która owszem, ma swoje przekonania, ale jest
wystarczająco mądra, by wiedzieć, że w tak pięknym miasteczku lepiej nie
burzyć wody. Wypija łyk wina z prawie pustego kieliszka, i mówi:


– Nie przyjechałeś tu, żeby słuchać wykładów o polityce, prawda?


– Miło jest widzieć, że coś cię tak porusza.


Jej policzki jeszcze mocniej się rumienią. Udało mi się ją wprawić w zakłopotanie, co jest swoistym zwycięstwem.


Celia kręci głową.


– Chciałeś mnie o coś zapytać, o to mi chodzi.


– Owszem, mam kilka pytań, ale nie po to tu przyjechałem. Chciałem się z tobą zobaczyć i dowiedzieć się, co u ciebie. Pytania mogą poczekać.


– I jak mnie oceniasz?


– Nie oceniam – kłamię, po czym dorzucam trochę prawdy. – Ciągle zbieram
dane.


Kolejny łyk, kolejny opróżniony kieliszek. Przez obrus sunie dłoń i Celia krótko obciętym paznokciem palca wskazującego delikatnie drapie
moją dłoń.


To silniejsze ode mnie i na chwilę cofam się w czasie do naszego
spotkania w Restaurant Bauer. Nawet wtedy, gdy na naszych oczach
rozgrywało się piekło Flughafen, wyglądała tak dobrze, była taka
poukładana. Zapytałem, czy zamieszkamy razem, na co ona powiedziała
„razem?” – jakby chciała dać sobie więcej czasu, jakby bała się stracić
kontrolę. Ja wszystko sobie zaplanowałem. Nowy rozdział w naszym życiu,
które od tej pory miało bardziej przypominać życie zwykłych zjadaczy
chleba. Chciałem, żebyśmy stali się bardziej ludzcy.


Jej dotyk sprawił, że znowu skupiłem się na swoim ciele. Muszę iść do
toalety, ale nie chcę tracić tego kontaktu fizycznego. Będę tu siedział,
aż wybuchnę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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