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…– Życie na każdego z nas woła : – Bądź mężem i nie idź za mną, 
jeno za sobą! Jeno za sobą!
Bądźmy wolni i nieustraszeni, w niewinnej samorodności z siebie 
samych rośnijmy i kwitnijmy! –
I oto gdy spoglądam na takiego człowieka, dzwonią mi w uchu dziś 
jeszcze, jak niegdyś, te same zdania: „że namiętność lepsza jest 
od stoicyzmu i obłudy; że być uczciwym nawet w złym, to lepiej 
niż zatracić samego siebie w obyczajności, przekazanej zwyczajem; 
że wolny człowiek może być równie złym jak dobrym; że jednak 
niewolny człowiek jest hańbą natury i w żadnej nie uczestniczy 
niebiańskiej czy ziemskiej pociesze; wreszcie, że każdy, kto chce 
być wolnym, musi stać się nim przez samego siebie, i że nikomu 
wolność, jak dar cudowny, nie spadnie w podołek”.

(Z Wiedzy radosnej, 137)



2



3

I. SZLAKIEM PRADZIADÓW

Zmieniał Piotr kilka więzień prowincjonalnych jedno za drugim, gdzie 
konfrontowano go z różnymi politycznymi.

I teraz, w eskorcie żandarmów, miał dojechać do stacji kolejowej, by po-
ciągiem ruszyć do więzienia dyscyplinarnego na pograniczu Rosji i dawnej 
R-tej. Wiedział, że będzie to już dla niego kresem, gdyż tam czyha jego za-
żarty wróg, też z obywatelskiej rodziny.

Ten wyda nareszcie jego prawdziwe nazwisko, jak mu to przyrzekł.
Jadąc w mroku, przeżywał Piotr bolesne, głęboko wryte wspomnienia.
Przystojnym, zuchwale cynicznym paniczem  był ów wróg Piotra – w sali 

śledczej rozglądał się po więźniach, gestem ręki, ubranej w pierścienie, uwy-
datniał szczegóły, jak niejaki Skała zabijał kolbą od mauzera jednego z ro-
botników, który zaczął wsypywać; jak potem z nadzwyczajną zimną krwią 
poszedł grać w szachy przed oczyma licznej publiczności w kawiarni…

Mówiąc to, Kondor zmrużonymi oczyma patrzył, już tylko jedno słowo – 
zerwie maskę i pod przejrzystym mianem Skały wyjawi Piotra.

Niedawno Kondor należał do partii i był jednym z główniejszych, ale zwią-
zał się z kochanką i uznał wtedy, że partia płaci za mało.

Bo jakże utrzymać się z trzydziestu pięciu rubli, kiedy do tego jest bachór?                     
Kondor nie mógł przejść spokojnie obok swego dwuletniego dziecka, aby 

go nie kopnął nogą.
Nieustraszony i bystry, choć zawsze z nutą znikczemnienia, należał do 

wypraw na pociągi, gdzie wieziono wielkie wory, napełnione złotem lub stu-
rublówkami.

Kiedy bojówka zaczęła demoralizować się, pierwszy utworzył bandę roz-
bójniczą i zaczął na własną rękę napadać dwory i karczmy, oblewać naftą Ży-
dówki i podpalać, albo, skrępowawszy je wprzód na łożu, zalewał im twarz 
witriolem; wtedy zaczęli go ścigać rewolucjoniści jeszcze zacieklej niż wojsko.

Obległa go raz sotnia kozaków w starej kuźni i po śmiałej wymianie 
wszystkich strzałów w dwóch brauningach, które miał przy sobie, zrozumiał, 
że jeśli chce dalej żyć, pozostaje mu tylko…

Wyszedł, białą chustką powiewając, i rzekł do rotmistrza kilka słów, które 
uchroniły go od natychmiastowego zasiekania nahajami; rozwściekleni byli 
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oporem jedynego człowieka w kuźni, gdzie kozacy spodziewali się z gęstości 
i celności strzałów całej partii.

W więzieniu zaczął wyjawiać, a że wiedział wszystko do najdrobniejszych 
szczegółów, że nigdy nie zmylił się ani nigdy nie skłamał, policja uzyskała 
naraz wejście i orientację we wszystkich labiryntach…

Kilkanaście szubienic zadrgało od konwulsjami targanych ciał.
Kondor odsiadywał swe domowe więzienie, strzeżony raczej dla bezpie-

czeństwa przed rewolucjonistami niż przez karę.
Tam w sali śledczej mierzył Piotra od czasu do czasu błyskami swych zu-

chwałych spojrzeń – mimo iż wzrok tamtego groźną zadumą okryty patrzył 
w niego prosto, jakby wzrok Danta, mierzący niechlujną lodową czeluść zło-
śliwego Demona.

Wreszcie adwokat, poruszony tym, że słowa Kondora kosiły każdym swym 
zamachem życie mnóstwa ludzi i rodzin – zwrócił się do niego z wyrzutem:

– A czyliż pan nie byłeś między nimi? i pan miałeś niegdyś wysokie po-
rywy do ujrzenia ludzkości wolną, równą, szczęśliwą! pan teraz gubisz tych 
ludzi, których podżegałeś – między którymi uznałeś się godnym za wodza 
– których opuściłeś, aby grabić i zbójecko hulać po dworach! Kiedyż zamilk-
niesz?

– Panie prisiażnyj powieriennyj! moje sumienie nie należy do pana! jed-
no tylko mnie zmusi do milczenia – odrzekł szyderczo Kondor – a tym jest 
kula w łeb! Dopóki ta mi nie przejdzie mózgu, będę korzystał z moich praw 
do życia! –

I zaczął dalej ciągnąć historię całego ruchu w guberni.
Ukończone śledztwo. – –
Do celi samotnie siedzącego Piotra wszedł Kondor, bystro badając, jaki 

ruch uczyni więzień.
Lecz ten, podniósłszy wzgardliwie głowę, znowu opuścił ją ku lepionemu 

z chleba więziennemu posążkowi.
– Eh bien, cheri – zaśmiał się Kondor – marzysz o kobiecie, pora by wyjść, 

co?
– Proszę wyjść.
– Wybacz, że usiądę. A tak zdawałoby się niedawno mówił ci jeszcze na-

uczyciel Anfonow: Piotr takoj to, za dikoje nachalstwo dwadcat’ czetyrie cza-
sa w karcerie! pamiętasz, jak ja ściągałem od ciebie wypracowania, ale za to 
ty uderzyłeś mnie w twarz za jakiś mój niewinny koncept o rozgniatanych 
poziomkach na twarzy twej siostry.

– Wyjdź pan z mej celi.
– W kółku naszym samokształcenia byłeś pierwszy. Zawsze starałeś się 

mnie upokorzyć – na przykład w tej dyspucie na tle Spencera o ewolucji i dy-
solucji! Powiem prawdę, nie starałeś się, ale przychodziło ci to mimo woli…
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Czytałeś potajemnie Ramajanę i miałeś się za bohatera z rasy słonecznej 
dawnych Ariów.

W trzech słowach kończę – rzekł wobec powstającego z krzesła Piotra. – 
Moja kara już mija, prędko będę wolny. Udziel mi, bracie, polecającego listu 
do Twej siostry. Chciałbym zmienić życie. Znasz mnie, że nie mam w sobie 
nic z gruboskórności Pochronia. Namówię ją na wyjazd za granicę, zajmiemy 
się sztuką. Zawsze frapowały mnie łacińska wymowa, francuskie malarstwo 
i okultyzm. Twoja siostra to jakby Diana Vaughan i za pomocą jej objawień 
zwiedziemy niejednego papieża Leona XIII! 

– Miotnął się Piotr, ale jego wyniosła postać, blond kędziory i cudna rycer-
ska twarz mogły się stać tylko symbolem groźby, gdyż kajdany, rzemieniami 
ściągnięte, przykuwały mu ręce do pasa.

Wzrok gorejący wpił w agatowe, jasne szybki Kondora.
– Idź zdradzić – dwóch na świecie nas żyć nie może.
– Według życzenia pańskiego. Czy ono jednak dotrwa czasu, gdy, rozbity 

fizycznie i moralnie, znajdziesz się pan w więzieniu dyscyplinarnym? to do-
piero zobaczymy. W każdym razie ja tam już będę czekał – i postawię wtedy 
ultimatum.

Ale żebyś nie był zbity tej nocy przy indagacji, objaw mi dobrowolnie hasło, 
przy pomocy którego porozumiewałeś się z dostawcami broni nad granicą!

Pomyśl, Piotrze, masz dopiero lat dwadzieścia i dwa. Jeśli będę milczał, 
dostaniesz wszystkiego piętnaście lat katorgi. Cóż to wielkiego? wyjdziesz, 
mając lat trzydzieści siedem. Pełnia życia. Zresztą, towarzysze ułatwią albo 
amnestia… Ślubuję ci, że od twej siostry wydębiwszy pieniądze, dostarczę 
i tobie. Ona już tylko jedna wie, gdzie jest zakopany półmilionik. Wybrała 
Wenecję. Maluje teraz cmentarz na wyspie, gdzie czarne gondole, marząc na 
zielonej wodzie w zachodzącym słońcu, wsuwają się między gąszcza uroczy-
stych mrocznych cyprysów… Widzisz, wiem dokładnie o niej… – Razem po-
pchniemy naprzód narodową kulturę… założymy teatr. A pieniądze wszystko 
potrafią – tocząca się potęga, według Tołstoja, a jak mówi Szekspir w „Kupcu 
weneckim” – to skupiona krew! – –

Piotr rzucił się ku drzwiom i ramionami gwałtownie walił o żelazne 
drzwi.

Na ten rumor wpadli dozorcy.
– Proszę poświecić temu panu na schodach – rzekł dyszącym głosem, 

wskazując końcem nogi okutej w łańcuch w stronę Kondora. – I jakim pra-
wem tu wchodzi ktoś inny prócz naczalstwa?

– Wszystko się wytłumaczy, wszystko!
La vida es sueño. Jest równie księżycowa noc jak wtedy, gdyś przy mono-

polu zabijał straż.
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Petre – Petre… tu es Petra... sto ad portam tuam et clamo: eritis sicut Lucifer! 
ut non dicas: eheu! ab ligno szubienicy!

Pecuniae mogą wiele… pomyśl, że główny winowajca siedzi obecnie w Pa-
ryżu, bo piękne siostry jego rzuciły sumami. Ma się rozumieć, bogata rodzina. 
Twoja matka jest wszakże nędzarką? Widziałeś tych olbrzymów – chłopów 
i robotników, którzy przechodzili przez kancelarię – tym, gdyby ktoś tylko 
dostarczył pilnika, oni sami wydarliby kraty i zeszli po sznurach z bielizny 
i bałachona na wolność… Nie mają bogatych lub pięknych sióstr…

Partia?… wszędzie biedny zginąć musi.
Partia jest jak owa matka obca na sądzie Salomona: woli, żeby dziecko 

było rozdarte, niż żeby miało się ostać i służyło stronie przeciwnej…
Partia słabo ratuje… i to zniechęca.
Te olbrzymy chłopy jutro o świcie wszyscy będą wisieć.
Prawda, panie starszy dozorco?
Więc my ujrzymy się aż w dyscyplinarnym. Ha ha! życie nie jest igraszką 

fal Böcklina… W mordę kują śmierdzącymi łapami… wtedy zrozumiesz, że 
człowiek ze swoją pozorną głębią – jest to kupa narządów, które chcą żreć 
i wyją, gdy je kopać w brzuch między Mons Veneris i splotem słonecznym. 
Ecoutez encore: ainsi que je suis Kondor – votre soeur sera ma Vierge au beau sein 
que je suis! jak ta w Saragossie Madonna!… Nie pójdę za przykładem Orygi-
nesa qui se castravit propter regnum coelorum. Cóż dopiero miałbym kastrować 
się propter regnum socialistorum! Ha ha! powiem ci jeszcze według piosenki 
gerylasów hiszpańskich:

Si me cogen – me horqueran,
Pero no me cogeran!
Jeśli mnie złapią – mnie powieszą –
Ale mnie nie złapią!…

Zatrzasnęły się żelazne dźwierze.
– Więźniowi – wyrzekł głośno, ale już za drzwiami do nadzorców – proszę 

dostarczyć atramentu, pióra i listowego papieru. Ma złożyć list na me ręce.
– Won – rzucił mu zza drzwi Piotr.

*
*                               *

Stało się w następstwie, jak przewidział Kondor. Po bezowocnej macani-
nie śledczej i wędrowaniu z więzienia do więzienia – wreszcie za tępy upór 
i nieprzyznawanie się zaliczony został Piotr na czas nieograniczony między 
niepoprawnych w więzieniu dyscyplinarnym miasta X.

Jechał tam Piotr, wiedząc, iż to są już jego ostatnie godziny.
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Tam spotka mężnie z góry wiadome losy w postaci uśmiechniętych ze-
znań Kondora. Jechał szlakiem pradziadów, którzy w kibitkach lub etapem 
pieszym wyruszali tysiące wiorst od swego kraju aż po zorze borealne wśród 
martwych tajg Kołymy i Jeniseju… Zacząwszy od biskupa Sołtyka, który był 
rażony obłędem, od generała Kopcia, Rufina Piotrowskiego i księdza Siero-
cińskiego, aż do paruset tysięcy powstańców i również paruset tysięcy póź-
niejszego ludu…

Sybir, kiedy już przestanie być krajem dla różnorakiego motłochu, szuka-
jącego „nażywy” – stanie się zarówno dla Rosji jak dla Polski Hakeldamą… 
rolą krwi…
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II. MALEFICIUM BENEFICII

Wjeżdżali do wsi Zakliszczyków, gdzie rzeka Prypeć rozlewa siedmiu ko-
rytami; siedem mostów wysokich wznosi się tam nowo zbudowanych.

Z powodu, że nie dosypane tereny osunęły się, mosty sterczą na łokieć 
od ziemi, w tych nasypach zaś tworzą się wilcze doły. Co gorsza, belki na 
moście, zakupione w dostawie przez podriadczyków, zgniły haniebnie, świe-
cą dziurami aż w głąb ku wodzie. Biada temu, kto jedzie nawet dniem po 
chwiejących się dylach: konie chrapią i tłoczą się na siebie, cofając wzrok swój 
od dziko szumiącej rzeki, kopytami zapadają między osuwające się belki, 
których jeden koniec, gdy znienacka podważy się – koń w śmiertelnym po-
płochu targnie uprzężą, zrywając, gdy słabsza…

Są to mosty, myślał Piotr, na których inżynierowie „Argonauci” – tak wiel-
bieni i słusznie, jako idea, przez zacne powieściopisarki – zarabiali na każ-
dym po dziesięć tysięcy rubli.

Każdy z tych mostów jest ze swą specjalną sztuczką – ten łamie koła, ów 
płozy od sań, tamten okulawia konie, inny grozi zawaleniem się całkowi-
tym.

Ale za to, kiedy ktoś przejedzie wszystkie mosty szczęśliwie – jaką radość 
poczuje we wnęku, jak mu się świat rozjaśni, jak chętnie wtedy ucałowałby 
inżyniera i wypił z nim Haf an hafu za świetnie udane podriady, na których 
zarobili Polacy wespół z Rosjanami i Żydami! Wielka machina państwowa 
wszystko zniesie – i kto by tam zaglądał, na jakim żywym bruku pędzą nasze 
gumy lub petersburskie kłusaki?!

Potem inżynier urządzi sobie pałace, gustowne, jak stajnie dla słoniów; 
złowi żonę jak malowanie, nastawi posągów tandetnych a drogich, przed-
stawiających nagie primadonny… kilka obrazów, gdzie pstrykanina własna 
będzie sąsiadowała z przypadkowo według ceny wysokiej zakupionym ar-
cydziełem  Chełmońskiego lub Maneta – portretem żony, malowanej przez 
jednego z milusich faworytów naszych Zachęt – przy wyuzdanych kiczach 
malarzy Moulin Rouge’u.

Znaj naszych!…
– Pojezżaj! – krzyknął zniecierpliwiony ostrymi ukąsami śniegu stary żan-

darm do wlokącego się już od kwadransa woźnicy.
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Konie zarwały, zamamlały w śnieżnej mazi kopytami.
Szaleje zadymka, iście mrok piekła, nie nocy wigilijnej!
Wspomnienie: – jarzy mnóstwem ogni i pozłot, wyniosły aż pod sufit, 

świerk – domownicy wraz z Piotrusiem małym nucą wzruszającą kolędę:

– Bóg się rodzi, moc truchleje –
Pan niebiosów obnażony,
Ogień krzepnie, blask ciemnieje, 
Ma granice – nieskończony! –

Na tej zwrotce urwało się dzieciństwo i nasz więzień uczuł się wyrzuco-
nym w powietrze.

Ale co jest niemiłe filistrom, bywa wymarzoną gratką dla więźnia.
I kto wie, mości mostów inżynierze, czy nie Opatrzność wiodła twymi 

pozornie chciwymi obliczeniami – aby oto więzień uczuł się wolnym!…
Na pół zdrzemnięty, zdążył tylko machinalnie za coś uchwycić – i już ca-

łym ciałem zawisnął nad wezbraną, krami szumiącą rzeką. Trzymając dyl, 
myślami przecierając oczy, usłyszał już tylko odległy krzyk żandarmów:

– Łowi, łowi! –
Chlastał bicz dalekie konie, kopyta ich zabębniły raz jeszcze na ostatnim 

moście – i – pisz waćpan na Berdyczów!
Położenie Piotra stało się niezwykle interesujące: niby gracz w Monte 

Karlo, odgadujący cyfrę, która mu przyniesie złota wór czy kulę zapędzi do 
mózgu, podobnie rozmyślał Piotr: utonąć w rzece wolnym, puściwszy żerdź 
z ręki – czy być nadal Prometeuszem, Absolutem, Królem Stworzenia – aż 
do stryczka?

Lichym był żołnierz napoleoński, który nie nosił w tornistrze marszałkow-
skiej buławy…

Lichym jest człowiek, który, modląc się długo i zbożnie przed Losem – nie 
spróbuje jednak w pewnej wybranej chwili uczęstować go pięścią na odlew!

Te czy inne argumenty lub może po prostu potężne „nieświadome” mło-
dzieńczego organizmu rozstrzygnęło z jurnością nie filozoficzną, ale prastarą 
małpią…

„Naukowo” wejrzawszy w nasze pochodzenie, widzimy nie Melchizede-
cha z jego bezkrwawą ofiarą, ale małpy ogoniaste Świata Nowego lub mał-
py bezogoniaste Świata Starego – a między tą wielką rodziną – skaczącego 
z maczugą Homosimiusa…

Wola „nieświadomie małpiego” przy pomocy wszystkich muskułów krzy-
ża, brzucha, ramion i lędźwi – czy według Piotra: wola nieświadomego już 
bohaterstwa z czasów Ramajany – przy pomocy żelaznego spokoju, stanow-
czości i rozwagi – kazała podciągnąć się, rzutem nogi prawej zarzucić stopę 
w otwór między warstwami dylów i –
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Uczyniła ta moc to wszystko świetnie, ale niestety – Piotr uczuł gorąco 
nie tylko od wzruszenia, gdyż stał na moście z wykręconą nogą, nie mogąc 
jej wydobyć. Śnieżne wysokie brzegi jaru – zdały mu się mózgiem, po którym 
ściekały krwawe błyskawice.

Kra w czarnych odmętach zmieszała się mu z kaszą w oczach.
„Byłoby tak lekko, lekko” – gdyby nie straszliwy ból. Wydobył wreszcie 

stopę. Czołgał się na rękach, skakał na jednej nodze, biegł tak dość długo 
w stronę przeciwną niż zniknęli żandarmi.

Ale nagle zrobiło się mu bardzo dziwno. W oczach migał mu podługowa-
ty sczerniały śnieg niby kopeć z rozkręconej lampy – migał, sypał się w wór 
bez dna.

W okolicach przepony poczuł duszność i słodkawe ciągoty.
Mdlał.
Zbudził się na śniegu przydrożnym wśród zaspy; powstał, uczuł znowu 

w piersiach gorzkość, brak tchu, szybko łykał śnieg, aby nie zemdleć raz dru-
gi – mówił sobie coś w rodzaju:

– Na bębnie w czasie bitwy wyliczał Napoleon najbardziej miażdżący atak – 
Piotrze, nie bądź łotrem – ugryź rękę – aby nie zemdleć – żandarmi wrócą –

Ha – ha – zrozumiej, człowiek ze swymi pozornymi głębiami jest to kupa 
narządów – zaczął brzmieć dziwnie ckliwo głos cichutki Kogoś Czarnego.

Mroki nasunęły się, pełzną w przepaść z przerażającą szybkością – osunął 
się za nimi – wola została daleko – zjeżdżaj, kiedy wiezie najgłupszy mus!

Zemdlał tym razem na długo.
Lecz nie było to zemdlenie bezświadome.
Nie mając poczucia już swej osoby, doznawał, albo raczej coś w nim do-

znawało, świadomości szerokiej jak cała ziemia polska.
Bolesne przeżycia zaostrzały się w ton proroczy i wizyjny.
Widział na olbrzymim dworcu emigrantów, każdy walczy o dobro tylko 

swych tobołków i walizek, każdy dba tylko o ten łyk gorącej herbaty lub fi-
liżankę bulionu dla dziecka, każdy patrzy wrogo na sąsiada, czy ten mu nie 
zapuści ręki do palta.

Rządzi tą już bezdomną gromadą, tym tłumem wielkiego narodu emi-
grantów – gwizd lokomotywy, brzęk dzwonka – nie ma zaś już polskiej duszy 
zbiorowej, polskiego zbiorowego sumienia!…

I widział jakby za przezroczystą szybą szantaże w polityce i w literaturze, 
w krytyce i w zarządzie magistrackim – kto upomni się, kto osądzi – kto 
wyda straszny wyrok opinii? gdzie są Rejtany? Widział zupełne rozkręcenie 
śruby okrętu ziemnego: setki tysięcy, które giną od błota i mrozu lub od 
dżumy w Mandżurii, z tą obojętnością u jednych na śmierć, która cechuje 
buddystów, z tą żądzą u innych zarobienia dwudziestu pięciu tysięcy płacy 
lekarskiej na dżumie… przeciw której nie ma środka i nie robiono też nic…
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Słucha Piotr – i nawet nie oponuje kapitaliście, który tyjąc na skupionej 
krwi swej renty, narzekał na rewolucję, że tak wszystko popsuła…

Dobrze poczciwcowi – żona mu podaje wieczerzę wykwintną z kwiatami, 
na mieście czeka niedawno zgodzona po dyrektorze teatru utrzymanka albo 
do wyboru bridż z przedstawicielami prasy… Można też zajechać powozem 
do klubu i omówić kwestię zakupna akcji od chwiejącej się cukrowni.– Taki 
pan Groszower nie spotka Piotra na raucie i nie obrazi się z powodu nie-
winnej ironii jego zapytania: któż rządzi nareszcie światem: Chrystus? więc 
czemu nie dzielimy się jeden z drugim przy wielkim wigilijnym stole świata? 
– lub jeśli nie Chrystus – a! to znów co innego – panie Groszower, przecież 
zrozumiej, żeś tylko pijawką i wszą społeczną, nie ewolucją naszej polskiej 
ziemi… że trzeba cię zmiażdżyć tarczami tak, jak rozmiażdżyli Salomę żoł-
nierze rzymscy – niby z gniazda chuci wyrosłe nassane krwią zielsko!…

I obojętne to, czy imię tego zielska Groszower, czy książę Gwido Try-
kalski…

– Sędziami wtedy będziem my! –
Kto my? czerń złotrowana, nieistniejący cnotliwy lud Russa i Machaj-

skiego?
I zmroczył się Piotr jak lampa przykręcona – zrozumiał, że nie ma wyjścia 

dla świata, który zaparł się wiodących wzwyż pierwiastków ducha – i nie 
uznaje już ludzkości za wielką rodzinę, której nie lża budować wieży Babel 
gwoli morderstw wyfraczonych maklerów politycznych na kongresach.

– Nie zabijaj! – mówił niegdyś Bóg ze Synaju, z góry Tabor, spod świętej 
Figi Indyjskiej – lub ustami Chelczyckiego, Skargi, Mickiewicza!…

– Nie poniżaj! – mówił najświetlańszy Intuicjonista, ukrzyżowany, jak nie-
toperz, na bramach ciemnoty.

Kain zabił tylko brata…
Kainy współczesne zabijają dusze, a my uśmiechamy się z obojętnością 

chińskich marionetek. 
Widział Piotr Kaina, który nie biega już z maczugą, ma dobrze leżący tu-

żurek, robi interesa na wszystkim, wybiera z menu świata najlepsze potrawy, 
zna się na kobietach, proteguje sympatyczne mu talenty –

i – uznaje jakąś powolną, niezależną od woli ewolucję. 
Oto nawet wchodzi do kościoła, gdyż jest tam uroczyste nabożeństwo za 

uznaną narodową chwałę – nieszkodliwą już, bo z ducha pogrobowego usu-
nięto wszystkie pierwiastki, które od ludzi żądają bohaterstwa, mocy twór-
czej i zaparcia się.

Wzniosło się olbrzymie, jak synagoga diabła Hapuna, bagno dusz – zblu-
zganą jest nawet spowiedź, bo Ktoś Ciemny siedzi w konfesjonale… Na-
gle zaczęto kamienować Piotra, przeklinając Matkę, która go wychowała na 
Mickiewicza „Dziadach”.
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Wali się w otchłań, skąd już nie ma wyjścia… Czarno ohydnie… roz-
deptano mu jego gwiazdy – boleść najgorsza, najtępsza, że się jest robakiem 
ziemi.

Si me cogen – me horqueran…
Mroczno… okropna wilgoć… rozdeptali!…
Pełne oczy, pełne usta infernalnej wilgoci…
Zabiwszy, tłumy odwróciły się od niego.
I wtedy rozpoczęła się dzika karuzel wszystkich kabaretów –
tłumy szły na Wawel, aby go zburzyć i nie zostawić kamienia na kamie-

niu.
Nagle ze zdumieniem ujrzał tych, którzy są Wrotnymi Bram Wysokich – 

i czuwając, czują…
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III. DALSZY CIĄG MALEFICJÓW

Tymczasem zaskrzypiały sanie na śniegu, uczuł Piotr, że mu ktoś głowę 
podnosi i znów zdało się, że jedzie w cichym przestworzu, słuchając miłego 
skrzypienia studni zwanej żurawiem – widział, niby na obrazie Malczew-
skiego, dziwną kobietę o szatach spłowiałych dawnych królewskich, która 
nabiera wody z cembrowiny i podaje mu.

On zaś, wygnaniec sybirski – jeszcze z konfederatów – idzie ku niej, 
w oczach ma łez pełno – – 

coraz jaśniej, coraz większe świty –
aż łuna bije mu w oczy.
Wtem widzi potworne wężowe kręgi na wodzie – – studnia życia okazuje 

się zatrutą…
Rozwarł oczy:
widzi pochodnię, którą ktoś zapalił na dworze i która buchnęła w mrok 

nocy –
poczciwa twarz Litwina w czapie giedyminowej nachyla się nad nim – 

i bardzo realnie do niego mówi… żandarm.
Nie zdziwił się, bo jakież mogą być mistyczne światy polskie bez tych 

sinych mundurów?
poznaje starego Iljicza –
nie, czy to nie za wiele podobieństwa na wizję?
Piotr przymyka oczy, starając się zmienić bieg widzeń, lecz oto dyszkant 

mówiącego Litwina naraz zamroził mu krew w żyłach:
miłosierny samarytanin przywiódł go do karczmy na opatrzenie!!
Piotr zerwał się z siedzenia: sanie rządowe stały przed karczmą, zaś żan-

darmi, wdzierając się w gęstwinę za uchem, niby eksploratorzy Afryki w ta-
jemno-dziewicze lasy Gabunu – zmienili fizjonomie sponurzałe na słoneczną 
radość tego oracza, który śpiewa u Kolcowa:

„Nu, taszczysia siwka!”
– Sława Bohu, nu, i stiepiennoj że wy czełowiek – pochlebiał stary Fiodor 

Iljicz – sami znajetie gosudarstwiennoje naczało! – mówiąc to, pomagał mu 
ze sań chłopskich wyjść.
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Piotr zeszedł z twarzą tak zlodowaciałą i straszną, że nareszcie nawet Li-
twin coś niecoś zrozumiał i, nie czekając podziękowań ani indagacji, mach-
nął konie batem i zwiał w ciemność.

Wkroczyli do karczmy. Piotr uczuł chęć rozmiażdżenia głowy o węgieł 
pieca; ale stary wachmistrz ostrożnie, lecz silnie trzymał go pod rękę, gotów 
mu sekundować nawet w razie, gdyby czeluść ziemna rozwarła się i miała ich 
obu wciągnąć w swój nurt piekielny!…

Nie puściłby go nawet na rozkaz Aniołów, mówiących doń:
– Iljicz, stary raskolnik! nu i gdzie to widziane i gdzie to pisane, żeby apo-

stoły Jezusa szablą dzwonili? nu i poszedłby ty przed świtem na łąki zielone 
– na łąki duchowne – między starców, wierygi noszących…

Nie posłuchałby Iljicz!…
Trzeźwym aż do czertikow jest umysł Wielkorosjanina, nawet gdy zabrnie 

we wszelkie bizantyjskie nieprzełazy.
I oto usadził Piotra w pokoju gościnnym na burym perkalowym twardym 

meblu, mogącym służyć do łamania kości w czasach bardziej szczerych, lecz 
w dzisiejszej cywilizacji alegoryzującym ze strychu wyrzuconą dworską ka-
napę.

Zaczął Iljicz po polsku opowiadać, idąc za biegiem swych myśli:
– A to jechał ja z takim, jak wy, katorżnym przez Sibir.
Gienerała spotykamy, siedział na ganeczku, kurzył.
Kiwnął na więźnia, gadać z nim zaczął.
Gadali – gadali – a rozhowor zaciąga się.
– Wasze Priewoschoditielstwo, mówię, trzeba mi więźnia wieźć! –
Ach, ty Boże mój, jak zacznie gienerał rugatsia!… klął mnie, poniewie-

rał… Nie obyło się bez takich synów – i piekłem wiecznym gorejącym mi 
groził… i żełtogłazym abzywał, co zwierch wątpienia najgorsze.

– Słuszaju – powtarzam tylko, ręce po szwam…
– A wiesz ty, mówi, że może to jaki święty, którego ty – nieucz, ćma ziemi 

żełtogłazaja, wieziesz –
– Słuszaju – mówię. Tylko Wasze Prewoschoditielstwo pozwoli mi swej 

familii dowiedzieć się – zapisać ją potrzeba w książeczkę, aby donieść po 
naczalstwu.

Dał mi swą familię i plunął.
I zapisałem także plunięcie to.
Jak potem zrobili z gienerałem, nie moje dzieło!…
Przemarzł więzień czy tylko ze wzruszenia drżał, dość, że nie czekając 

jego życzeń, Iljicz huknął na Żyda:
– Samowar! ili ja tiebia… żełtogłazaja nieucz!…
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Nie złym, a nawet poniekąd dobrym człowiekiem był Iljicz, bo zauwa-
żywszy, że więzień z trudem stawiał nogę, próbował mu zdjąć walonki. Piotr 
uczuł piekielny ból, lecz aby go nie zdradzać – rzekł, łagodnie odpychając 
Iljicza:

– Nic, Fiodor Iljicz, nic…
Wnet głowę położył na stole i wyć począł.
Wył, jak potępieńcy wyją, kiedy po dziesięciu milionach lat rozwarły się 

bramy na wszystkie Dionizyjskie dale, z górami, gdzie szybują orły, z łąkami, 
gdzie pędzą – ogon rozwiawszy na wiatr, kare i tarantowate centaury – – 

Nagle z jaszczurczą chytrością bramy się zawarły. Została na wieki nuda 
formuły więziennej, tępość murów. Mrok – brama z ołowiu, na której można 
tępić bezsilne pazury furii…

Wył – daremno siląc się poskromić ten nieznany w sobie głos, ten głos, 
którego tak lękał się u innych w ciszy nocnej więzienia, głos, który znamio-
nował zwykle pierwszy atak obłędu…

Piotr gryzł rękę pod przegubem, aby się uspokoić. Iljicza, który chciał 
go powstrzymać, pchnął nagle tak, że mocny, wielki żandarm z pokładzistą 
brodą aż dechu nie mógł chwycić pod przeciwną ścianą.

Wył jeszcze, ale już chrapliwie, zębami gryźć zaczął stół i, nieokiełznany 
w rozpaczy, uderzeniem pięści złamał blat stołu – zaśmiał się dziko i, ze-
rwawszy ze siebie rzemień od spodni, zaczął skręcać pętlę.

Wściekła natura tabunowca zbudziła się w nim, nie wiadomo z jakiego 
pradziada dusza nieokiełznana.

Spoglądał błędnym wzrokiem Iljicz, nie śmiąc przystąpić – taka olbrzymia 
fala magnetyzmu biła od więźnia!

Ale on, owijając sznur na szyi, przypadkowo wziął w rękę medalion z fo-
tografią grobu dziada, Matka mu włożyła ten medalion szczerozłoty, za pie-
niądze oszczędzone nabyty…

I zrozumiał, że to jest złota łza Matki, która nie lękała się syna stracić: 
lękała się – żeby syn nie okazał się mniej mężnym od innych.

W jednej chwili opamiętał się.
Wolności? i cóż – nie ma jej…
– Kto zwycięży – wolnym będzie, a kto umarł – wolnym już!… z dawnej 

Piosenki Listopadowej przyśpiewywał – i dodał jeszcze słowami naigrawają-
cymi Kondora:

– Petre, Petre, tu es Petra!...
– Dajcie samowar, Iljiczu! – zawołał już zupełnie opanowanym głosem 

– i nie mówmy więcej. – 
Rozradował się Iljicz, wybiegł – lecz przed wybiegnięciem zbadał jeszcze, 

czy nie ma wyjścia innego z pokoju.
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Źle obejrzał: rozchyliła się tapeta i z kąta, gdzie słychać  było mamrotanie 
Talmudu, nieśmiało wysunęła się słuszna, średniej tuszy, o dość zacnej twarzy 
Żydówka – z peruką na głowie, w czepcu rudym ze wstążkami fioletowymi.

Wejrzała z pokiwaniem głowy na Piotra, który siedział cicho i tylko na 
zgiętej dłoni wybębniał palcami drugiej ręki coś w rodzaju tańca karłów i du-
chów leśnych, które opadły Peer Gynta…

– Niech osoba szanowna nie boi sobie Newachowej! mnie tu w całe oko-
lice, Bogu dziękować, nie boi się nikto. Pan jest student – a? i jeszcze nieże-
niasty? – Dzieciów też nie ma? musi mieć dzieciów,  bo tylko za dzieciów tak 
się krzycy…

Kto widział – zaczęła znowu – żeby takie drogie było ze siedym mostów… 
Dawniej, chwalić Boga, przejeżdżało się na promach i w bród… i źle nie 
było… niech Pan Bóg zachowa…

W karczmie zresztą można było wischnąć, można zjeść było wieczerzę.
Teraz tyż można!
Może wielmożny socjalista ma przi sobie taki psirząd do wibuchu? trzeba 

ostrożnie i, broń Boże, nie tu… mój mąż taki delikatny, wun stary je…
Może sznapsiku? ja mam takie jamajkę, co to… (tu zniżyła głos)
przez Ejdkun śwarcowana…
Może by dla kogo potrza jakie pismo doręczyć?  tu jeden obiwatel miał też 

kłopot o syna… sam umarł ze zgryzotów, żona jego też martwą zostanie!… 
– 

Usłyszawszy kroki wachmistrza, wsunęła się znowu za coś niewiadomego, 
co było tak brudne, że aż podobne do czarnej tapety, i tak odarte, że robiło 
wrażenie firanki.

Wachmistrz wniósł nieszumiący jeszcze samowar.
Dla pośpiechu zaczął go rozdymać butem, który widać wziął od młodsze-

go żandarma.
Kłęby popiołu, jak z wulkanu Krakatau, napełniły powietrze, płuca i nos, 

lecz na szczęście nie dostały się do zamkniętych oczu Piotra.
Zresztą, nic już go nie obchodziło…
Nieraz miał zwyczaj i w więzieniu wyobrażać, że świata nie ma – tylko 

wielki Atman, muszla złota wśród Nirwany – a przy każdym rozchyleniu jej 
konchy – mijają manwantary.

Pył opadł na ziemię, herbata zaparzona. Iljicz pokiwał głową, spróbo-
wał miękko zaalarmować Piotra, że „czaj styniet” – lecz ten był nieczuły na 
wszystkie majaki, które sen zakłócają Atmanowi…

Iljicz zniknął. Trwało milczenie. 
Wtem Piotr, ujrzawszy Newachową, wysuwającą się z kandelabrem, ale 

już przez drzwi – 
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nie wiadomo czemu, parsknął śmiechem.
Może to blask jedynej szabasówki w miedzianym lichtarzu, przedstawiają-

cym węża z dwunastu głowami, czyhającymi na Ewę…
Może uroczysta mina Newachowej, która przeszła, dygocąc, przez izbę, 

gdzie już wydmuchiwali gorący czaj na spodeczkach żandarmi –
może wreszcie roześmiał się tak, jak na pogrzebie czasem śmieje się neu-

rastenik, wstrzyknąwszy sobie za dużo morfiny – dość, że radość Piotra oka-
zała się teraz niezupełnie na miejscu, bo Newachowa miała twarz wprost 
tragiczną.

Lichtarz poza samowarem stawiąc, podała mu cukier i pęk obwarzanków; 
zza piersi wydobyła gabinetową fotografię.

– Trzy syny moje – i nie żyją już! – 
W głosie jej taki brzmiał tragizm, że zamiast Żydówki w karczmie była tu 

Niobe przed świątynią, płacząca syna, zrodzonego w uścisku z piorunowład-
nym… Newachowa zatrzęsła się. Wzrok jej skupił się w sobie.

– Wuni byli robotnicy na fabryce.
Jak przyszli te wolnościowe dni, to wzięli obuch rozstrzelić. Widziałam ich 

przez kraty do pożegnania: to mi oba pokazywali z płakaniem piersi czarne, 
krwawiaste i ręce bez paznogciów. I wszystkie państwo w mieście wzięli mnie 
do swe pokoje – aj – co to za bogactwa – same szafy z liustrami – i mnie 
sadzali na pierwszych miejsc i słuchali, jak to oni nie mieli paznogczi na rę-
cach… A takie bogate państwo – – A ten trzeci syn, wun był w Ameryce, pan 
musiał czytać? jego wsiscy wiedzieli.

Pisał romany i wystawiał na teater w Hicago.
Szukałam cukier i znalazłam go w komodzie.
Jak żywy! taki piękny! co? nie  było takiego drugiego na cały świat!
Miał dom w Hicago i powóz miał. Tu jego żona – też jak maljowana – ona 

z ruskich Żydów!…
Wejrzał Piotr jednym okiem na dystyngowaną lady obok niemiłego Semi-

ty. Nadpis na fotografii wzruszył go jednak:
– To my dear mother – Mojij Kochany Mami Synek, Mister Sam Neva-

cho.–
– Co un napisał, tego wisłuchać musieli: ma być wojna, biła wojna!
Wun napisał: w Kiszyniowie biją Żydków, to zaraz prezydent przijechał do 

Europe na okręt.
Wun to miał także z żoną przijechać i miał nam wymurować kamieniec na 

sześć piętrów – tu – właśnie że tu! w Zakliszczykach…
Może podać obwarzanki? – 
Wobec milczenia oparła się o ścianę.
Samowar kipiał.
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Piotr znalazł w tym dźwięku tyle rzewnej czułości, tyle pogodnego zrzę-
dzenia, tyle zapału starców, dawnych wojowników – że mimo woli zajrzał pod 
samowar i ujrzał złote serce, przebłyskujące w dole przez otworki miedzi.

Wtem okropny żal za Matką własną odrętwił go. Widzi: patrzy w niego, 
oddzielona kratami podwójnymi, więźnie i ich rodziny przekrzyczeć się usi-
łują – ona milczy – i on milczał…

I tyle wypowiedzieli sobie tym strasznym milczeniem!
Ona uśmiecha się, prawie piękna – podała mu kwiaty, starając się, aby 

żandarm ich nie dotknął… tylko syn z jej rąk…
– Bezgranicznie droga Mamusiu – mówił do wizji: – czuję, że nie odpę-

dzasz Ty swych czarnych myśli od mojej, jakoby okropnej doli.
Ja cierpię tylko wtedy, gdy Wy tam, najdrożsi, szczególniej biadacie… 

Może to przeczuwam?
W jeden prześliczny poranek, jak mówi się w powieści, ocknę się między 

Wami…
I cóż, że mnie wysyłają kędyś dalej?…
Przestrzeń się powiększy, ale to nic nie znaczy, bo duszą i sercem jam 

zawsze z Wami.
Przecież moja najdroższa Mateczka jest wierzącą i wyznaje, że Bóg jest 

najsprawiedliwszą istotą… I gdy wypadnie umrzeć, nawet z daleka od Was, 
to i wtedy rozpaczać nie będziemy.

Strumieniu ty, rzeko polskich łez… kiedyż ty przepłyniesz piachy i niwy – 
kiedyż Wisłą wezbraną wpłyniesz do Morza Wyrównanych Krzywd – olbrzy-
mią wieszczą falą runiesz na koralowe skały Wysp Wniebowziętych – ?

W radości bezmiernej swobody kiedyż zapomnisz, że tak cierpiało twe ser-
ce, przeglądając się w miedzianym samowarze w żydowskiej karczmie?!…

– Pan nie pójdzie obejrzeć kościół? tu jest ksiądz uczony człowiek, ale ma 
trochę tu! – I uderzyła się w czoło.

– Wun zna całego ziemnego szaru… ale… jest trochę wyklęty przez swo-
jego naczalnika, takiego biskupa, co to szedzi w Zimie. –

Za ścianą głos modlącego się talmudysty przygłuszył jej słowa.
– Mój mąż już trzeci miesiąc tak modli się za duszę syna… ja miałam 

sen, że syn miał jeden wielki grzech na sumieniu… że wun już nie chciał być 
polskim Żydem, tylko się nazwał Mister Sam… –

Piotr podszedł do Newachowej, wziął ją za rękę i długo patrzył w jej bied-
ne wypłakane oczy.

– Życzę, aby pani spotkała wszystkich swoich trzech synów – w niebie. 
Polska nie jest jeszcze żebraczką, żeby trzeba odwagi przyznać się do niej 
– ale tu na kresach, to coś warte! moja Matka jest też sama – a ból ludzki 
wszędzie jednaki…
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Newachowa ocierała łzy…
– Niech pani poprosi męża, żeby przeczytał werset w Kabale o Bezalie-

lu… który był budowniczym i chciał postawić świątynię na górze, aby zeszły 
się wszystkie narody. W księdze II tak zwanej Mojżesza jest też o nim.

– Wszystkie narody – rzekła Newachowa – ja to rozumiem. –
Wyszła, schyliwszy głowę i kiwając tak pojętnie, jakby Bezaliel był jej sy-

nem.
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IV. KTÓŻ TEN ZNÓW?

Piotr, już uspokojony zupełnie, nalał herbaty i wrzuciwszy cukier, patrzył: 
maleńkie pęcherzyki powietrza wypływały z dna na powierzchnię. Uwolniły 
się z białej kamiennej niewoli – któż je teraz ujmie? wypłyną wolne z dna na 
powierzchnię przez drzwi otwarte, przez szpary podłej chałupy wzlecą ku 
obłokom – aż tam ku Ajterom Szelleja i Słowackiego gwiazdom… „zimnym, 
świata szatanom”…

Wiatr wionął, zatargał płomieniem…
Myśląc, że wszedł talmudysta z wersetem o Bezalielu, Piotr nie odwrócił 

głowy.
Mrok zasłaniał zresztą grubym kirem połowę izby, gdyż oszczędna Newa-

chowa, wniósłszy szabasówkę, wyniosła lampę…
Zza samowaru mdłym blaskiem światełko jaśniło zaledwie stół ze szklan-

ką herbaty i obwarzankami.
– Dobry wieczór wigilijny panu podróżnemu – zabrzmiał głos szczególnie 

mocodawczy mimo spokojnej treści…
Więzień wpatrzył się w ciemność, mając wrażenie, że tam z murów pieca 

wyszedł jakiś Arianin dawny.
– Hm… – ozwał się ten ktoś.
Piotr ujął lichtarz i podniósł do góry. 
Ale zaraz postawił, sam natomiast powstał.
Było coś jakby ze „Sądu Ostatecznego” Michała Anioła w tej czaszce z głę-

bokimi cieniami.
Na wygolonej twarzy starca świeciły ametystowe oczy, wcale nie księże, 

ale srogie, jasnowidzące, niby u człowieka, który spędził kilka zim pod bie-
gunem, zanim go odkrył.

Twarz uderzała nadmiarem treści duchowej, wydawała się monstrualna ze 
swą kopułą wielką czoła i rozwianymi włosami, z cięciem przez twarz, które 
zmiażdżyło dolny kawałek czoła i przegubie nosa, – takie lico w snach swych 
obchodził dokoła Rembrandt, lecz nie ujął nigdy!

Ustami szerokimi, jak u fauna, puszczał kłęby dymu z fajki.
Sutanna mocno zrudziała okryta z wierzchu niewyprawnym kożuchem 

chłopskim, długim prawie do kolan.
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Pod pachą dębowy kostur. Widać było, że ten człowiek nie robi sobie nic 
z całego świata, zawsze jest gotów – jechać w karecie poszóstnej, wybrany na 
papieża, czy brnąć w mazi jesiennej, między katorżnikami.

– Ksiądz jestem – wypuścił z kłębem dymu tak wielkim, jak kiedy naraz 
otworzą się wrota wielkiej fajczarni padyszacha, gdzie siedzi on z czterdzie-
stu mułłami, pogrążonymi w chmurach Najwyższej Mądrości.

– Żandarm starszy dość poczciwy człowiek. Zna mnie z dawnych jeszcze 
lat – puścił Pana na moją porękę, żebyśmy razem spędzili Wilię.

Oni będą czuwali w dalszym pokoju. –
Piotr stał się ciemny z purpury gniewu.
Znowu pokusa? nigdy.
– Bardzo ksiądz dobrodziej jest uprzejmy.
Ale wyzwolenie na godzinę jest grzecznością diabła. Wilii nie obchodzę. 

Nie wierzę w opatrznościowe rządy nad światem.
– Staropolski obyczaj. A i Rzymianie wierzyli, że w tym czasie zimowego 

nawrotu słońca przez całe Brumalia bogowie chodzą po ziemi i że duchy 
obcują z ludźmi.

– Nie jesteśmy Rzymianie.
– Pochlebiam, że jesteśmy lepsi. Z nami są wyższe duchy.
– Uczynili księża, że duchów nie ma. Monstrualna teologia odjęła światu 

waszemu moc twórczą, woli waszej rozpęd swobodnego działania.
Kuria rzymska robi zbyt wyraźne interesy na tęsknocie narodów za tym, 

czego nie daje materializm.
I dlatego mogłem szanować dawnego księdza. Dziś – jest to bigot lub 

szarlatan. Tertium non datur.
A dodam jeszcze: nie mam duszy współczesnego Polaka – ten mydłkuje 

wiarę, której nie ma, mydłkuje uczucie wolności, której nie potrzebuje. – 
Ksiądz patrzył w niego jasnym wzrokiem.
– Znałem ludzi mężnych… umiejących czcić duszę bez względu na partie 

– rzekł spokojnie.
Piotrowi wydał się ksiądz znanym – z jakiejś opowieści więziennej…
– Nie mieszkał ksiądz przed laty pięcioma w miasteczku Sędziwojewie – – 

gdzie zdarzyła się dziwna historia?
– Mieszkałem tam istotnie lat temu kilka… i cóż za dziwna historia?
– Wszakże mi opisywał księdza mój towarzysz…
Zanieśli go bezprzytomnego do domu – potem wezwali mu księdza, sło-

wem ostatnie sakramenty…
– Tak…
– Policmajster i strażnicy oblegli dom…
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Trzeba było z domu wynieść… wybuchowe przyrządy. Matka mego towa-
rzysza chciała to uczynić, ksiądz nie dałeś, bo nikogo z domu nie wypuściliby 
bez rewizji…

Ksiądz wyszedłeś ze Sakramentami. Policmajster i setnicy kozaccy wobec 
zgromadzonego ludu nie śmieli rewidować księdza, idącego z Ciałem Chry-
stusowym… Między Rosjanami bywają ludzie głęboko religijni…

– Niekoniecznie ów policmajster… ten mógł być trzynastym na Wiecze-
rzy… Ale setnicy zaprotestowali bezwzględnie przeciw temu, żeby księdza 
dotknąć…

– Zatem ksiądz jest jednym z naszych?
– Bynajmniej. Uczyniłem, jak należało, nic więcej.
No proszę… Dam chleba czarnego, rzodkwi i trochę wina starego, zresz-

tą nic. –
Piotr uczuł się znowu zmrożony wyznaniem księdza, iż nie jest z „na-

szych”.
Podzielił bowiem świat tylko na tych, którzy walczą za Polskę lub idą 

przeciw Polsce.
Ale chciał to wypowiedzieć grzecznie.
– Wina nie pijam w Polsce. Tu jest tak mało ludzi wolnych… a przecież 

tylko wolni z wolnymi mogą pić… –
Zaśmiał się ksiądz, ale tak, że Piotra przeszył ten ostry satyryczny 

śmiech.
– Ano, zatem nie będzie można rzec:
Nunc est bibendum, nunc pede ligero pulsanda tellus!… Kucharka moja zgo-Kucharka moja zgo-

tuje żandarmom wieczerzę, a my na sucho ugadamy się.
– Przemilczymy.
– Jako wola.
– Nie zrobię kłopotu?
– Nie robi kłopotu, kto nie lęka się pokotu. U mnie spanie niewygodne, ja 

śpię sam już w trumnie. Ale tak czy owak – nie możesz waćpan jechać, sanie 
rozbite. 

Posłano po cieślę, jutro o świcie pojedziecie. Więc, łaskawco, idź za mną, 
powtarzając z cicha:

– „Czemuż nie do mej Anieli?
żeby diabli wzięli!” –
Wziął Piotr czapkę, idąc jakby z nakazu.
Żandarmi salutowali księdzu. Wyszli razem.
Na dworze szalała zamieć.
Po kilku minutach brnięcia wśród śniegów zaszli w opłotki. Wiatr dzi-

ko trzaskał gałęźmi, wygwizdywał na krzyżach cmentarza. Mroczyła tu bez-
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brzeżna dzikość, ale jakąż muzyką zdała się wobec nudy rozpacznej, która od 
tylu lat zaścielała pajęczyną duszę więźnia?!

Wiatr ucichł – mur zakrył ich od wściekłych podmuchów.
Kościół w mroku majaczył; za węgłem gwizdała zamieć; gwiazdy tańczyły 

na niebie obłąkanego poloneza, chmury przewalały się niby lawiny śnieżne 
z gór. Miejscami niebo stawało się czarne, jak wnętrze zgasłego krateru.

Zaszczekały psy jeszcze nie spuszczone z uwięzi.
Błysły jarzenia w oknach wysoko.
Potknął się o schody Piotr, idąc za księdzem.
Mrok i stęchlizna murów.
Po schodach krętych szli – zapałka rozświecała kurytarze klasztorne że-

browane o liniach ostrołukowych, rozpostartych niby łapy pająków zwanych 
kosarzami. Zapałki zgasły, nie było ich więcej. Ciemność zdwoiła się.

Strachem wiało od tych murów zamierzchłej przeszłości – zdaje się, że ko-
nała tu ona tak długo, aż nie zamarła już całkiem, jeno zmroczniała w świat 
niewidzialny.

– Kiedyś tu był klasztor cystersów, kwitnęła nauka i sejmiki; potem miesz-
kało wojsko napoleońskie… potem ruina… ja odrestaurowałem – mówił 
ksiądz zniżonym głosem, który dziwnie brzmiał wśród brzęku żandarmskich 
ostróg i ciężkich stąpań.

Na oścież otwarły się drzwi, jasność ich ogarnęła, wywołując silniejsze 
oddechy serca.

– Otóż u celu. Kto się w opiekę odda Panu swemu, ten na smokach jeździć 
będzie.

– Raczej tego smoki same powiozą – odparł z ironią Piotr.
Tajony gniew przeciw losom świata ucichł w nim jednak. Żandarmi ode-

szli, rozdzieliwszy się tak, że jeden zajął izbę wchodową, drugi zaś pokój od 
wyjścia kuchennego. Zostawili swobodnym cały środek mieszkania.

Nie było słychać ich kroków, grube mury oddzieliły – i Piotr wchłaniał 
w siebie widok nadzwyczajności, które mówiły doń niby kazanie Skargi.
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V.  WTAJEMNICZENIA MITRY

Tajemniczo boskim ekstatycznym jest wpływ ognia, buchającego z olcho-
wych szczap na kominku!

Budzi się dawny Aryjczyk czy Sumeryjczyk, uginają się kolana przed bo-
giem ognia, który żywie w nas.

Najstarsza i najgłębsza msza, jaką odprawiał człowiek! magnetyzm roz-
lewający się po jestestwie naszym z tej Ofiary i Przemienienia – wprowadza 
nastrój świętości.

Komnata, w której był Piotr, składała się z kilku cel, w których usunięto 
ściany przedzielające; na suficie widać było jeszcze wręgi nieistniejących już 
murowanych ścian. Okna gotyckie – z witrażami, niektóre zakryte kotarą.

Mnóstwo ksiąg na półkach, ciągnących się wzdłuż wszystkich ścian – od 
podłogi aż hen po sufit; stół wielki zastawiony doniczkami begonii, księgami 
w starych skórzanych in foliach, tudzież cały warsztat pracy: rękopisy, nożyki 
pióra gęsie i nowoczesne; ustawione chemikalia różne, retorty, lampki.

Zwieszały się ze ścian mchy podbiegunowe, nadzwyczajnym szatańskim 
rysunkiem straszyły skóry boów jawajskich, maski z Kambodża, Peru i Ma-
ori, tkaniny malowane, krisze zatrute, chińskie miecze katowskie. Zapalił mu 
ksiądz światło acetylenowe, zajrzał Piotr przez tubę mikroskopu i ujrzał prze-
cudny rysunek tkanki. Ksiądz zajmował się badaniem choroby raka. Znać 
było tu wszędzie demonizm życia, oczy rozwarte na niezgłębioną otchłań, 
upodobanie w niebezpieczeństwach. Napisy przy skórach zwierząt głosiły, że 
były zdobyte przy odparciu napastników.

Na księgach napisy, drogie uchu Polaka: Waszyngton, Irkuck, miasto Kra-
ków. Ale były i księgi z Bombaju – i Tokio. Widać, że ksiądz mieszkał długo 
na wielkim świecie i mozolnie zbierał swą bibliotekę.

Biblioteka służyła głównie do badań religijnych, więc były tam dzieła 
o Chaldejach Smitha, Lassena Indie, Cumonta badania poganizmu, Radliń-
skiego i Tyrrela modernizm; byli badacze jak Jeremias, Loisy, Chwolson, byli 
filozofowie dawni, jak Chryzyppus, Plato, Jamblichus, Heraklit, Lucjan ze 
Samosaty, i średniowiecze Kuzona, Mirandoli, Kopernika, całe ściany zajęte 
przyrodą – Bill, Darwin, Lyell, Suess, Strasburger, Kerner. Wydania świętych 
ksiąg Wschodu i kilkaset żywotów świętych przez bollandystów; stosy pism 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


