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Rozdział 1


Nieważkość


– To jak, znasz tego faceta, z którym wsiadasz do samolotu?


Jaime spojrzał na mnie we wstecznym lusterku. Jego oczy były ukryte za
ciemnymi okularami, ale czułam, że się ze mną droczy. Tym facetem, z którym wsiadałam do samolotu, był jego dawny współlokator z college’u,
Jeff, siedzący obok niego na miejscu pasażera. We trójkę lawirowaliśmy w porannym ruchu przez betonowy labirynt Houston w drodze na George Bush
Intercontinental Airport, skąd Jeff i ja mieliśmy zarezerwowany lot.


– Jaime, przestań – powiedział Jeff. Zrobił to z półuśmiechem, jak matka
usiłująca ukryć rozbawienie z psoty dziecka, któremu robi wyrzuty.


– Chciałem tylko powiedzieć – ciągnął Jaime – że jako jedna z nielicznych osób, która miała „przyjemność” podróżowania z tobą po
świecie, uważam, że ona zasługuje na to, żeby wiedzieć, w co się pakuje.


Zdjął rękę z kierownicy, wyszczerzył zęby, szturchnął łokciem Jeffa i znów popatrzył na moje odbicie w lusterku – czekał na odpowiedź. Czy ty
naprawdę znasz tego faceta?


Nie wiedziałam, jak mu odpowiedzieć. Odparłam wymijająco:


– A jest coś, co powinnam wiedzieć?


– Ile godzin spędziliście ze sobą? – zażartował Jaime. – Założę się, że
zapomniał ci opowiedzieć, jak wyrwał sobie z ręki kroplówkę i zwiał z tego szpitala w Paryżu. To było rano, po święcie w rocznicę wyzwolenia
Bastylii. Jezu, uciekał korytarzem w jednej z tych papierowych koszul!
No wiesz, takiej, w której widać tyłek. Nie zatrzymał się nawet, żeby
się ubrać, po prostu wypadł za drzwi i zwiał z Francji.


– Jaime, przestań! – ryknął Jeff z udawanym przerażeniem. – To było
dwadzieścia lat temu. Dopiero co nam zaczęły rosnąć jaja.


– No nie wiem, stary – wzruszył ramionami Jaime. – Mówię tylko, że w ciągu najbliższych trzech tygodni będę miał się za kogo modlić.


Siedziałam na tylnym siedzeniu i przesuwałam palcami po haftowanym
brzegu sukienki. Na horyzoncie, za niewykończonymi osiedlami i pustymi,
wybetonowanymi placami widziałam sznur maleńkich samolotów odnajdujących
przykryty smogiem świt. Zbliżaliśmy się. Za kilka godzin mój samolot –
nasz samolot – będzie krążył po pasie. To było dobre pytanie: czy
faktycznie znałam tego mężczyznę, który będzie siedział obok mnie, gdy
koła samolotu oderwą się od pasa?


Tak. I nie.


Wiedziałam, że Jeff to profesor nauk ścisłych i Teksańczyk od sześciu
pokoleń, facet z dzikim błyskiem w oku. Wiedziałam, że gdy go poznałam,
pomyślałam „och, znowu ty”, jakbym właśnie wpadła na starego znajomego.
Wiedziałam też, że nasz związek po jednej kolejce tequili zmienił się w dziki rollercoaster. Wiedziałam, że lubił czekoladę z odrobiną morskiej
soli. Że przez sześć lat był żonaty, a od dwóch jest w separacji i że
miał pięcioletnią córeczkę o bystrych, brązowych oczach. I że gonił za
niekonwencjonalnym życiem jak wędrowny ptak odlatujący zimą na północ
zamiast na południe. Wiedziałam, że był błyskotliwym prowokatorem, ale
płakał przy Dear Mama Tupaca i od czasu do czasu zatrzymywał samochód,
by delikatnie podnieść z asfaltu martwego kota i położyć go pod krzakami
– taki dowcipniś o wrażliwym sercu, o ile istnieje coś takiego.


Ale czy naprawdę go znałam? Nie miałam zielonego pojęcia. Ile można
wiedzieć o człowieku, którego dopiero co poznało się w sieci?


Możliwe, że w tej historii czas i okoliczności nie miały aż tak dużego
znaczenia. W ciągu kilku tygodni od naszych pierwszych prześmiewczych
maili wysyłanych po tym, jak poznaliśmy się przez stronę randkową, a odbijanych w tę i z powrotem niczym piłeczka do ping-ponga, Jeffowi
udało się przebić przez ogromny mur mojej rezerwy. Nie lada wyczyn. Po
tygodniu zgodziłam się spotkać z nim osobiście. Nasza pierwsza randka
przypominała raczej spotkanie starych przyjaciół.


Biorąc pod uwagę, jak wiele nas różniło, ta więź była zaskakująca.
Spędziłam pierwsze trzynaście lat życia w deszczowym Portland w Oregonie. Było nas siedmioro: moi rodzice, trzy moje siostry, brat i ja.
Mieszkaliśmy w stuletnim wiktoriańskim domu z jedną łazienką przy
Tillamook Street nazwanej tak od indiańskiego plemienia z północno-zachodniego wybrzeża. Rodzice postanowili uczyć nas w domu – po
części ze względu na troskę o jakość naszej edukacji, a po części z powodu głębokich przekonań religijnych. (Wierzyłam święcie, że miejscowa
szkoła średnia to gniazdo rozpusty, zaśmiecone prezerwatywami i igłami).
Moja matka była bardzo pobożna, ale zadbała, żeby nasza piątka otrzymała
dobre wykształcenie i potrafiła odnaleźć się w środowisku rówieśników.
Nie przypominaliśmy tych kształconych w domu chrześcijańskich dzieci,
które ubiera się w długie spódnice i dżinsy i zabrania się im chodzić na
randki albo tańczyć. Tego lata, gdy runęły wieże World Trade Center,
przeprowadziliśmy się do Fort Worth w Teksasie. Wkroczyłam w pełnoletniość w Cowtown, gdzie burze potrafiły nadać niebu kolor
gotowanego szpinaku, a w trawie grzechotały węże. Ludzie uwielbiali
futbol (prawie) tak jak Jezusa.


Jeff zaś zawsze był chłopakiem z Teksasu. On i jego trzy siostry
dorastali cztery godziny na południe stąd – w Houston i San Antonio.
Latem łowił ryby i szukał strzał Apaczów na farmie w Hill Country, gdzie
jego prapradziadkowie wybudowali chatę z bali. W college’u, w swoich
konserwatywnych czasach na A&M, był zagorzałym żującym tytoń młodym
republikaninem, który przy muzyce country potrafił zawładnąć całym
parkietem.


Jego osobowość była jak Teksas. Szalona. W dzieciństwie zwierzył się
lekarzowi, że najbardziej boi się nie tarantuli ani porywaczy, ale
samospalenia (tego, co przydarzyło się perkusiście ze Spinal Tap, który
zniknął w chmurze dymu po wyjątkowo niesamowitej solówce). Był jak
przewód pod napięciem, elektryzował każdego, kogo spotkał (a spotkał
wielu ludzi). Uwielbiał nagłe poczucie zażyłości, przygody, widowiska i nadruki w jaskrawych kolorach.


Słowo subtelny nie figurowało w słowniku Jeffa, było natomiast podstawą
w moim. Wszyscy w mojej rodzinie byli skończonymi introwertykami (ze mną
włącznie). O ile on był żywiołowym niespokojnym yang, ja byłam wrażliwym
introspektywnym yin. Na każdą parę spodni Jeffa w krzykliwych kolorach i jego porażających barwami skarpetek przypadał mój wrzosowy lub kremowy
sweterek. Stosunek moich roślin doniczkowych do przyjaciół wynosił
dziesięć do jednego. Bez problemu potrafiłam spędzić cały dzień, nie
wypowiadając ani jednej sylaby.


Po kilku tygodniach naszego romansu zrobiliśmy sobie test
psychologiczny. Potwierdził on moje podejrzenie, że mamy diametralnie
różne osobowości: on to typ alfa, który swym urokiem osobistym sprawiał,
że każde drzwi się przed nim same otwierały, ja zaś byłam spokojną
marzycielką potrafiącą odsłuchać z kasety trzydzieści trzy godziny
Polski Jamesa Michenera i przy tym nie usnąć.


Czasem ludzie błędnie odbierają mój introwertyzm jako wyniosłość. Ale
Jeff był inny. Już od pierwszej randki dał mi wyraźnie do zrozumienia,
jak bardzo podziwia moją zdolność siedzenia spokojnie i pogrążania się w rozmyślaniach. Traktował moje zamiłowanie do milczenia tak, jak można by
traktować jakiś gatunek obcego pod obserwacją.


– Tak się zastanawiałem… Ile słów wypowiedziałaś dzisiaj na głos? –
spytał po tygodniu naszej znajomości. Popijaliśmy piwo w półmroku baru w Austin.


– Przed tym piwem? Chyba zamówiłam dziś kawę od baristy – odparłam,
licząc na palcach. – Czyli jakieś pięć?


Zdumiony pokręcił głową i zapisał parę antropologicznych notatek z terenu w małym notesie, który zawsze nosił ze sobą w kieszeni.


– A ile słów przewinęło się tu? – Uśmiechnął się szelmowsko i dotknął mojej głowy.


– Na tyle dużo, że chciałabym umieć to wyłączyć. – To zawsze była
prawda.


Byliśmy słońcem i księżycem, ale to nie miało znaczenia tego wieczoru,
kiedy się poznaliśmy: piątego kwietnia dwa tysiące trzynastego roku o dziewiętnastej pięćdziesiąt dwie, dokładnie w chwili zachodu słońca,
choć nie zdawałam sobie z tego sprawy, gdy przesłał mi w SMS-ie
informację o tej porze, parze współrzędnych (30°27’47’’ N, 97°94’06’’ W)
i zdjęcie ceramicznej gwiazdy osadzonej w betonowym bloku. „Spotkaj się
ze mną na gwieździe”, napisał. To była zwykła terakotowa gwiazda z pięcioma wierzchołkami obracającymi się wokół jasnoniebieskiego kwadratu
z pęknięciem pośrodku. Ta prostota była zwodnicza. Kiedy wpisałam
współrzędne, okazało się, że gwiazdę z terakoty umieszczono przed
najbardziej okazałym budynkiem w całym Austin – Texas State Capitol.


O dziewiętnastej dwadzieścia sprawdziłam makijaż, poćwiczyłam coś, co –
jak liczyłam – miało być uwodzicielskim uśmiechem, i wyszłam z mojego
jednopokojowego mieszkania. Kopuła Texas State Capitol z różowego
granitu znajdowała się o trzydzieści minut spacerem ode mnie, ale
tamtego wieczoru pokonałam tę odległość w dwadzieścia minut. Szłam
szybkim, energicznym krokiem, próbując zapanować nad nerwami. Nie
martwiło mnie to, co zwykle martwi kobiety, kiedy spotykają się z kimś,
kogo poznały w sieci – że Jeff okaże się łysiejącym programistą języka
C++ albo że ukrywa przede mną, że ma żonę i tuzin dzieci, albo naprawdę
uwielbia lateks czy że jest dumnym właścicielem wszystkich maskotek
Beanie Babies, jakie pojawiły się od tysiąc dziewięćset
dziewięćdziesiątego trzeciego roku. Denerwowałam się, bo odnosiłam
wrażenie, że jakaś kometa mknie w stronę Capitolu, szykując się, żeby
wciągnąć mnie w swoją orbitę.


Dotarłam do gwiazdy przed Jeffem. Pojawił się dopiero o zmroku, gdy
latarnie uliczne przy Congress Street zaczęły migotać i budzić się do
życia. Wtedy go zobaczyłam – kanarkowe spodnie zmierzające w stronę
frontowych schodów przed kopułą, gdzie na niego czekałam. Podszedł
prosto do gwiazdy i śmiało pocałował mnie w policzek. To tam wszystko
się zaczęło, w małym wszechświecie zawierającym w sobie wszystko:
długie, kanarkowe spodnie, gwiazdę z terakoty, doskonały łuk kopuły, a ponad tym wszystkim ostatnie promienie kwietniowego słońca.


* * *


Od tamtego wieczoru staliśmy się nierozłączni, choć nie połączył nas
żaden formalny związek. Oboje zgadzaliśmy się, że na tym etapie
jakakolwiek próba zdefiniowania naszego romansu byłaby passé i nikomu
niepotrzebna. Wszystko odbywało się w bardzo nowoczesny sposób.


Wykładał ochronę środowiska na University of Texas w Brownsville, pięć
godzin na południu, przy meksykańskiej granicy, ale ubiegał się o posadę
w Austin i kiedy tylko mógł, przyjeżdżał tu albo wsiadał do autobusu
linii Greyhound. W weekendy leżeliśmy w moim łóżku i wymyślaliśmy
naciągane historie. Zgadywaliśmy, kiedy nasze ścieżki się przecięły w innych czasach i innych wcieleniach. Może był kotem, który kiedyś
mruczał na moich kolanach? Może napadł na mój dyliżans w drodze do
Flagstaff? Może ogrzewaliśmy dłonie przy tym samym ognisku w zimną noc
na mongolskim stepie? A może pewnego dnia będziemy lecieć statkiem
kosmicznym przez bezmiar wszechświata, tak jak w tym starym utworze
grupy Highwayman?


OkCupid, internetowa strona randkowa, przez którą się poznaliśmy, ma
jakiś tajemniczy algorytm, który wydawał się potwierdzać naszą chemię
(przynajmniej w tym życiu). Nasze internetowe profile zostały określone
jako kompatybilne aż w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach (choć z tego co wiem, ta liczba równie dobrze mogła zostać wygenerowana w kotle
pełnym płatków róż i jasnych loczków cherubinów). Mniejsza z tym, czy to
było rozsądne; ta liczba dodała mi pewności, kiedy zaledwie miesiąc
później siedzieliśmy przy stole w mojej kuchni, w porannym negliżu, z niepokojem wpatrując się w ekran laptopa. Tylko jedno kliknięcie
dzieliło nas od zarezerwowania dwóch biletów w jedną stronę do Stambułu
i dwóch biletów powrotnych z Londynu.


To był jego pomysł. W lecie, jak co roku, wybierał się w podróż i miał
zamiar pokonać trasę ze Stambułu do Londynu, ale w ostatnim tygodniu
jego „lecę do Stambułu” zmieniło się w „lecimy do Stambułu”. I dlatego
teraz pochylaliśmy się nad moim stołem, zbierając się na odwagę, by
kliknąć przycisk i kupić bilety.


– To może się okazać ogromnym błędem – zauważyłam.


– Wyjazd z jakimś facetem, którego dopiero co poznałaś w sieci? A co
najgorszego mogłoby się stać? – spytał, obejmując mnie w talii, jakby
robił tak od zawsze.


Wybuchnęliśmy śmiechem i wcisnęliśmy przycisk.


Wtedy nie wydawało mi się jakoś bardzo lekkomyślnym wybrać się razem na
drugi koniec świata po miesiącu znajomości – może to było ryzykowne, ale
nie lekkomyślne. Jeff należał do tych ludzi, którzy po prostu się
pojawiają i zajmują należne sobie miejsce, jakby ta więź istniała od
zawsze, a on po prostu ją potwierdzał w cielesnej formie. Mogliśmy
odpuścić sobie cały wstęp i przeżyć przygodę.


Z drugiej strony, nawet jeśli kiedyś poszliśmy na dno na
osiemnastowiecznym szkunerze, i tak musieliśmy rozpracować pewne
praktyczne szczegóły. Opowiedzieć sobie niektóre historie i ustalić
fakty: nasze drzewa genealogiczne, dawni kochankowie, stare rany,
dziwactwa, których trudno się pozbyć, to, skąd się wzięła poszarpana
blizna u dołu jego pleców i mój krzywy uśmiech. Musieliśmy nadrobić
zaległości, jeśli chodzi o nasze obecne wcielenia.


Jedno było pewne: podróż wyciśnie z nas te historie. Wędrówka, ogromne
poczucie zagubienia, zmieniające się strefy czasowe, obce miasta i niezrozumiałe przeliczniki walut – to potrafi zedrzeć z ludzi
powierzchowność i pozostawić tylko surowy, chaotyczny (czasem pijany,
czasem chory) rdzeń. Jeff miał na koncie ucieczkę z paryskiego szpitala,
a ja własną skrzynię sekretów czekającą tylko na to, by ją otworzyć.
Jaime powinien był również wypytać Jeffa, jak dobrze on zna mnie.


* * *


„Mam za sobą drobny kryzys psychiczny”, wyznałam Jeffowi na początku
naszej korespondencji za pośrednictwem strony OkCupid. Była to dyskretna
wzmianka ostrożnie wpuszczona w strumień bezczelnego flirtu. „Brzmi
ciekawie” – odpisał. Nie miałam ochoty wdawać się w szczegóły, jak
głęboko stoczyłam się do króliczej nory po ukończeniu college’u albo jak
niedawno udało mi się z niej wydostać.


Kiedy rezerwowaliśmy bilety, nie wspomniałam mu, że ta podróż do
Stambułu to pierwszy poważniejszy lot, na jaki od lat pozwolił mi mój
stan. Nie powiedziałam, jak radykalnym krokiem było dla mnie samo to, że
opuszczę cztery ściany mieszkania. Nie wiedział, że wciąż oswajam się z tym, że naprawdę doszłam do siebie, choć się tego w ogóle nie
spodziewałam, i że ta wycieczka do Stambułu to wyraz nowego,
niezaspokojonego głodu świata za moimi drzwiami.


Tylko wygłodniała kobieta mogłaby się zgodzić na taką letnią wycieczkę,
którą Jeff swobodnie opisał w swoim trzecim mailu ze strony OkCupid (na
długo przed tym, nim poznał moje nazwisko i zanim przekonał się, że
naprawdę wyglądam jak ta poważna dziewczyna o krzywym uśmiechu ze
zdjęcia na moim profilu). Nie interesowały go luksusowe wakacje. Nie
liczyły się dla niego kurorty ani kryte palmowymi liśćmi kabiny na
białych, piaszczystych plażach. Leciał do jednego kraju i wracał z innego, bez żadnych hoteli, rezerwacji ani planu podróży między
lotniskiem A a lotniskiem B. Dla mnie już sam taki styl był przygodą,
ale dla Jeffa to był jedynie początek. Zwykle wsiadał do samolotu, nie
mając przy sobie nic oprócz karty kredytowej, ładowarki do iPhone’a i paszportu wepchniętego w tylną kieszeń spodni. Co się stanie później,
można było tylko zgadywać i na tym miała polegać cała przyjemność.


Wędrówka po świecie bez bagażu była jedną z najbardziej radykalnych
propozycji, jakie wpadły do mojej skrzynki na stronie OkCupid (wraz z wieloma zaproszeniami do seksu BDSM oraz propozycjami matrymonialnymi),
ale nie odrzuciłam jej od razu. Po dojściu do siebie moją mantrą stały
się słowa z Księgi godzin Rilkego. „Wszystko niech z tobą się dzieje:
piękno i groza”1 – napisał poeta.


W ciągu pierwszych czterech tygodni, gdy spotykaliśmy się bez żadnych
zobowiązań, doświadczyliśmy z Jeffem piękna podczas weekendowych wypraw
na łąki w Texas Hill Country, które były niczym kobierce kwiatów, oraz w trakcie długich spacerów bez celu uliczkami Austin. Grozę mogłam
odhaczyć tego dnia, gdy Jeff oficjalnie mnie poprosił, bym wybrała się
razem z nim w podróż bez bagażu. Ta propozycja padła bez żadnego
ostrzeżenia, gdy przechodziliśmy przez Congress Street Bridge.
Wpatrywałam się w czerwone i żółte kajaki rozrzucone jak cukierki na
Lady Bird Lake, gdy nagle oświadczył:


– Nie żartowałem z tą wyprawą. Powinnaś pojechać ze mną.


Kiedy wypowiedział te słowa, zaparło mi dech w piersiach. Jeff zwiedzał
świat od tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego szóstego roku i spośród
siedemdziesięciu krajów, których stemple miał w paszporcie, w sześćdziesięciu był sam, bez żadnego towarzysza podróży. Cenił sobie
swobodę poruszania się, tak jak republikanin z Partii Herbacianej ceni
sobie konstytucyjne prawo do noszenia broni. Wybranie się w taką podróż
bez plecaków i walizek było szokujące, ale jeszcze bardziej szokujące
było to, że w ogóle mnie poprosił, bym z nim pojechała.


Intensywność tej prośby przypomniała mi scenę z Miłości w czasach
zarazy, gdy Florentino Ariza oświadcza się miłości swego życia,
Ferminie Dazie. Fermina, targana niepewnością, zwraca się do swej ciotki
Scholastyki, która żarliwie jej doradza: „Odpowiedz mu, że tak. Choćbyś
umierała ze strachu, choćbyś później miała tego żałować, bo i tak
będziesz żałować przez całe życie, jeśli mu powiesz nie”2. Miałam
wiele powodów, żeby powiedzieć „nie”. Ledwie znałam Jeffa. Moje dochody
nieustannie ocierały się o granicę ubóstwa, wciąż musiałam dbać o świeżo
odzyskane zdrowie psychiczne. A mimo to słowa wyfrunęły z moich ust w ciepłe powietrze nad jeziorem, jakby miały skrzydła.


– Tak. Wchodzę w to.


To było instynktowne, fizyczne „tak” – gdzieś z samych trzewi, reakcja
wyprzedzająca myślenie. Wsiądę do tego samolotu. Nawet jeśli później
będę tego żałować.


* * *


Gdy Jamie podjechał pod terminal D, Jeff odwrócił się i położył mi rękę
na kolanie.


– Jesteś gotowa? – spytał.


– Jeszcze nie jest za późno, żeby się wycofać – włączył się do rozmowy
Jaime.


Położyłam rękę na dłoni Jeffa.


– Jaime, teraz nie ma już odwrotu.


– Wiem – zażartował. – Ale jeśli Jeff spróbuje się wedrzeć do Bastylii,
naprawdę powinnaś do mnie zadzwonić.


– Nie słuchaj go – droczył się Jeff. – Próbuje tylko wyciągnąć od ciebie
numer telefonu.


Wysiedliśmy we troje i stanęliśmy przy samochodzie. Teraz różnice między
dwójką starych przyjaciół jeszcze bardziej rzucały się w oczy. Podróżny
strój Jeffa składał się z drelichowych, czerwonych jak homar spodni,
lekkiego sweterka w paski i – zabranego w ostatniej chwili – szarego
stetsona po pradziadku. Jaime prezentował się oficjalnie w biurowym
garniturze i z granatowym krawatem. (Jeff powiedział mi, że jego
przyjaciel zawsze był taki; do szkoły średniej chodził z aktówką).
Poczułam zapach wody kolońskiej, gdy pochylił się, by uściskać nas na
pożegnanie.


– No dobra, teraz na serio. Dbajcie o siebie. Widzimy się za trzy
tygodnie.


A potem zniknął, a my przeszliśmy przez rozsuwane drzwi i znaleźliśmy
się w zatłoczonym terminalu. Mijali nas poranni pasażerowie – papierowe
kubki z kawą w jednej ręce, torby na kółkach w drugiej. Jedyną rzeczą,
jaka nas wszystkich łączyła, był kolektywny ruch ku jakiemuś innemu
miejscu – jednemu z dalekich miast, których nazwy lśniły obiecująco na
tablicach odlotów. Ruszyliśmy do odprawy, ku machającej w naszą stronę
pracownicy linii lotniczych. Była elegancka, z nienagannym kokiem i granatową apaszką starannie zawiązaną pod szyją.


– Macie państwo do zgłoszenia jakiś bagaż do Stambułu? – spytała,
przeglądając nasze paszporty.


– Próbujemy to rzucić – odparł jej rzeczowo Jeff. – Właściwie to nie
mamy żadnego bagażu.


Podniosła wzrok znad komputera.


– Przepraszam. Nie macie państwo żadnego bagażu do zgłoszenia czy w ogóle nie macie bagażu?


– W ogóle nie mamy – odparł, pochylając się nad ladą z laminatu, jakby
chciał urzędniczce zdradzić jakąś pikantną plotkę. – Lecimy tylko z tym,
co mamy na sobie.


Jeff wskazał na eksponat A, czyli na mnie: bez walizki stojącej u stóp,
torby zapinanej na suwak czy plecaka ze śpiworem. Nie miałam nic oprócz
małej skórzanej torebki. Pracownica linii lotniczych, z powątpiewaniem
unosząc brwi, spojrzała na mnie – tę poważniejszą, bez czerwonych jak
homar spodni – jakby chciała spytać: „On mówi serio?”.


– Niestety, to prawda – oświadczyłam. – Przez następnych dwadzieścia
jeden dni to nam będzie musiało wystarczyć.


– O rany! – przeraziła się, jakbym właśnie oświadczyła, że zamierzam
tańczyć w stroju topless na rurze. – Jest pani pewna?


Nie, do diabła. Nie jestem. Jeśli chodziło o tę wyprawę, rzeczy,
których byłam pewna, mogłam policzyć na palcach jednej ręki: byłam
pewna, że będę siedzieć na miejscu 32A w samolocie lecącym do Turcji i że wpakowałam się w to wszystko po uszy.


Stanie na lotnisku bez bagażu bardzo przypomina sen, w którym zjawiasz
się na imprezie i przekonujesz się, że jako jedyna osoba zapomniałaś
odpowiednio się ubrać. Czułam się naga. Pozbawiona punktu zaczepienia.
Nieważka. Nie mam nic. Nie mamy nic. Kręciło mi się w głowie od tej
nicości. Bez walizki, która ściągałaby mnie na ziemię, czułam się
zagrożona, jakbym zaraz miała się unieść w powietrze ku świetlikom
terminalu D – tak jak Mary Poppins bez swojej magicznej torby.


Czym właściwie była walizka? Tylko przedmiotem – pojemnikiem na inne
przedmioty utrzymywane razem za pomocą zamków błyskawicznych, włókien i szwów. Była prostym urządzeniem do noszenia rzeczy, a jednak bez niej
czułam się zagubiona i nieprzygotowana. Ogarnęła mnie przemożna chęć, by
wyciągnąć ręce i wypełnić czymś tę pustą przestrzeń; czymkolwiek, co
miałoby ciężar i jakieś gabaryty. Puchową poduszką. Workiem ziemniaków.
Futrzastym kotem rasy maine coon. Przez dwadzieścia pięć lat mojego
życia nigdy się nie zdarzyło, bym nie miała chociaż kilku rzeczy, które
mogłabym wziąć w dłonie i oświadczyć, że należą do mnie. Wyjście z domu
z pustymi rękami było dla mnie czymś całkowicie obcym.


W dniach poprzedzających nasz wyjazd usiłowałam zrekompensować sobie tę
nicość, planując idealny strój na podróż – jakby odpowiednie połączenie
tkanin pochłaniających przykre zapachy, bojówek z mnóstwem kieszeni i sandałów marki Teva mogło zaradzić niebezpieczeństwom związanym z noszeniem tych samych ubrań przez dwadzieścia jeden dni z rzędu. Ale
podobnie jak wiele razy w tej historii stanęło na czymś zupełnie
niespodziewanym: pięknej, butelkowozielonej bawełnianej sukience –
zapinanej na guziki, z delikatnym haftem na brzegu, tuż powyżej kolan.
Była kolorowa, twarzowa, dobrze uszyta i kompletnie niepraktyczna. A jednak to właśnie niepraktyczność czyniła ją tak pociągającą. Jeśli
miałam wędrować po świecie z pustymi rękami, to czemu nie podkręcić
surrealometru niespodziewanym tchnieniem elegancji?


Ostatnią noc w Stanach Zjednoczonych spędziliśmy w domu Jaime’ego na
przedmieściach Houston. Jeff upierał się, by ustawić budzik na nieludzką
godzinę, żeby mógł wcześnie wstać i udokumentować w swoim naukowym
dzienniku każdy przedmiot, jaki zabieraliśmy ze sobą. Miał obsesję na
punkcie dokumentowania; nieustannie filmował wydarzenia codziennego
życia – przyziemne rozmowy w samochodzie, muffinki na śniadanie, drzemki
w parku. Bez względu na temat rutynowo zgrywał te filmy na twardy dysk,
nawet nie zerkając na to, jaka była ich treść.


Zastałam go w kuchni jeszcze przed wschodem słońca; skrupulatnie układał
zawartość mojego portfela na drewnianej wysepce kuchennej Jaime’ego,
którą wykorzystał jako siatkę wektorową. Po lewej stronie wszystkie
przedmioty, jakie zabierał w podróż. Leżały schludnie poukładane w rządki: para wiśniowych drelichowych spodni, kowbojski stetson, jedna
sztuka bielizny, para skarpetek, bawełniana koszula w paski. A także
iPhone, słuchawki, ładowarka, pół szczoteczki do zębów, pół mapy Europy
Wschodniej, notes, ołówek automatyczny, dwieście dolarów w gotówce,
karta kredytowa i paszport – wszystko to mieściło się w jego
kieszeniach.


Po prawej stronie leżały moje rzeczy, poskładane i pieczołowicie ułożone
obok siebie: jedna zielona sukienka, trzy komplety bielizny, bawełniana
chusta, czarny stanik, lawendowy dezodorant w sztyfcie, cała szczoteczka
do zębów, aparat na zęby, który nosiłam od szesnastego roku życia,
pojemniczek na szkła kontaktowe, okulary na zmianę, dwa tampony, iPhone,
iPad mini, notes, ołówek, paszport, mała czarna torebka na ramię,
magnesiki z kowbojami do rozdawania jako pamiątki z Teksasu i wiśniowa
pomadka do ust.


– Dzień dobry, kochanie. Pora się rozbierać – powiedział Jeff.


– Chciałabym, żeby to było zaproszenie do pikantnego seksu w kuchni. Ale
to nie to, prawda? – odparłam, nalewając sobie kawę do filiżanki.


Miałam rację. Jeff poinformował mnie, że ostatnim etapem procesu
dokumentacji było ćwiczenie z pakowania się na czas, nago, nagrywane
kamerą.


– A co, jeśli Jaime nagle wejdzie? – zaprotestowałam. Jeff zapewnił
mnie, że na pewno jeszcze śpi. A poza tym zrobimy to szybko. Dobra,
dobra. Rzuciłam mu złe spojrzenie, szykując się do zrzucenia z siebie
szlafroka. Cała ta wyprawa miała być ćwiczeniem w nagiej bezbronności.
Szlafrok zsunął się na ceramiczne płytki w kuchni w chwili, gdy przez
okno nad zlewem zaczęło sączyć się poranne światło. Stałam naga w kuchni
Jaime’ego, powiew z klimatyzatora sprawił, że na moim ciele pojawiła się
gęsia skórka. Jeff jedną ręką włączył kamerę, drugą uruchomił stoper.
Machnął ręką, żebym zaczynała.


Spakowanie się przed podróżą po świecie zajęło mi osiem minut. Wsunęłam
ręce w szmaragdową sukienkę, wciągając w nozdrza świeży zapach bawełny,
który wkrótce miały stłumić woń potu i zapach piwa. Gdy byłam już
ubrana, starannie umieściłam w torebce każdy z przedmiotów i wsunęłam
stopy w lekkie, skórzane sandały. I to by było na tyle. Osiem minut. Nie
potrafiłam otrząsnąć się z wrażenia, że o czymś zapomniałam.


– Nieźle – pochwalił Jeff. Widać było, że zrobiłam na nim wrażenie.


Spakował się w dwie minuty i trzydzieści jeden sekund – głównie dlatego,
że narzucał na siebie ubrania w takim tempie, jakby tata jego dziewczyny
ze szkoły średniej właśnie zajechał na podjazd. Gdy kuchenna wysepka
opustoszała, wybiegł z kuchni, popędził korytarzem do drzwi wyjściowych,
otworzył je i wydał z siebie dziki okrzyk jak jeden z buntowników z filmu Straceni chłopcy. Jego spodnie były tak jaskrawe, że gdyby
wyciągnął się na wypielęgnowanym trawniku, satelity Google Earth
wychwyciłyby małe, wściekle czerwone V odrobinę na północ od Zatoki
Meksykańskiej.


Zastanawiałam się przez chwilę, czy wciąż będę lubić tego faceta w jaskrawych spodniach, gdy zgłosimy się na odprawę na Heathrow przed
naszym powrotnym lotem. Dwoje ludzi poruszających się lekko i nieskrępowanie przez serię nieprzewidywalnych wydarzeń było niczym
zenistyczne haiku, ale połączenie jet lagu, kolejek do odprawy celnej i sztywnej z brudu bielizny bardziej kojarzyło się z obcesową, szybką
randką. Nasza kompatybilność (albo jej brak) szybko wyjdzie na jaw. Ale
w pewnym sensie zakończenie nie miało tu znaczenia: rzucałam się w świat
w butelkowozielonej sukience.


Jeff wrócił na ganek i mnie pocałował; jego oddech pachniał kawą.


– Obudzimy Jaime’ego?


– Tak – powiedziałam, wdychając wilgotne poranne powietrze. – Pora
ruszać.
  
 


 


 


Rozdział 2


I teraz wędrujemy


Mój zmysł orientacji jest gorszy niż u większości ludzi. Ta wada nie ma
nic wspólnego z tym, że nie zwracam uwagi na otoczenie. Bardziej wynika
to z faktu, że mój wewnętrzny kompas zawsze był bardziej dostrojony do
tego, co poetyckie, niż do tego, co praktyczne. Wiem dokładnie, gdzie w mojej okolicy pszczoły zbudowały sobie ul w ostrej drzewiastej trawie, i potrafię bez problemu odnaleźć miejsce, gdzie w wonnych kępkach rośnie
rozmaryn. Nie umiem jednak podać przejrzystych wskazówek, jak dojechać
do najbliższej stacji benzynowej – głównie dlatego, że nigdy się nie
nauczyłam, w jaki sposób orientować się w stronach świata. Stosuję
metodę przyrodnika Johna Muira, który pisał: „Dopóki żyję, będę słyszał
śpiew wodospadów, ptaków i wiatru. Będę interpretował budowę skał, uczył
się języka powodzi, burzy i lawin”.


Raz, gdy z Jeffem jechaliśmy drogą międzystanową I-35 z Austin do San
Antonio, wskazałam na skupisko świateł lśniących w oddali.


– Czy śródmieście San Antonio nie wygląda nocą jak galaktyka?


– To cementownia, kochanie – uśmiechnął się Jeff. – Jesteśmy
pięćdziesiąt mil na północ od San Antonio.


Niemniej, abstrahując od nawigacyjnych metod epoki romantyzmu, zazwyczaj
potrafię udzielić poprawnej odpowiedzi, gdy ktoś spyta mnie, na jakim
znajduję się kontynencie. Nie było tak, gdy razem z Jeffem
rozprostowaliśmy nogi w hali przylotów lotniska Atatürk.


Stambuł to jedyne miejsce na świecie rozciągające się na dwóch
kontynentach. Cieśnina Bosfor, poprzecinana gigantycznymi mostami i flotą promów, przebiega przez samo serce miasta, oddzielając Wschód od
Zachodu, Azję od Europy. Kiedy schodziliśmy do lądowania, rozpraszała
mnie moja własna śródziemnomorska poetyka (olbrzymi błękitny koc
marszczący się w słońcu, szare barki przecinające wodę niczym stada
metalowych kaczek). Jeff spał oparty na moim ramieniu, z lekko
otwartymi ustami i przekrzywionymi okularami. Nawet nie drgnął, gdy w głośnikach zatrzeszczał głos pilota: „Drodzy państwo, mamy słoneczne,
pogodne popołudnie. W Stambule jest piękna pogoda. Na ziemi temperatura
wynosi dwadzieścia siedem stopni, lekka bryza z północnego wschodu.
Proszę usiąść wygodnie i się rozluźnić, niedługo będziemy lądować”.


Koła z jękiem wysunęły się z brzucha samolotu, gdy zaczęliśmy podchodzić
do lądowania. Widziałam palmy i minarety, strzeliste jak cienkie igły
wbite w ziemię. „Gdyby ktoś mógł poświęcić światu tylko jedno
spojrzenie, to powinien spojrzeć na Stambuł” – powiedział Alphonse de
Lamartine, dziewiętnastowieczny francuski pisarz. Moje pierwsze
spojrzenie na Stambuł było jednoznacznie nowoczesne: zatłoczony terminal
przylotów, wizy pełne zakrętasów tureckiego alfabetu, drzwi do cichych
masdżid – sal modlitewnych, gdzie podróżni klękali z twarzą zwróconą
na wschód, ekrany z informacjami o połączeniach lotniczych do Bejrutu,
Dubaju i Kairu oraz designerskie chusty na głowach kobiet czekających w kolejce do odprawy celnej.


Zaaferowana przylotem jakoś nie zarejestrowałam, czy lotnisko mieściło
się po europejskiej, czy po azjatyckiej stronie. Gdy walczyłam w łazience z rozczochranymi włosami, przemknęło mi przez głowę, że nie mam
pojęcia, na jakim jestem kontynencie (choć w tamtej chwili moje
wymęczone odbicie w lustrze pochłaniało mnie bardziej niż dokładne
położenie geograficzne). Jeff i ja będziemy musieli przeskoczyć ten
wczesny etap bycia ze sobą, gdy ludzie zawsze starają się wyglądać
atrakcyjnie. Już zaczynałam przypominać Jabberwocky’ego z wiersza Lewisa
Carrolla. Przetłuszczone włosy były ciemniejsze przy skórze, moje oczy
wyglądały jak ciemne szparki, sukienka pachniała potem. Pachy zaczęły
się już powoli zmieniać w szalki Petriego do hodowli bakterii. No
cóż. Nałożyłam kolejną warstwę dezodorantu, upięłam włosy w przetłuszczony kok i ruszyłam z powrotem do hali przylotów.


Jeff opierał się o filar i był zajęty dodawaniem odcinka swojego biletu
lotniczego do notesu, w którym pełno było innych przypadkowych rzeczy –
wizytówek, piasku, piór, wykałaczek, psiej sierści. Ziewnęłam, gdy
zatrzasnął notes.


– No i co teraz?


Pod rondem stetsona jego oczy lśniły z podekscytowania, jakby w czasie
gdy byłam w łazience, zdążył wypić mocne espresso.


– Jestem za tym, żebyśmy wsiedli do pociągu do miasta i wysiedli na
przypadkowej stacji – ogłosił swój plan, jakby to był oczywisty kolejny
krok.


– Naprawdę? – wycedziłam. – Nie sądzisz, że najpierw powinniśmy się tu
zorientować?


Nonszalancko wzruszył ramionami.


– Na pewno rozpracujemy to po drodze.


Etymologia angielskiego słowa travel prowadzi do travail (mozół), co
przywodzi na myśl męczące podróże, podczas których stopy pokrywają się
pęcherzami, łydki pieką z wysiłku, a do głowy przychodzi mnóstwo różnych
powodów, dla których żałujesz, że w ogóle opuściłeś dom. W rzeczywistości jednak każda dobra, cudowna rzecz wiąże się w pewnym
stopniu z mozolnym wysiłkiem. Na każdy widok zapierający dech w piersiach czy wspaniałe selfie zawsze przypadają długie kolejki,
płaczące dzieci w samolotach bądź rozpaczliwie niski poziom cukru we
krwi.


Od prawie dwudziestu czterech godzin nie doświadczyłam fazy REM podczas
snu. W przeciwieństwie do Jeffa większą część lotu nad Atlantykiem
usiłowałam poskładać moje ciało jak origami, w taki sposób, by nie
odciąć sobie dopływu krwi do kończyn. (Nic mi to nie dało, oprócz
płytkiej drzemki i zesztywniałego karku). Moje pierwsze spojrzenie na
Stambuł nie zapierało tchu: to było spojrzenie zmęczonych, klejących się
oczu.


Mozolny wysiłek wydawał się też nieunikniony, jeśli chodzi o znalezienie
kwatery. Jeżeli mieliśmy się trzymać naszych eksperymentalnych
wytycznych, które sami sobie narzuciliśmy (oraz budżetu wagabundów),
hotele były poza naszym zasięgiem, hostele zaś stanowiły ostatnią deskę
ratunku. Zamierzaliśmy zatrzymać się u osób znalezionych przez
Couchsurfing.com – globalną wspólnotę, w której miejscowi za darmo
goszczą w swoich domach podróżnych w ramach czegoś w rodzaju wymiany
kulturowej. Ale choć wysłaliśmy kilkanaście próśb o nocleg do
mieszkańców Stambułu, w odpowiedzi dostaliśmy zero zaproszeń. Wydawało
się to oznaczać, że być może będziemy włóczyć się po ulicach Stambułu i zbierać kawałki kartonu, by zrobić sobie prowizoryczne łóżka w parku.


Myśl o pozostawieniu kwestii noclegu kapryśnemu losowi wzbudziła we mnie
zaskakującą panikę. Mydło i poduszki nie spadną z nieba na przypadkowej
stacji kolejowej. Czułam, że zamiast luzacko wałęsać się po mieście,
powinniśmy przeprowadzić strategiczną naradę, niczym w Camp David.
Potrzebowaliśmy mapy. Potrzebowaliśmy dostępu do internetu, by wysłać
całą serię pilnych próśb o nocleg przez serwis Couchsurfing. Musieliśmy
ustalić, na jakim jesteśmy kontynencie.


Nawykowo sporządziłam w myślach listę Najgorszych Rzeczy, Jakie Mogłyby
Się Stać. Istniała szansa, że zabłądzimy, że będziemy wyczerpani i chwilowo bez dachu nad głową, ale czy wskakując do przypadkowego
pociągu, sami szukaliśmy nieszczęścia? Właściwie to nie. Jedna noc
spędzona na ławce pewnie mnie nie dobije. Jeff wydawał się o tym
całkowicie przekonany. Wciąż opierał się o filar i leniwie do mnie
uśmiechał, w tle widziałam rząd taksówek. Wyglądało na to, że Jeff
kompletnie nie przejmuje się tym, że grozi nam spanie na kartonach. Tak
naprawdę, to podczas tych kilku tygodni, kiedy byliśmy ze sobą, jeszcze
nie zauważyłam, by przejmował się czymkolwiek, z wyjątkiem tego, czy ma
w zamrażarce lody z masą orzechową. Wierzył, że potrafi coś ugotować,
bez względu na to, jakie składniki miał akurat pod ręką – i nieraz
wykonywaliśmy razem to ćwiczenie.


Westchnęłam i grzbietem dłoni przesunęłam po jego policzku, który był
już ostry i szorstki po jednym dniu bez golenia.


– No dobra, kowboju. Gdzie ten pociąg?


Jeśli strategia dryfowania bez celu zawiedzie, będę się upierać przy
bardziej ortodoksyjnym podejściu do kwatery i wyżywienia, ale –
przynajmniej dziś wieczorem – zaryzykuję i ruszę w nieznane.


* * *


Wiedziałam to i owo o zagubieniu. Poznałam ten stan z pierwszej ręki,
gdy przez dwa koszmarne lata wędrowałam po dzikich obszarach własnego
umysłu. Jeff nie wiedział wtedy o tym, ale gdy spotkał się ze mną na
schodach Capitolu, upłynęły zaledwie cztery miesiące, odkąd odnalazłam
drogę powrotną.


Wciąż nie jestem pewna, dlaczego w ogóle zgubiłam drogę. Może byłam po
prostu neurotyczna. Może wiązało się to z moją nadwrażliwością na
kondycję ludzką albo z utratą złudzeń w związku z krachem finansowym (w roku dwa tysiące ósmym), który był konsekwencją zachłanności i chciwości. Może wynikło to z głęboko zakorzenionej tęsknoty za poczuciem
pewności z mojego żarliwie chrześcijańskiego dzieciństwa, gdy każdy
biblijny frazes był szeptem Boga do ucha jego uczniów. A może przyczyną
było moje przerażenie, gdy zdałam sobie sprawę, że Jezus nie jest jakimś
sympatycznym facetem, który siedzi sobie w niebie i rozdaje sens życia –
zadanie stworzenia czegoś pełnego znaczenia spoczywa wyłącznie na moich
barkach.


Może po prostu potrzebowałam tego, by się zgubić, tak jak lasy
potrzebują pożarów, by wypaliło się stare poszycie. Wiem tylko, że
jesienią dwa tysiące dziesiątego roku pisałam wzniosłe słowa o sensie,
by dostać się na studium pomagisterskie, a zanim w dwa tysiące
jedenastym roku zakwitły żonkile, codziennie kuliłam się nad toaletą
wstrząsana torsjami i ogarnięta paniką.


To moje zagubienie miało wiele imion. Rodzice nazywali je „trudną fazą”.
Dziadek stwierdził, że kilkadziesiąt lat za wcześnie przerabiam kryzys
wieku średniego (zawsze o krok przed innymi!). Mój lekarz oświadczył, że
mam „poważne zaburzenia psychiczne” wywołane zachwianiem równowagi
chemicznej w mózgu. Przepisał mi srebrne opakowanie środków
uspokajających. Terapeutka powiedziała, że wkroczyłam w ciemną noc
duszy, i poradziła mi się mocno trzymać, bo jedynym sposobem było
przejść przez to wszystko. Nieżyjący już od dawna francuscy filozofowie
potwierdzali, że przechodziłam klasyczny kryzys egzystencjalny – co jest
tylko formalnym sposobem, by powiedzieć, że skończyły mi się powody,
żeby rano wstawać z łóżka.


Bez względu na to, jaką etykietkę by temu przypiąć, miałam nadzieję, że
ten paraliżujący lęk jest czymś przejściowym – jak kac po jacku
daniel’sie, który mija po porządnym śnie i tłustym cheeseburgerze.
Chciałam wrócić do normalności, do studiów podyplomowych i moich
rozwijających się literackich ambicji. Wypatrywałam czegoś znajomego –
tak jak wędrowiec, który zabłądził, wypatruje charakterystycznego
zakrętu rzeki albo niezwykłej formacji skalnej. Ale normalność znikła,
trop ostygł. Mój wewnętrzny krajobraz stał się obcy.


Nie wiedziałam, że jedną z cech charakterystycznych poważnych stanów
lękowych jest przytłaczające poczucie oddzielenia od rzeczywistości
zamieszkiwanej przez resztę ludzi. Czułam się, jakbym opuściła moje
ciało i unosiła się pod sufitem, skąd obserwowałam z daleka „normalnych”
ludzi zajmujących się swoimi codziennymi sprawami. Mój świat zapadł się
w mroczną otchłań. Miejsca, które przedtem wydawały mi się zwyczajne,
nagle stawały się groźne: dom, gdzie mieszkałam z koleżanką, droga do
pracy, meksykańskie restauracje, parking przed biurowcem korporacji
Target. Lęk był jak soczewka – sprowadzał każdy aspekt mojego życia do
serii najgorszych z możliwych scenariuszy.


Czułam się bezpieczna tylko przez pierwsze dziesięć sekund każdego
ranka. Wtedy na chwilę zapominałam o strachu. Ale później, kiedy
otwierałam oczy, natychmiast powracał: ogromny ciężar na piersi, płytki
oddech, fala adrenaliny i mdłości, chaotyczne myśli niczym niekończący
się kłębek przędzy. Zanim nastało południe, często czułam się tak,
jakbym właśnie przebiegła dziesięć kilometrów.


Moje próby, by okiełznać gwałtownie pogarszające się zdrowie psychiczne,
przejawiły się jako niezwykłe zaburzenie żywieniowe (mimo że uwielbiałam
gotować i nigdy nie miałam w domu wagi łazienkowej). Pewnego popołudnia
po prostu stwierdziłam, że nie mogę jeść. Apetyt zniknął, ślina wyschła
jak teksańskie strumyki w lipcu i często zwracałam natychmiast po
przełknięciu. Lekarze zupełnie nie potrafili postawić diagnozy.
Założyłam po prostu, że w moim mózgu coś pękło. Nie przyszło mi nigdy do
głowy, że ktoś cierpiący na nieustanne stany lękowe często ma problemy z trawieniem ani to, że często zaburzenia żywieniowe towarzyszą załamaniom
nerwowym. („Zwykle potrafiłem ją skłonić, by trochę zjadła – pisał
Leonard o swojej żonie Virginii Woolf w okresie jej szaleństwa – ale to
był okropny proces”).


Latem dwa tysiące jedenastego roku, gdy zaczęły mi wystawać żebra, stało
się jasne, że nie potrafię już utrzymywać jakichkolwiek zewnętrznych
pozorów normalności. Przyszła pora, żeby się do tego przyznać.
Zrezygnowałam z pracy w pracowni jubilerskiej, poinformowałam koleżankę,
że wyprowadzam się z domu, który wspólnie wynajmowałyśmy, i wtoczyłam
walizkę z powrotem do pokoju, gdzie mieszkałam jako nastolatka. Miałam
do wyboru dom rodziców na przedmieściach Fort Worth albo pobyt w zakładzie psychiatrycznym.


– Wygląda na to, że moje życie skończyło się w dojrzałym wieku
dwudziestu trzech lat – powiedziałam mamie. To było latem, wczesnym
rankiem. Zwykle o tej porze roku byłam opalona od spędzania czasu nad
wodą, ale teraz leżałam w łóżku, wychudzona i niezdolna do jakichkolwiek
żartów. Moja matka, Sarah, siedziała naprzeciw mnie w czarnym bujanym
fotelu z Ikei. Miałam to szczęście, że oprócz tego, że była moją matką,
była też jedną z moich najbliższych przyjaciółek. Wysoka, poważna, o krótkich, jasnorudych włosach; sama przeszła w życiu kilka psychicznych
zawirowań. O jej życiu też nie można było powiedzieć, by przebiegało
tradycyjnym torem.


Dwa miesiące po ukończeniu szkoły średniej wsiadła do dalekobieżnego
autobusu linii Greyhound i opuściła San Francisco. Potem dryfowała przez
późne lata siedemdziesiąte. W Seattle mieszkała z dwoma weteranami z Wietnamu, którzy leczyli swój niezdiagnozowany zespół stresu pourazowego
kartami i alkoholem. Kiedy nic z tego nie wyszło, wprowadziła się do
komunistycznej komuny stawiającej sobie za cel obalenie kapitalizmu i patriarchatu. Śpiewała piosenki folkowe na Pike’s Place Market,
kierowała traktorem na farmie w Idaho, była kelnerką w Vermont i jeździła autobusami po kraju, mając jedynie torbę podróżną i gitarę. W wieku dwudziestu dwóch lat, po krótkim związku, którego owocem miała być
moja starsza siostra Anna, również wprowadziła się do swojej matki w Venice Beach.


Spoglądała na mnie spokojnie z bujanego fotela.


– Skąd wiesz, jakie będzie twoje życie? Jesteś wróżką?


– Nie muszę nią być – odparłam dramatycznie. – To oczywiste. Wszyscy
ludzie, których znam, idą na studia podyplomowe albo na jakiś staż, a moim głównym celem na dzisiaj jest wstać z łóżka, zjeść kanapkę z masłem
orzechowym i zaraz potem jej nie wyrzygać. To raczej nie rokuje
świetlanej przyszłości.


Zastanowiła się, jakby próbowała znaleźć słowa, a potem spytała:


– Ciekawe, co by się stało, gdybyś przestała starać się być normalna i pozwoliła na to, by być po prostu sobą?


– Co? Mam pozwolić, żeby to się po prostu działo?


– Możliwe, że będziesz zaskoczona – roześmiała się. – Może życie, które
znałaś, się zmieniło. Ale to, że jesteś zagubiona, wcale nie znaczy, że
nie możesz go poznawać.


* * *


Jeff cofnął rękę, którą wystawił za okno pociągu.


– Spróbujmy wysiąść na tej stacji.


Wytoczyliśmy się na szeroką arterię Stambułu. Zakurzona ulica była jak
kakofoniczna symfonia klaksonów taksówek, syren i dzwoniących tramwajów.
Wydawało się, że jesteśmy gdzieś w centrum, ale tak naprawdę nie miałam
pojęcia gdzie. Po obu stronach stały szeregi sześciopiętrowych budynków.
Czerwone flagi, klimatyzatory, anteny satelitarne i rzucające cień
markizy okienne nad zatłoczonym chodnikiem obsadzonym palmami. Osłoniłam
oczy przed słońcem i rozejrzałam się po ulicy.


– No to co, teraz wędrujemy? – spytałam.


– Tak. Teraz wędrujemy.


– W prawo czy w lewo? – Nie żeby to miało jakiekolwiek znaczenie.


– W lewo – zadecydował i ruszył bulwarem. Jego stetson kołysał się nad
morzem głów sprzedawców precelków i turystów w przeciwsłonecznych
daszkach. Wyglądał zupełnie tak, jakby wiedział, dokąd zmierza. Dla
niego poruszanie się było sztuką. Jeszcze w Austin opowiadał mi, jak
kiedyś, gdy był w college’u, ojciec opłacił mu udział w teście
predyspozycji zawodowych. Po kilkudniowych pomiarach sprawności
analitycznego myślenia, koordynacji wzrokowo-ruchowej i rozpoznawania
wzorców wyniki wykazały, że jest obiecującym kandydatem, tyle że nie na
konsultanta biznesowego czy przedsiębiorcę, ale na kapitana statku
rzecznego. W pewnym sensie to do niego pasowało. Bez trudu potrafiłam
sobie wyobrazić, jak prowadzi parowiec w dół Missisipi, intuicyjnie
manewrując po kapryśnej rzece, z niezapalonym, przemoczonym cygarem w zębach, jak jakiś łotr z powieści Marka Twaina.


Bardzo mi odpowiadało, że Jeff wziął na siebie rolę przewodnika.
Zdążyliśmy już ustalić swoje role, kiedy włóczyliśmy się po ulicach
Austin. Ja skupiałam się na magii otoczenia. On wiódł nas przez nie. Ja
byłam poetką. On był sternikiem. Nie chodziło o to, że zupełnie nie
potrafię nawigować (jeśli się bardzo skupię, umiem sobie z tym radzić),
ale przekazanie mu kompasu pozwoliło mi się skoncentrować na czymś
zupełnie innym. Na przykład na świetle. W Teksasie, gdzie przestrzenie
są zazwyczaj rozległe i płaskie, słońce aż cię przygniata, a chmury
gromadzą się w góry cumulusów, rzucając cienie długie na mile. W Stambule letnie światło jest eteryczne. Po południu ma złocistą poświatę
odbijaną ze wszystkich stron przez Morze Czarne, morze Marmara i wody
Bosforu.


Jako poetka i sternik kontynuowaliśmy tradycję swobodnej wędrówki.
Wczuwanie się w puls miasta podczas pieszej wyprawy bynajmniej nie było
nowym pomysłem. Francuzi mają specjalne słowo na takich miejskich
włóczęgów: flâneur. Dziewiętnastowieczny flâneur był nowoczesnym
wędrowcem i odkrywcą, który chłonął widoki bulwarów i arkad niczym
„ruchomą fotografię miasta”, jak ujął to francuski felietonista Victor
Fournel. Poeta Charles Baudelaire również uchwycił ten proces w typowy
dla siebie, liryczny sposób: „Dla doskonałego flâneur, namiętnego
obserwatora, ogromną radością jest zamieszkać w sercu tłumu, wśród
przypływów i odpływów nieustannego ruchu, wśród tego, co ulotne i nieskończone. Być z dala od domu, a mimo to wszędzie czuć się jak w domu; widzieć świat, przebywać w jego centrum, a jednak pozostawać przed
nim ukrytym”.


Obserwując ulice Stambułu oczami flâneur, zauważyłam, że nie tylko ja
nie jestem pewna, na jakim znajduję się kontynencie. Miasto na siedmiu
wzgórzach zmieniało się nieustannie wraz z rozkwitem i upadkiem
imperiów, i nawet teraz próbowało ustalić własną tożsamość w tym
złożonym zestawieniu Wschodu z Zachodem, religijności ze świeckością i nowoczesności z tradycją. Na chodniku tureckie kobiety w jaskrawych
spódniczkach mini i z dużymi, srebrnymi kolczykami w uszach wymijały
inne w pełnych hidżabach. Polityczne plakaty zwolenników świeckości
wisiały na ścianach, od których echem odbijały się ezan – wezwania do
modlitwy (były to niemal jedyne słowa po arabsku, jakie można było
usłyszeć w tym mieście). Gładkie, nowoczesne fasady budynków z małymi
kawiarenkami, sklepikami i hotelikami opierały się o stare kamienne
mury, które wyglądały, jakby stały tu od czasów, gdy to miasto nosiło
nazwę Konstantynopol.


Ślady imperium osmańskiego były wszechobecne: strzeliste minarety,
otomańskie łaźnie parowe i kolejne kopuły w oddali – jak odwrócone
filiżanki do herbaty. Ale w mieście widać też było pozostałości tego, że
Stambuł był kiedyś centrum cesarstwa bizantyńskiego, miastem, gdzie
ortodoksyjni chrześcijanie przez ponad tysiąc lat modlili się do Jezusa,
Syna Bożego. Ślady te wciąż były widoczne w zarysach hipodromu, gdzie
cesarz Konstantyn obserwował wyścigi rydwanów, i w kopule Hagii Sophii,
która przez niemal tysiąc lat była największą katedrą świata.


Kiedy dryfowaliśmy hałaśliwymi ulicami, nie odzywaliśmy się do siebie.
To było przyjemne milczenie. Poruszaliśmy się tam, gdzie chcieliśmy, o naszej trasie decydowało to, co nas intrygowało: mężczyzna w ciemnej
czapce odkrawający plaster jagnięciny z pionowego rożna do kebabu;
kobieta w fartuchu krzątająca się przy górach tureckich smakołyków
pokrojonych w idealne kwadraciki albo spocony, targujący się sprzedawca
świecidełek. Pochłonęła nas ta uczta dla zmysłów – zamazujące się gęste
tłumy, uliczni domokrążcy, flagi, mewy i popołudniowe wezwanie do
modlitwy, czyli İkindi (kiedy długość cieni rzucanych przez przedmioty
jest równa ich wysokości).


Po pewnym czasie dałam znak Jeffowi, żebyśmy skręcili w brukowaną boczną
alejkę i oddalili się od zgiełku głównej ulicy. Natychmiast zrobiło się
spokojnie, tylko kilku sklepikarzy sortowało pudła z butami, jakiś
staruszek siedział na rogu i wyciskał sok pomarańczowy przez metalową
prasę, która wyglądała jak zabytek z szesnastego wieku. Zapłaciłam lirę
za niewielki kubek i wydusiłam z siebie „dziękuję” po turecku. Teşekkür
ederim. W cieniu, na pobliskich schodach, bez pośpiechu popijaliśmy
sok. Był ciepły, słodki i spieniony. Schody śmierdziały starym moczem,
ale było chłodno i spokojnie. Raj.


Zamknęłam oczy i oparłam głowę na ramieniu Jeffa. Było późne popołudnie,
a my wciąż nie mieliśmy gdzie się zatrzymać. Nadal nie wiedziałam, na
jakim kontynencie się znajduję. Nasza wędrówka nie wyleczyła mnie z potrzeby psychologicznych podpórek. Wciąż niepokoiła mnie nieskończona
otwartość chwili, choć jakaś inna część mnie – dzika i ciekawska –
zaczynała się zastanawiać, czy w takiej wędrówce bez żadnego bagażu nie
ma przypadkiem czegoś świętego.


– Rzadko się zdarza, żeby człowiek się zgubił, prawda? – powiedziałam. –
To znaczy raz na jakiś czas w wiadomościach wspominają, że jakiś turysta
zgubił się w lesie albo pilot cessny wynurzył się ze śnieżnej zaspy, ale
przez większość czasu dokładnie wiemy, gdzie jesteśmy na tej planecie,
aż po czerwoną kropkę na mapie Google. Włóczenie się bez kobiety z GPS-u, która mówi nam, żeby skręcić na skrzyżowaniu w prawo, stało się
jakby staromodne, prawda? Równie staroświeckie jak to, że nie wie się,
gdzie się jest w przestrzeni.


– Właśnie to jest najbardziej interesujące – powiedział Jeff z zamkniętymi oczami. – Kiedy się zgubisz, nie możesz się udać z punktu A do punktu B, bo nie znasz swojego położenia w stosunku do któregokolwiek
z tych punktów. Kiedy nie ma punktu A, punkt B przestaje istnieć.


Ciągle recytował te własne powiedzonka. Nie sposób było stwierdzić, czy
to głębokie mądrości Yody, czy kompletne brednie wygłaszane z kamienną
twarzą. Prawdopodobnie sam tego nie wiedział.


– No dobra. – Przewróciłam oczami. – Ale idea nieposiadania punktu B
jest niepokojąca. Chociaż wiem, że nie grozi mi żadne śmiertelne
niebezpieczeństwo, jestem zaniepokojona, bo nie potrafię przewidzieć,
gdzie będziemy dziś nocować ani kiedy będę mogła umyć przetłuszczone
włosy. Po prostu dryfujemy przed siebie i muszę zakładać, że będę w stanie uporać się ze wszystkim, co tylko się pojawi.


– No cóż, ja też się pojawiłem z OkCupid, prawda? – odparł Jeff. – I może nie musimy się z niczym uporać? Po prostu wskoczymy do pociągu A,
strzelimy sobie gin w wagonie restauracyjnym i zobaczymy, co się stanie.


* * *


Jeff nieustannie rzucał wszechświatowi wyzwanie, by pokazał mu coś
nowego.


– Wszystko jest mniej więcej takie samo – powtarzał. – A więc dlaczego
nie mielibyśmy się trochę zabawić?


Jego wersja zabawy obejmowała zazwyczaj przekraczanie granic jakiejś
powszechnie akceptowanej społecznej normy i cecha ta była równie
atrakcyjna, co przerażająca.


Na pierwszej randce wyznał mi, że po rozwodzie nielegalnie mieszkał w swoim gabinecie na uniwersytecie przez ostatnich osiem miesięcy.
Siedzieliśmy przy pokrytym woskiem stoliku w podziemnym barze naprzeciw
budynku Capitol. The Cloak Room był raczej speluną niż barem. Stało tu
jakieś pięć stolików, choć pomieszczenie wydawało się większe za sprawą
długiego lustra na tylnej ścianie. Ledwie widziałam własną dłoń przed
twarzą, gdy ostrożnie schodziłam długimi schodami do sutereny. Jedynymi
źródłami światła były szafa grająca w kącie i choinkowe lampki wzdłuż
baru. To miejsce wręcz ociekało mroczną teksaską atmosferą.


– Powiedzmy, że w tym barze działy się różne rzeczy – powiedział Jeff,
gdy już usiedliśmy. – Kongresmeni, dziwki, łapówki pod stołem. Ludzie
wciąż tutaj palą, choć palenie w lokalach jest zabronione od dziesięciu
lat. Zasada jest taka: pal, jeśli chcesz, ale jeżeli policja zrobi
nalot, płacisz pięć tysięcy.


Powiedział to tak, że w jego słowach niemal czułam dym z cygar i tanie
perfumy. A może to był spray do włosów, którego używała jasnowłosa
barmanka, by podtrzymać swoją tapirowaną fryzurę w stylu lat
pięćdziesiątych?


– To jest Bev – powiedział Jeff. – Pracuje tu od czasów Nixona.
Cholernie humorzasta, ale potrafi być słodka, jeśli jest się dla niej
miłym i puści się jej Elvisa z szafy grającej.


Mrugnął i poszedł do baru, by zamówić dwie tequile. Dobry wieczór, młoda
damo. Herradura Silver. Czysta.


Stuknęliśmy się kieliszkami.


– Czyli chcesz mi powiedzieć, że nikt cię nie przyłapał na tym, że
zrobiłeś sobie squat ze swojego gabinetu? – spytałam.


– Nie. Mam niezawodny sposób – zapewnił mnie. – Chowam śpiwór w koszu do
recyklingu, a ciuchy trzymam w dwóch szafkach przy sali gimnastycznej.
Nikt nie zadaje żadnych pytań. A do tego mam gigantyczny obraz z moim
prapradziadkiem Abnerem na ścianie. Jest takim dzidziusiem w koronkowej
sukience. Upiorna sprawa. Abner poderżnął sobie gardło scyzorykiem, więc
mówię wszystkim, że mój gabinet jest nawiedzony.


Uniosłam brew.


– Czyli masz na ścianie dziecko z tendencjami samobójczymi, a swoje
łóżko trzymasz w koszu do recyklingu.


Zrobił skruszoną minę.


– Słuchaj, zwykle nie mówię o tym wszystkim na pierwszej randce, ale
przez sześć lat byłem żonaty. Potem się rozwiodłem. Nie było nic
konkretnego, co byłoby nie tak. Po prostu uczucia stopniowo się
ochłodziły. Sypialiśmy w osobnych pokojach. Nie chciałem, żeby moja
córka Sibel miała taki wzorzec małżeństwa.


Upił łyk tequili. Krótka fermata, by sprawdzić moją reakcję na wyznanie
o córce i byłej żonie.


– Całkiem słusznie – powiedziałam, niezbyt przejęta tą informacją.


– Po rozstaniu musiałem trochę wstrząsnąć moim życiem – ciągnął. – No
wiesz, klasyczny kryzys wieku średniego. Musiałem zrobić coś szalonego.
Przygotowałem garażową wyprzedaż, sprzedałem wszystko, co miałem, po
dolarze za sztukę, i wprowadziłem się do mojego gabinetu. Jak się
okazało, i tak musiałem ograniczyć swój stan posiadania, żeby zamieszkać
w tym kontenerze na śmieci.


Wsunęłam kosmyk włosów za ucho i pochyliłam się w jego stronę.


– Że co proszę? Do kontenera?


Wyciągnął notes i gorączkowo naszkicował w nim kontener o rozmiarach
sześć na sześć stóp.


– Chciałabyś umawiać się na randki z facetem, który mieszka w koszu na
śmieci?


Może? Ten kontener na śmieci to był jego najnowszy eksperyment
społeczny. Idiotyczny projekt edukacyjny, na którego usankcjonowanie w jakiś sposób udało mu się namówić rektora University of Brownsville.
Przez rok, wraz z zespołem studentów, naukowców i inżynierów, planował
przekształcenie używanego kontenera na śmieci o powierzchni trzydziestu
sześciu stóp kwadratowych w nowoczesny, miniaturowy dom. Miał w nim
mieszkać podczas każdej fazy dostosowywania kontenera.


Gdyby chodziło o kogoś innego, byłabym zszokowana, ale z jakiegoś powodu
ta przygoda Jeffa z kontenerem mnie nie zaskoczyła. Wiedział, jak
pogrywać sobie z rzeczywistością, podobnie jak wiedział, w jaki sposób
pogrywać sobie z moimi dłońmi w ciemnym barze, i jak się pochylić, ująć
moją twarz w dłonie i mocno pocałować mnie w usta. To był długi,
hedoniczny pierwszy pocałunek – dokładnie taki zmysłowy akt, jakiego
postanowiłam unikać na pierwszej randce. Nie miałam nic przeciwko
swobodnym zbliżeniom, ale to była moja pierwsza randka z facetem
poznanym przez internetowy serwis randkowy i chciałam zachować
ostrożność. Żeby dodatkowo się utwierdzić w tej decyzji, specjalnie nie
ogoliłam sobie nóg, a wcześniej, w łazience, wpatrywałam się w moje
odbicie w lustrze i wyszeptałam: „Nie prześpisz się z nim, dopóki go
lepiej nie poznasz”.


Bez względu na owłosione nogi szanse na to, że wytrwam w moim
postanowieniu, wydawały się maleć z każdą mijającą minutą. Zaiskrzyło
między nami. Nie używał wody kolońskiej, ale pachniał tak jak
trzeba. Słodko i piżmowo. Miałam ochotę ukryć twarz w jego szyi i wdychać tę woń. Ale pod okiem Bev nie było mowy o wdychaniu. Aż się
zachłysnęła przy drugim namiętnym „pierwszym pocałunku”.


– O nie! Tego tutaj nie robimy – warknęła ochrypłym głosem palaczki. –
Wynocha!


– Przepraszam, Bev – rzucił Jeff. Chwycił mnie za rękę, mrugnął do niej
na do widzenia i pociągnął mnie po schodach jeszcze szybciej, niż
ulotniły się wszystkie moje postanowienia.


* * *


– To jak, ruszamy? – spytał Jeff, potrząsając mną delikatnie, żebym się
obudziła. Gdzieś dalej, z okna, dobiegały dźwięki tureckiej piosenki
pop, w powietrzu czułam słaby zapach cebuli i oliwy. Linia dachów
przecinała słońce na pół. Wstałam i rozejrzałam się zaspana. Kawałek
dalej przy brukowanej uliczce była kafejka internetowa.


– Chcesz sprawdzić maile? – spytałam.


Mieliśmy smartfony, ale działały tylko na Wi-Fi. Jeff kiwnął głową i ruszyliśmy w stronę kafejki. Weszliśmy do ciasnego, dusznego
pomieszczenia, w którym było dwadzieścia komputerów, a przed młodym
człowiekiem obsługującym to miejsce stał samotny wentylator. Mężczyzna
wskazał nam dwa sąsiadujące komputery. Pogubiłam się na klawiaturze,
która przypominała angielską, ale była na tyle inna, by literom w moim
adresie mailowym wyrosły kropeczki i zawijasy.


– Hej, znalazłeś już klawisz shift? – spytałam Jeffa. Nie odpowiedział.
Gdy na niego spojrzałam, wpatrywał się w swój monitor z szerokim
uśmiechem na twarzy.


– Wiesz co? – powiedział. – Właśnie dostałem maila od mojego przyjaciela
Mohammada, tego irańskiego rowerzysty, którego poznałem przez
Couchsurfing w Kazachstanie, parę lat temu. Okazuje się, że też wpadł na
kilka dni do Stambułu i opiekuje się domem pewnej kobiety, która, jakże
by inaczej, pochodzi z Austin. Zobaczył, że jesteśmy w mieście, i pyta,
czy potrzebujemy noclegu. W salonie tej kobiety czeka wspaniały dmuchany
materac.


Patrzyłam na niego z niedowierzaniem.


– I co? To by było na tyle? Mamy gdzie spać?


– Tak – oświadczył triumfalnie Jeff. – Musimy tylko załapać się o piątej
na prom na azjatycką stronę.


Azjatycka strona. Skoro wybieraliśmy się na azjatycką stronę, oznaczało
to, że przez ostatnie cztery godziny wędrowaliśmy po kontynencie
europejskim. Oparłam się o biurowy fotel na kółkach, zdumiona tym, jak
wszystko się ułożyło przy tak nieznacznym wysiłku z naszej strony. Nie
miałam pojęcia, czy propozycja Mohammada była przypadkowym szczęśliwym
trafem, czy też naprawdę istniała jakaś niewidzialna nić prowadząca nas
w stronę mydła i poduszek. Wiedziałam tylko, że przynajmniej dziś
wieczorem będę miała umywalkę, łóżko i ciepłe ciało, z którym będę je
mogła dzielić.


I to wystarczało.
  
 


 


 


Rozdział 3


Promienie słońca i kłapiące szczęki


Azjatycka strona Stambułu jest bardziej bezpretensjonalna i robotnicza
niż europejska. W przystani promowej Kadiköy spienione fale obmywały
stare, kamienne falochrony, a rybacy stali pochyleni nad palami.
Sprzedawcy małży chodzili z tacami, na których lśniły muszle wypełnione
ryżem i trójkątne kawałki cytryny. Powietrze miało słonawą woń, słońce
stało nisko. Mohammad czekał na nas kawałek dalej, na nadmorskiej
promenadzie. Jeff go wypatrzył, gdy w tłumie ludzi wracających wieczorem
z pracy schodziliśmy z promu.


Mohammad był niskim, muskularnym mężczyzną o ciemnych lokach. Nosił
sportowe okulary przeciwsłoneczne i obcisły, pomarańczowy strój
kolarski. Obok niego stał rower.


– Pokochasz tego faceta – powiedział mi Jeff podczas przeprawy promem. –
Kiedy poznałem Mohammada, przyjechał właśnie rowerem z Iranu do
Kazachstanu. Przez Singapur.


Jeff ryknął na całe gardło:


– Mój bracie z Osi Zła!


Odkąd Jeff dwa lata temu poznał Mohammada w Ałma Acie, w Kazachstanie,
ogromną przyjemność sprawiało mu wykpiwanie komicznych stosunków
politycznych między Iranem a Stanami Zjednoczonymi. Radośnie nazywał
samego siebie Wielkim Szatanem (kreatywny tytuł, jakim obdarzył Stany
Zjednoczone ajatollah Chomeini w przemówieniu z tysiąc dziewięćset
siedemdziesiątego dziewiątego roku), a Mohammada czule nazywał Osią Zła
(w hołdzie dla podobnie melodramatycznego tytułu, jaki Iranowi,
ojczyźnie Mohammada, nadał prezydent George W. Bush w orędziu o stanie
państwa w dwa tysiące drugim roku).


– Mój bracie, oby twoje zasoby plutonu był wielkie! – powiedział,
ściskając Mohammada.


– Wczoraj śniła mi się wasza amerykańska wolność i demokracja – odciął
się Mohammad. – Mój sen był pusty.


Jeff zachichotał jak uczennica i odwrócił się, żeby mnie przedstawić.


– Mohammad, chciałbym, żebyś poznał Clarę, moją… eee… towarzyszkę
podróży.


Nastąpiła niezręczna chwila milczenia – wyraźna wskazówka, że chcemy
ominąć rozmowę o tym, kim właściwie dla siebie jesteśmy.


Jeśli mimochodem próbowaliśmy jakoś zaszufladkować nasz związek, to
tylko półżartem, zauważając, że właściwie nie wiemy, do której pasowałby
szufladki. „Towarzyszka podróży” brzmiało jak jakieś formalne
określenie, którego królowa Wiktoria mogłaby użyć podczas podwieczorku;
na „dziewczynę” było o wiele za wcześnie (nie wspominając o polu minowym
zobowiązań), a „przyjaciółka” wydawała się kłamstwem, bo nic nie
wspominała o fakcie, że zwykle razem sypialiśmy nago w jednym łóżku.
Podchodziliśmy ostrożnie do kaprysów nowoczesnych związków i nie
chcieliśmy szufladkować tego, co nas łączyło, dopóki nic nie wskazywało
na to, że będzie to trwało dłużej. Od czasu do czasu płaciliśmy za to
cenę niezręcznego milczenia.


Ale jeśli faktycznie zabrzmiało to niezręcznie, Mohammad wydawał się
tego nie zauważać. Serdecznie uścisnął mi rękę i zdjął ciemne okulary,
odsłaniając parę spokojnych oczu, które wyglądały na starsze niż
trzydziestoparoletnia reszta. Wydał mi się jednym z tych nielicznych
szczerych ludzi, którzy są niezdolni do manipulowania innymi.
Promieniował spokojem – i nie był to powierzchowny spokój, lecz głęboki
i niewzruszony, zdobyty dzięki pokonywaniu przeciwności losu.


– Mohammad to chyba najświętszy człowiek, jakiego w życiu spotkałem –
poinformował mnie wcześniej Jeff. – Spontanicznie jeździ po świecie na
rowerze, wygłasza pokojowe przemówienia i sadzi z uczniami drzewka. A wszystko bez żadnych planów i żadnej zbiórki pieniędzy. To znaczy, sama
rozumiesz, chyba bardziej świętym już być nie można.


Mohammad wskazał opaloną ręką na ciągnącą się wzdłuż wody dzielnicę
Kadiköy.


– Idę do kawiarni spotkać się z przyjaciółmi. Chcecie się przyłączyć?


Jeff i ja byliśmy wykończeni, ale nieuprzejmie byłoby odmówić po tym,
jak wspaniałomyślnie zaproponował nam nocleg. Ruszyliśmy z nim w głąb
Kadiköy, gdzie brukowane uliczki łączyły się ze sobą jak nitki w pajęczej sieci. Wąskie przejścia ze sklepami po obu stronach wychodziły
na otwarte, okrągłe placyki poprzecinane powiewającymi szkarłatnymi
chorągiewkami. Tureckie flagi – krwiście czerwone, z białą gwiazdą i półksiężycem – poruszały się na wietrze nad naszymi głowami na balkonach
i w oknach. Na jednym z placyków ludzie bili brawo zespołowi muzyków
ludowych, którzy grali na skórzanych bębnach i bogato zdobionych dudach.
Wir czerwonych, wszechobecnych plakatów z Kemalem Atatürkiem
(powszechnie szanowanym ojcem świeckiej Turcji) i rytmiczne bum, bum,
bum bębnów przypominały nam, że niedawno przez cały kraj przeszły fale
ulicznych protestów przeciwko autokratycznemu premierowi Turcji.


Wciąż słyszeliśmy dobiegające z oddali dźwięki bębnów, gdy Mohammad
zatrzymał się przed niewielką kawiarenką pod gołym niebem, w której
stały niskie, tradycyjne stoliki z małymi wyplatanymi taboretami.
Siedziało w niej pół tuzina irańskich rowerzystów w paradnych
zielono-czerwonych strojach.


– Amerykańska ambasada nie będzie zadowolona – zażartował Jeff.


Przytulanie i uściski rąk wśród kół rowerowych, kasków i irańskich
strojów kolarskich. Potem usiedliśmy na taboretach, by napić się czarnej
herbaty çay (wymawianej: czaj), podawanej w małych szklaneczkach w kształcie tulipana i na spodkach w czerwone prążki.


Rozmowa była przyjazna, choć trochę ograniczona. Jedynym, co wszyscy
potrafili z siebie wydobyć, były podstawowe zdania po angielsku,
wzbogacone gestykulacją i prostymi żartami. Skąd jestem? Jestem z Teksasu. Tak, George Bush jest moim sąsiadem. Tak, jeździmy konno do
pracy. Z wyjątkiem niedziel, bo wtedy modlimy się do Jezusa, oglądamy
futbol i robimy sobie barbecue.


Po pierwszej rundzie herbaty Jeff usnął, oparty o ścianę. Podstawowe
formułki się wyczerpały, a Irańczycy pogrążyli się w rozmowie, która nie
wymagała języka migowego. Skorzystałam z okazji i pochyliłam się w stronę Mohammada.


– Jeff opowiadał mi trochę o tobie, ale chciałabym dowiedzieć się
więcej. Podróżowanie na rowerze i sadzenie drzew to nie jest coś, co się
komuś po prostu przytrafia.


Mohammad się uśmiechnął, upił łyk çay i splótł dłonie na kolanach.


– Opowiem ci – powiedział. – Zaczęło się od góry.


Okazało się, że dziesięć lat wcześniej podróżował z grupą alpinistów do
podnóża niewysokiej góry w północno-wschodnim Iranie. Trenowali przed
ekspedycją na szczyty Pamiru, trudnego pasma w centralnej Azji. Był
ramadan i liście orzechów właśnie zaczęły zmieniać kolor na złocisty. Po
zmroku, gdy przerwano post, ekipa zaczęła podejście w stronę szczytu,
przy świetle księżyca.


– Z początku to było jak każda inna wspinaczka, ale gdy przeszliśmy
ćwierć mili, nagle stwierdziłem, że nie mogę się ruszyć.


– Co się stało? – spytałam, wrzucając kostkę cukru do herbaty.
Zamieszałam ją łyżeczką.


– Byłem sparaliżowany – odparł lekkim tonem Mohammad, jakby paraliż był
czymś równie zwyczajnym jak uczucie głodu albo lekki ból głowy. – Nie
mogłem się wspinać. Nie mogłem się poruszyć. Czułem się tak, jakby jakaś
ogromna siła przykleiła moje stopy do ziemi. Trener był zły. Grupa
musiała wspinać się dalej beze mnie.


Mohammad opisał, jak siedział w ciszy na stoku, patrzył na światła
migoczące w dolinie, przytłoczony wrażeniem, że coś wielkiego wyłania
się z ciemności. W pewnej chwili zawołał matkę: „Mamo, wszystko się
zmieni!”.


– Doświadczyłaś kiedyś takiego uczucia? – spytał mnie. Jego oczy nagle
zapłonęły. – Uczucia, że wszystko, co znasz, zniknie, a ty jesteś jak
ślepiec, nie widzisz, co się dzieje. – Wykonał zamaszysty gest ręką. –
Zniknęło.


– O, tak. – Spojrzałam mu w oczy. – Dobrze to znam.


– Nie rozumiałem tego – ciągnął Mohammad. – Wszystko było wtedy dobrze.


Dopiero co otworzył z przyjacielem firmę w rodzinnym mieście. Nieźle im
szło. Dobrze zarabiał. Ale po tamtej nocy spędzonej na górze z nową siłą
obudziło się w nim dawne marzenie z dzieciństwa, by objechać świat na
rowerze. Chciał czuć, jak koła ocierają się o nawierzchnię, i zasadzić
wzdłuż swojej trasy szlak drzew. Nie był to praktyczny plan na życie,
ale po roku treningu kolarskiego i lekcji angielskiego pragnienie, by
wyruszyć w podróż, zaczęło przeważać nad stabilnym życiem.


– Pewnego dnia unosiłem się na wodzie jeziora i prosiłem ziemię, żeby
dała mi znak – opowiadał. – I czułem, że słońce i morze śmieją się ze
mnie tak, jak matka śmieje się z dziecka, które boi się spróbować czegoś
nowego i nieznanego. Ten śmiech oznaczał: nie martw się, wszystko jest w porządku, jestem przy tobie. A więc zrobiłem to. Rzuciłem firmę i sprzedałem wszystko, żeby przygotować się do podróży.


– I co się stało potem?


Mohammad uniósł brew.


– Wszystko się posypało. Nie znalazłem żadnych sponsorów podróży. Nie
miałem pieniędzy. Odeszła ode mnie dziewczyna. Złamałem rękę i uszkodziłem sobie bark. Prawie straciłem nadzieję.


– Czasem taki jest początek – powiedziałam.


– Tak, właśnie – potwierdził Mohammad, odchylając się na taborecie. –
Kiedy wszystko się zawaliło, zdecydowałem się na prawdziwy skok:
wyruszyłem w podróż bez pieniędzy, nie wiedząc, jak się utrzymam.
Porzuciłem wszystko i doszedłem do wniosku, że nie muszę nic robić
oprócz słuchania i podążania. Zapewnienie całej reszty zostawiłem
wszechświatowi.


– Bałeś się? – spytałam, czując znajomy dreszcz.


– No pewnie! – roześmiał się. – Byłem przerażony. Ale jestem w trasie
już od dziesięciu lat. Zasadziłem dziewięćset pięćdziesiąt siedem drzew
w czterdziestu krajach. Wszechświat zapewnił mi wszystko. – Mohammad
uśmiechnął się, jakby znał jakąś tajemnicę. – W życiu chodzi o zaufanie.
Nic się nie wydarzy, dopóki nie zrobisz pierwszego kroku. Wszechświat
nie daje niczego tym, którzy mu nie ufają.


* * *


Pierwszą rzeczą, jaką zarejestrowałam w świetle świtu, było pranie
suszące się na parapecie obok czerwonej tureckiej flagi. Skarpety w paski, majtki, slipy i zielona sukienka. Ledwie pamiętałam, jak
poprzedniego wieczoru wywieszałam ubranie, by wyschło, choć przypomniało
mi się jak przez mgłę, że nad umywalką w łazience wyprałam pachy
sukienki w wodzie z mydłem i myślałam przy tym: „Nie jest tak źle”.
Zmęczenie i jet lag zamazały całą resztę. Nie pamiętałam, kiedy niebo
pociemniało ani jak jechaliśmy autobusem do mieszkania, jak pokonaliśmy
dwa piętra po schodach ani jak padłam na dmuchany materac w salonie
jakiegoś obcego człowieka. Nie pamiętałam, gdzie znalazłam
jaskrawopomarańczową tkaninę, którą luźno owinęłam nagie ciało – niczym
togą.


W świetle opowieści Mohammada ta prowizoryczna toga i bielizna susząca
się za oknem nagle wydawały się niemal rozczarowaniem. Jeff i ja
mieliśmy wędrować bez bagażu i planów przez marne trzy tygodnie, podczas
gdy Mohammad poświęcił temu romansowi z niepewnością całe swoje życie.
Wszystko, co posiadał, woził ze sobą na rowerze. Nie zdarzało się, by
miał przy sobie więcej niż pięćdziesiąt dolarów. Nie czekał na niego dom
pełen wygód, nie miał karty kredytowej na kiepskie czasy.


Byliśmy po prostu białymi Amerykanami z klasy średniej, którzy świadomie
postanowili rzucić wyzwanie nieznanemu. Ogromna część populacji na
świecie nic nie posiadała, żyła w niepewności i był to warunek, który im
narzucono, a nie ich świadomy wybór. Taka była rzeczywistość. Poza tym w historii można znaleźć pełno wielkich postaci, które z własnej woli
wiodły ultraminimalistyczny styl życia przez czas o wiele dłuższy niż
trzy tygodnie. Dla mędrców to praktycznie obowiązek. Gandhi w chwili
śmierci nie miał nawet dziesięciu przedmiotów, wliczając w to okulary i sandały. Budda odrzucił światową otoczkę, gdy odszedł ze swego pałacu,
by przyłączyć się do cierpiącego świata. Podobno prorok Mahomet żył w prostej glinianej lepiance, w której znajdowały się tylko prycza i poduszka wypchana palmowymi liśćmi.


I był jeszcze Jezus, Zbawiciel, którego rodzice uczyli mnie czcić.
Słynął z tego, że prosił kompletnie obcych ludzi, by zostawili wszystko,
co mieli, i podążyli za nim. „Nie troszczcie się zbytnio o swoje życie –
upominał swoich uczniów – o to, co macie jeść i pić, ani o swoje ciało,
czym się macie przyodziać. Czyż życie nie znaczy więcej niż pokarm, a ciało więcej niż odzienie?”3 Jezus był dokładnie takim typem,
który nie miałby żadnych oporów, aby opuścić lotnisko Atatürk, mając
tylko szatę i kanapki z rybą.


Dmuchany materac zaszeleścił. Jeff poruszył się obok mnie. Zawsze mnie
uderzało, jak obco wyglądał bez swoich okularów w grubych oprawkach.
„Czuję się tak, jakbym budziła się przy obcym człowieku” – mówiłam mu. A on droczył się ze mną: „A co ty możesz wiedzieć o budzeniu się przy
obcych ludziach?”.


– O czym myślisz? – spytał. Przewrócił się na bok i przyglądał mi się.


– O niczym – skłamałam.


– Bzdura – odparł. – Widać, że główka pracuje.


Zapadł się w plastikową dolinę, gdy stoczyłam się z materaca i ściągnęłam ze sznura moje majtki w czarne kropki, chłodne od porannego
powietrza. Bawełna wciąż była lekko wilgotna. Mimo to je założyłam.


– Nie wiem – zaczęłam. – Na lotnisku ta wyprawa bez bagażu wydawała się
takim ryzykownym, śmiałym przedsięwzięciem. W domu wszyscy zachowywali
się tak, jakbyśmy próbowali wylądować na księżycu. „Tylko tyle zabierasz
ze sobą? O Boże! Uważaj na siebie”. A teraz… sama nie wiem…
Zastanawiam się, czy to wszystko nie okaże się rozczarowaniem. Po prostu
pierzesz ciuchy w wodzie z mydłem i wywieszasz je, żeby wyschły, co
oczywiście jest trochę niewygodne, ale to nic tak radykalnego jak
zdobycie Kilimandżaro czy polowanie z kuszą na ryby, żeby mieć obiad. To
tylko pranie. Jeśli chodzi o ten cały minimalizm, to właściwie
jesteśmy po prostu Amerykanami, którzy robią sobie pranie za granicą.


– Ludzie robią pranie od czasów, gdy zaczęli nosić przepaskę biodrową –
odparł Jeff, przerywając mój tok rozumowania. – Może właśnie to
rozczarowanie jest radykalne. A nie podróżowanie bez bagażu.


– Możliwe – przyznałam. – Wiadomości z ostatniej chwili! Świat się nie
kończy, kiedy nie masz garderoby pełnej różnych rzeczy!


Jeff znalazł okulary na podłodze.


– Słuchaj, ta wycieczka się dopiero zaczęła. Świat wciąż ma mnóstwo
czasu, żeby się skończyć. – Wyciągnął ręce, a ja rzuciłam mu slipy. –
Chcesz się ubrać i obejrzeć świątynię Hagia Sophia?


Znaleźliśmy kawę w obitej boazerią kuchni, napisaliśmy karteczkę do
wciąż śpiącego Mohammada, a potem przemierzyliśmy tę samą co wczoraj
trasę przez miasto: zatłoczony autobus, przeprawa promem przez Bosfor
przy wietrze rozwiewającym włosy i krótki spacer krętymi starymi
uliczkami dzielnicy Sultanahmet. Nietrudno było znaleźć drogę. Hagia
Sophia jest widoczna na mile ze swoją elegancką kaskadą wysokich
przypór, kopułami, półkopułami i minaretami niczym fałdy szaty
cesarzowej. Gdyby budynki mogły zapuszczać korzenie, Ayasofya
zapuściłaby je głęboko – od mrocznych, koralowych murów, przez stare
kamienne posadzki i jeszcze głębiej, do samej ziemi, tej, w której
spoczęły jej fundamenty w pięćset trzydziestym siódmym roku naszej ery.
Przez ponad tysiąc lat Hagia Sophia – Boża Mądrość – była największym
kościołem chrześcijańskiego świata i siedzibą Kościoła ortodoksyjnego.
Również Osmanowie uznali jej niezwykłe piękno, gdy zdobyli miasto w tysiąc czterysta pięćdziesiątym trzecim roku. Relikwie usunięto,
wzniesiono minarety i katedrę zmieniono w meczet. Teraz, jako muzeum,
bazylika przyciąga miliony podróżnych, pielgrzymów i wyznawców –
doskonała okazja dla handlarzy i sprzedawców przewodników tłoczących się
przy wejściu z nadzieją, że zbiją kapitał na zachwycie. Gdy podchodzili
turyści, handlarze rzucali w ich stronę wyrachowane słowa powitania.
Guten Tag! Hallo! Privjet! Parlez-vous français? Kiedy staliśmy w kolejce po bilety, zaczepił nas niski, bystrooki sprzedawca:


– Excuse me, where are you from?


– No English – powiedział Jeff. Wszystkich handlarzy uważał za
członków swojego plemienia: psotników, kojoty i nadwornych błaznów,
których dzwoneczki i gwizdki miały ukryć ich zamiary. Jako tacy
stanowili godne ofiary podstępu.


– Deutsch? – spróbował sprzedawca.


– Nein – odparł z powagą Jeff.


– Français?


– Non.


– Russkij?


– Niet.


– To skąd jesteś, przyjacielu? – Mężczyzna przyglądał się podejrzliwie
kowbojskiemu kapeluszowi Jeffa.


Jeff zmarszczył brwi, a potem z wyraźnym akcentem oświadczył:


– Transnistria.


Na te słowa handlarz się poddał i ustawił celownik na jakąś koreańską
parę w podobnych golfach, a nam pozwolił spokojnie przejść przez
imponującą Bramę Cesarską.


Natychmiast stało się dla nas oczywiste, że po tych wszystkich
stuleciach – mimo długiego szeregu cesarzy, patriarchów i sułtanów oraz
nowej fali turystów, którzy trzymają nad głowami smartfony zamiast świec
i pochodni – Hagia Sophia zachowała swój charakter. Ogromne sklepienie
wewnętrznej bazyliki, niczym przecięta na pół pozłacana pomarańcza,
wciąż budzi podziw i respekt u wszystkich, którzy ją zwiedzają.


Żyrandole wielkości kół gigantycznych wozów oświetlają gładką, kamienną
posadzkę. Z mozaiki na suficie na tłumy turystów spogląda Maria Dziewica
z Dzieciątkiem w ramionach. Obok widnieje seria gigantycznych medalionów
z pozłacaną kaligrafią imienia Proroka i jego kalifów (krzepiąca jest
myśl, że Hagia Sophia jest na tyle wielka, by dwa bóstwa mogły
zamieszkiwać ją wspólnie w pokoju). A w tej uroczej mieszance sacrum i profanum stado kotów ze świątyni wyleguje się na kamieniach, po których
kiedyś stąpali cesarze. Zwłaszcza jeden z tych kotów – poważny, zezowaty
buras o imieniu Gli – ma wielu fanów na Twitterze i często można
zobaczyć, jak pozuje turystom, ogrzewając łapki przy lampkach na
ołtarzu.


Zostawiłam Jeffa pod żyrandolami, szkicującego w swoim notesie miejsce,
gdzie odbywały się koronacje, i ruszyłam sama kamiennymi arkadami,
oddając hołd niewzruszoności tego świętego miejsca, które wciąż istnieje
po ponad tysiącu lat i wielokrotnych zniszczeniach. Zniszczenie było
częścią historii świątyni Hagia Sophia w równym stopniu jak cała reszta.
Jej kopuły płonęły i zawalały się; fundamentami wstrząsały trzęsienia
ziemi; była grabiona i plądrowana; do jej wrót dobijali się wszyscy – od
katolickich krzyżowców aż po osmańskich janczarów. Nawet teraz połowę
jej południowego skrzydła pokrywało stalowe rusztowanie. Kolejna śmiała
próba podparcia ściany. A jednak – mimo wszystkich tych kryzysowych
sytuacji – wciąż była siłą, z którą należało się liczyć.


Potrafiłam rozpoznać bratnią duszę.


* * *


Dlaczego się załamałaś? Wszyscy chcieli to wiedzieć: siwy lekarz,
terapeutka, która namawiała mnie, żebym oddychała brzuchem, moi
cierpliwi, ale zmartwieni rodzice. Wtedy nie było jednak żadnej lufy, z której unosił się dym. Nie było żadnych geologicznych uskoków ani
najazdu krzyżowców, na których mogłabym wskazać i powiedzieć: to są
winowajcy. Jedynym ostrzeżeniem były drobne, psychologiczne rysy,
które pojawiły się po skończeniu college’u. Ukończyłam naukę jako jedna
z najlepszych na roku tylko po to, by się przekonać, że zmagam się z kryzysem mieszkaniowym podobnie jak większość moich rówieśników –
wczesna oznaka, że nic nie jest zagwarantowane, nawet dla grzecznych
dziewczynek, które przestrzegają wszystkich zasad.


Może padłam ofiarą przekonania Amerykanów o ich własnej wyjątkowości,
podświadomego założenia, że życie z natury ma być wygodnym procesem
pięcia się w górę, wolnym od niepokoju, zmarszczek na czole i kiepskich
ocen zdolności kredytowej. Załamanie było po części reakcją na to, że z niepokojem zdałam sobie sprawę, iż życie nie jest jakąś niezniszczalną,
niezwyciężoną siłą, która grzecznie podporządkowuje się ciężkiej pracy i ludzkiej woli. Nić życia jest niezwykle delikatna. Dostrzegałam jego
kruchość w miękkich czaszkach noworodków, chudych nadgarstkach mojej
prababci, w więdnięciu zrywanych kwiatów – nawet powietrze, które
wciągałam do płuc, było ulotnym koktajlem gazów.


Wszystko jest tylko o jedno cięcie, jedno ukłucie, jeden cios albo kilka
stopni ciepła od zagłady. I żadna z tych rzeczy nie ma za bardzo sensu.
Możesz zginąć od topora na wojnie o kleiste, czarne pozostałości
skamieniałego planktonu albo od bomby zdetonowanej w imię niewidzialnych
bogów, których jeszcze nikt nie spotkał, czy też za sprawą gwałtownej
rebelii własnych komórek i tkanek. Każdy człowiek to iskra życia w przemijającej klatce z kości. Nic nie jest pewne. Nic nie pozostaje
niezmienne na tyle długo, byś mógł obrócić to w dłoni i przycisnąć do
serca. Przez cały wszechświat – od komórek aż po gwiazdy – przetaczają
się wzburzone fale zmian.


Większość Amerykanów z klasy średniej umie racjonalnie przeanalizować te
oczywiste prawdy i dalej w relatywnym spokoju sączyć swoje mrożone chai
latte. Ja z jakiegoś powodu tego nie potrafiłam. Ani podręcznik do
filozofii, ani valium nie pomagały mi odpowiedzieć na pytanie, jak – i dlaczego – powinnam dalej żyć w obliczu śmiertelnego chaosu. To było
fizyczne pytanie, które zagnieździło się w mojej piersi i zacisnęło na
moich trzewiach. Jak opętanie. Przypominałam sparaliżowanego na stoku
góry Mohammada, który nie potrafił zrobić kolejnego kroku.


Było to również żenujące. Kiedy ktoś mnie pytał, dlaczego się załamałam,
nie mogłam przyznać, że zmagam się z chorobą psychiczną. Nie umiałam
znaleźć słów, by opisać, że jestem kompletnie niezdolna, by zapanować
nad własnym ciałem. Nie mogłam po prostu powiedzieć: „No wiesz,
paraliżuje mnie kondycja ludzka i nie wiem, co zrobić, mogę tylko zwinąć
się w kłębek jak przerażona stonoga”.


Przecież wszyscy inni ludzie potrafili przystosować się do życia mimo
tego uporczywie czającego się gdzieś w głębi śmiertelnego przerażenia.
Jako biała Amerykanka miałam przywileje, których tak wielu nie
posiadało. Nie musiałam się zmagać z rasizmem ani bigoterią. Nie
zmuszano mnie, żebym wyszła za mąż wbrew mojej woli ani żebym ciężko
harowała w nędznych warunkach. Miałam ubezpieczenie zdrowotne i koło
ratunkowe, jakim byli moi rodzice. A więc dlaczego siedziałam otępiała
na leżaku w ich ogrodzie, opatulona kocami, i pustym wzrokiem
wpatrywałam się w ogrodzenie? Załamanie się pod ciężarem kryzysu
egzystencjalnego było w pewnym sensie przejawem choroby dobrobytu.
Mogłam sobie pozwolić na relatywny luksus paniki w obliczu wyzwań życia.


Kiedy przyjaciele pytali mnie, dlaczego się załamałam, najłatwiej było
po prostu wzruszyć ramionami i odrzec: „Nie mam pojęcia”.


* * *


– Mamy towarzystwo – powiedział Jeff.


Za moją namową staliśmy oparci o drzewo na słonecznej, porośniętej trawą
promenadzie ciągnącej się między świątynią Hagia Sophia a pobliskim
Błękitnym Meczetem i bez pośpiechu jedliśmy precelki. Zdziczały,
bezdomny pies pędził trawnikiem prosto na nas. Był to wielki kangal, z mokrą sierścią i szczęką pełną ostrych kłów. Półdzikie kangale – jasne,
z aksamitnie czarnymi maskami – włóczyły się swobodnie po licznych
parkach i uliczkach Stambułu. Były potomkami starej anatolijskiej rasy
psów pasterskich. Zwykle wydawały się przyjazne, choć widzieliśmy
starcie kilku z nich z pracownikami opróżniającymi kosze na śmieci przy
Hagii Sophii. Wyglądało na zadawniony spór.


– Pewnie chce kawałek precelka – powiedziałam. Cała się spięłam, gdy
pies – z wysuniętym na bok językiem – sadził susy w naszą stronę.
Myliłam się jednak. Kangala zupełnie nie interesował precelek. Obwąchał
natomiast dłoń Jeffa, a potem zwinął się w kłębek na trawie u jego stóp.
Niecałą minutę później podbiegł do nas drugi pies, a potem trzeci,
ciemny labrador, który wsunął głowę pod dłoń Jeffa, dopraszając się, by
podrapał go za uchem. Byłam im zupełnie obojętna. Chodziło im o Jeffa.


To było tak, jakby rozeszła się wśród nich plotka, że stary przyjaciel
pojawił się w mieście. Zanim zjedliśmy ostatni kawałek precelka,
otaczało nas pół tuzina wyliniałych, bezdomnych psów. Niektóre
katatonicznie wylegiwały się w słońcu, inne przeczesywały sierść ostrymi
zębami, by przegonić pchły, jeszcze inne tarzały się w trawie,
wystawiając do podrapania skołtunione brzuchy. Turyści przechodzili obok
i rozdziawiali usta. Ktoś zrobił zdjęcie. Jakiś zdumiony turecki
dzieciak krzyknął: „Uważajcie!”.


Nie potrafiłam zdecydować, czy promienie słońca i kłapiące szczęki psów
były magiczne, czy niepokojące (ostatnio był to często przewijający się
motyw). Tego rodzaju surrealistyczne sceny materializowały się tylko
wtedy, gdy Jeff i ja byliśmy razem. Jeff nigdy nie zwolniłby na tyle, by
usiąść sobie pod drzewem. Ja nigdy bym nie przyciągnęła stada
wyliniałych, ulicznych psów.


– Kim ty jesteś, Jackiem Londonem? – wykrztusiłam. – To naprawdę dziwne.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    R.M. Rilke, Księga godzin i inne wiersze z lat 1898–1908, przeł. A.
Lam, Warszawa 2007. [wróć]



      	
      
    G.G. Márquez, Miłość w czasach zarazy, przeł. C.M. Casas, Warszawa
2004. [wróć]



      	
      
    Ewangelia według św. Mateusza, 6,25 w: Pismo święte Nowego i Starego
Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań 2009. [wróć]



    

  
  




OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/image_1.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA








OEBPS/images/image_2.jpeg
BAGAZU
CLARA BENSEN

Przetozyta Anna Krochmal

Wydawnictwo Czarna Owca
Warszawa 2016









