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TADEUSZ BUJNICKI

Przedmowa

Prezentowany w tomie zbiór artykułów i rozpraw jest w pewnej czę-
ści efektem prac podjętych w 2004 roku w ramach projektu badaw-
czego „Żagary. Monografi czny opis grupy literackiej oraz zgromadzenie 
i opracowanie źródeł” (2004–2007). Zwieńczeniem projektu, chociaż 
nie jedynym, była konferencja naukowa, która odbyła się w dniach 
10–12 maja 2007 roku w Domu Pracy Twórczej Hołny-Mejera nad jezio-
rem o tej nazwie. Wybór miejsca nie był przypadkowy. Na przeciwległym 
brzegu jeziora mieści się bowiem Krasnogruda, związana ściśle z biogra-
fi ą najsłynniejszego żagarysty – Czesława Miłosza. Zatem samo miejsce, 
dzięki swemu genius loci, stanowiło odpowiednią przestrzeń dla refl ek-
sji nad twórczością i środowiskiem poetów grupy. Na sesji wygłoszono 
20 referatów, z których 19 w wersjach przeznaczonych do publikacji zna-
lazło się w tym tomie, wzbogaconym o dwie rozprawy (Pawła Ławryń-
ca i Józefa Olejniczaka) i zmieniony tekst referatu Danuty Balašaitienė. 
Tom ten w zamiarach uczestników grantu otwiera szereg projektowa-
nych publikacji zarówno materiałowych, jak i interpretacyjnych. 

Sesja stanowiła zatem rodzaj podsumowania projektu badawcze-
go, którego celem było zebranie i krytyczne opracowanie spuścizny lite-
rackiej i publicystycznej z lat 1930–1940 wileńskiej grupy Żagary oraz 
rekonstrukcja jej tła kulturalnego i literackiego. Rozbudowane w czasie 
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badań tło historyczne, fi lozofi czne (katastrofi zm europejski), etniczne 
(związki żagarystów z kulturami litewską, białoruską, żydowską, rosyj-
ską itd.) pozwoliło na uchwycenie specyfi cznej atmosfery intelektual-
nej ówczesnego Wilna, na której wyrosła twórczość Czesława Miłosza, 
Jerzego Zagórskiego, Teodora Bujnickiego, Aleksandra Rymkiewicza, 
publicystyka literacka Józefa Maślińskiego i innych. Przeprowadzone 
kwerendy archiwalne i biblioteczne oraz zgromadzone na ich podsta-
wie i zarchiwizowane na CD materiały (dokumenty archiwalne, ręko-
pisy, materiał prasowy i wydawniczy) znacznie poszerzyły dotychczaso-
wą wiedzę na ten temat i umożliwiły krytyczne publikacje unikalnych 
tekstów poetyckich (przedwojenne tomiki żagarystów, wiersze rozpro-
szone oraz przekłady), krytycznoliterackich, publicystycznych i humo-
rystycznych. 

Głównym celem projektu było zgromadzenie materiałów pozwalają-
cych dokonać krytycznego opracowania fenomenu literackiego i kultu-
rowego, jakim była grupa literacka Żagary. Mimo rozległych, szczegóło-
wych i wartościowych badań (m.in. Stanisława Beresia, Tadeusza Kłaka, 
Wiesława Pawła Szymańskiego, Marka Zaleskiego, Andrzeja Zieniewi-
cza) do dzisiaj nie powstało zadowalające i krytyczne omówienie środo-
wiska, w którym uformowała się grupa, ukształtował się jej wspólnotowy, 
partnerski charakter. Nie powstało również syntetyczne ujęcie całościo-
we dorobku literackiego i publicystycznego żagarystów. Aby te zadania 
wykonać, należało dokładnie przebadać biblioteki i archiwa, przeprowa-
dzić szczegółową kwerendę zawartości międzywojennej, głównie wileń-
skiej prasy, słowem: stworzyć w miarę wyczerpującą bazę danych. Efek-
ty badań pozwalają – jak sądzę – na ich publikację nie tylko w tomach 
interpretacji, lecz także w formie wydania zbiorów materiałowych. Dla-
tego bardzo potrzebne wydaje się przygotowanie antologii wszystkich 
tomików poetyckich żagarystów i utworów do roku 1939 (a nawet do 
1940) wraz z przypisami i komentarzem, a także zbioru opracowanych 
krytycznie tekstów publicystycznych oraz przekładów. Unikatowe tomiki 
i rozproszone w przedwojennej prasie wiersze, eseje, recenzje i inne pub-
likacje stanowią bowiem wielki i słabo rozpoznany materiał, domagają-
cy się – ze względu na rosnącą wciąż rangę zjawiska – systematycznego 
uporządkowania, a następnie ogłoszenia drukiem. Tom pokonferencyjny 
stanowi zatem punkt wyjścia dla systematycznych studiów i opracowań 
materiału faktografi cznego, zgromadzonego w ramach grantu.

Zasadnicze pytanie, które należało postawić na początku badaw-
czego przedsięwzięcia, brzmi: Żagary to zjawisko regionalne czy pogra-
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niczne i uniwersalne? Niewątpliwie tło dla żagarystowskich debiutów 
stanowili bowiem ówcześni wileńscy regionalni pisarze oraz ukształto-
wany przez nich obraz miasta i przestrzeni Wileńszczyzny. Presja tego 
myślenia była tak silna, że zaważyła na pierwszych próbach samookre-
ślenia kształtującej się na początku lat trzydziestych grupy literackiej. 
Ten stan rze czy można już dostrzec wcześniej w twórczości młodych 
poetów skupionych w Sekcji Twórczości Oryginalnej na USB. Jednak 
dopiero „rewolta” dokonana przez Jerzego Zagórskiego i Czesława 
Miłosza, przy aprobacie Teodora Bujnickiego, wpłynęła na widoczną 
zmianę kierunku.

Nie do końca jednak. Kiedy Stanisław Cat-Mackiewicz zapropo-
nował im redagowanie przy „Słowie” literackiego dodatku, pamięć 
o regionie zadecydowała o wyborze tytułu pisma. Na pierwszym ze-
braniu redakcji podjęto decyzję: dodatek miał nosić tytuł „Żagary” 
dla podkreślenia związków regionalnych i ze względu na sens wyrazu 
oznaczającego chrust, patyki służące do rozpalenia ogniska, a którego 
nazwa pochodzi z kresowego języka1.

Niewątpliwie na ten kierunek postrzegania wileńskiego tła miały 
wpływ doświadczenia wyniesione z Akademickiego Klubu Włóczę-
gów Wileńskich (do Klubu należeli Bujnicki i Miłosz, dwaj „spraw-
cy” nazwy pisma). Horyzont wileńskiego regionalizmu mógł okre-
ślać także wpływ „krajowców”, do których część żagarystów żywiła 
niewątpliwą sympatię. Słowem, komponent regionalny miał istotne 
znaczenie dla wileńskich awangardzistów. Jak pisał Marek Zaleski, 
w wierszach żagarystów zwraca uwagę charakterystyczne wymiesza-
nie różnorodnych elemen tów należących do przestrzeni regionalnej: 
„W owej magmie zanurzone są wsie i miasteczka Wileńszczyzny, ze 
swymi komunalnymi urządzeniami, codzienną krzątaniną, oraz lu-
dzie i ich sprawy”2.

Niemniej jednak stosunkowo wcześnie odnaleźć można w „Żaga-
rach”, a zwłaszcza później – w „Pionach” wyraz polemicznej niechęci 
wobec wileńskiej wersji regionalizmu. We frontalnym ataku na regio-
nalizm Miłosz przytoczył zarzuty najcięższego kalibru:

1 Zob. J. Kryszak, Katastrofi zm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangar-
dy, Bydgoszcz 1985, s. 187 i Aneks s. 205–206 (Protokół posiedzenia komitetu re-
dakcyjnego „Żagarów”).

2 M. Zaleski, Przygoda drugiej Awangardy, Wrocław 1984, s. 219.
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Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego ży-
cie umysłowe i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, które-
go łączność z kulturą reszty Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykiet-
ką, pokrywającą często zupełne brednie3. 

I pisał Miłosz w dalszym ciągu artykułu, iż regionalizm stawał 
się „środkiem wprowadzającym do ziem wschodnich kulturę polską 
(...) w pigułkach sprzedawanych pod nazwami ‘tutejszości’, ‘kultury 
b. Księstwa Litewskiego’”. Tak pojmowany regionalizm czynił z Wilna 
– zdaniem żagarystów – zacofany partykularz i był wyrazem nacjona-
lizmu. A zatem, jak akcentował Miłosz: „Młode Wilno stawia sobie za 
zadanie walkę z regionalizmem”. 

Zwrócenie uwagi na te kwestie nie było przypadkowe. Wyzna-
czało nie tyle punkt wyjścia, ile punkt odniesienia. Przeświadczenie 
o „kresowej peryferyjności” Wilna w twórczości żagarystów znajdo-
wało kompensację w poszerzaniu horyzontu na zagadnienia o sze-
rokim, uniwersalnym zasięgu. Już w pierwszej fazie „Żagarów” mo-
tywy tworzące fantastyczny pejzaż przyrodniczy oraz wysuwane na 
pierwszy plan ideologiczne i fi lozofi czne aspekty poezji, a także to-
warzyszące im publikacje o polityczno-ideowym charakterze (przede 
wszystkim Henryka Dembińskiego i Stefana Jędrychowskiego) prze-
nikają się z tematami w pewnym tylko stopniu regionalnymi. Warto 
podkreślić, że świadomość estetyczna żagarystów, przekraczająca lo-
kalne postromantyczne tradycje, była bardzo wysoka. Żagarystowską 
„teorię literatury” wykładali w obszernych artykułach Czesław Miłosz 
(Bulion z gwoździ), Jerzy Zagórski (Radion sam pierze) i Stefan Jędry-
chowski (Zbrodnie przymiotnika); później zaś ich miejsce zajmie Józef 
Maśliński. Zdecydowanie wyraziste było przy tym przekonanie człon-
ków grupy o ideowo-społecznych zadaniach twórczości artystycznej, 
powstającej na tym „peryferyjnym”, zagubionym na kresach II Rze-
czypospolitej, obszarze. I dlatego kolejnym „kluczem” do rozpozna-
nia światopoglądu żagarystów jest kategoria „pogranicza”. Kategoria 
rozumiana jako „osobliwa synteza powstająca w wyniku stykania się, 

3 Ten i kolejne dwa cytaty pochodzą z: Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, „Piony” 1932, 
nr 2. Cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebr. 
i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 42, 43, 45.
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mieszania i wzajemnego inspirowania różnych pierwiastków zrodzo-
nych w poszczególnych wspólnotach”4.

Plon dwudniowych obrad wyraźnie potwierdził powyższe kon-
statacje. Nie tylko w wygłoszonych referatach, ale także w bogatej 
i wielostronnej dyskusji, wprowadzającej nowe pomysły i wątki, któ-
re w jakimś stopniu wpłynęły na ostateczny kształt złożonych do dru-
ku tekstów. W rezultacie budują one kolejne i oryginalne spojrzenie na 
grupę Żagarów, traktowaną nie tylko jako „suma” odrębnych, „chodzą-
cych swoimi drogami” indywidualności, lecz także jako zespół formu-
jący fenomen twórczy, partnerską zbiorowość młodych, rozpoczynają-
cych swoją wspólną drogę poetów i publicystów.

Tom świadczy o wadze związków wewnętrznych grupy, wspartych 
na regułach przyjaźni, współpracy, wspólnoty przekonań ideowych i ar-
tystycznych; także na ludycznych regułach „gry” literackiej i zasadach 
wspólnoty pokoleniowej rozwijającej się na tle kultury i tradycji mia-
sta. W koncepcji tomu zostało również zawarte przeświadczenie o zna-
czeniu szerszego wileńskiego i pozawileńskiego kontekstu. Świat wi-
leńskiej sztuki formowany od początku XX wieku przez Ferdynanda 
Ruszczyca, środowisko wileńskich malarzy i plastyków, uniwersyteckie 
związki twórcze (STO, Cech św. Łukasza), Akademicki Klub Włó-
częgów Wileńskich, Szopki Akademickie, a później: kierowana przez 
Witolda Hulewicza Rozgłośnia Wileńska, Klub Literacko-Artystyczny 
„Smorgonia”; zespoły dziennikarskie i literackie – przykłady można 
mnożyć. Żagary były „zanurzone” w wieloetnicznym i wielokulturo-
wym środowisku: litewskim, białoruskim, żydowskim i rosyjskim. Do-
dajmy do tego jeszcze kontakty zewnętrzne: z Jarosławem Iwaszkie-
wiczem, Józefem Czechowiczem, Oskarem Miłoszem. To bogactwo 
związków, które zostały wskazane i zinterpretowane, ale bynajmniej 
nie zamknięte.

W tomie znalazły się zarówno rozprawy badaczy krakowskich (Mar-
ta Wyka, Aleksander Fiut, Joanna Zach, Tadeusz Bujnicki, Krzysztof 
Zajas, Jarosław Fazan, Krzysztof Biedrzycki, Jerzy Stefan Ossowski), 
wrocławskich (Stanisław Bereś, Joanna Lisek), katowickich (Anna Sza-
werna-Dyrszka, Józef Olejniczak), poznańskich (Radosław Okulicz-
-Kozaryn), lubelskich (Andrzej Niewiadomski), olsztyńskich (Beata 

4 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: O literaturze kresów i pograniczu kultur, 
Rzeszów 2001, s. 15. Tej problematyce został zasadniczo poświęcony zbiorowy tom 
Wilno literackie na styku kultur, pod red. T. Bujnickiego i K. Zajasa, Kraków 2007. 
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Tarnowska), jak i, co ważne, uczestniczy w nim także grupa badaczy 
z Wilna: Teresa Dalecka, Mindaugas Kvietkauskas, Paweł Ławryniec 
i Danuta Balašaitienė. Podczas wizyty uczestników konferencji w sej-
neńskim ośrodku „Pogranicze” referat wygłosił jego gospodarz Krzysz-
tof Czyżewski (to wystąpienie również znalazło się w tomie).

Pamiętając o „grantowej” genezie tomu, nie sposób pominąć 
wcześniejszych inicjatyw badawczych, które owocowały konferencja-
mi i pozycjami opublikowanymi w serii „Biblioteki Literatury Pograni-
cza” (m.in. Życie literackie i literatura w Wilnie XIX i XX wieku, Kra-
ków 2000; Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940, Kraków 2003; Wilno 
literackie na styku kultur, Kraków 2007). Publikacje te wzajemnie się 
uzupełniają, rozbudowując wiedzę o środowisku kulturowym Wilna 
w okresie międzywojennym (i nie tylko). 



Część I

Formowanie się Żagarów





STANISŁAW BEREŚ

Wileński obłok, czyli zanim powstały Żagary1

„Już nic, to tylko stoi obłok
nad Sekcją Twórczości Oryginalnej”.

Cz. Miłosz

Istnieją miasta tak nierozłącznie związane z literaturą, tak obroś-
nięte mitologią, narodowymi tęsknotami, ludowymi podaniami, ślada-
mi historii i wierszowanymi wizjami poetów; tak ponad miarę rozpiesz-
czone przez swoich bardów, napełnione niepowtarzalną aurą poezji, 

1 Niniejszy szkic powstał jako wstęp do opublikowanej w 1990 roku książki Ostatnia wi-
leńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, która na druk czekała ok. 10 lat. Nieste-
ty, z powodu okrojenia książki o połowę również i ta jej część znacznie zmieniła swój 
kształt (w wersji oryginalnej liczyła 37 stron, w książkowej około 15). Konferencja na-
ukowa w Hołnach Mejera (10–12 maja 2007), poświęcona Żagarom, stała się zatem 
szansą na prezentację i opublikowanie wersji integralnej tych partii, które dotyczą Sek-
cji Twórczości Oryginalnej i kulturowej specyfi ki Wilna. Taka reanimacja po latach ma 
jednak swoje konsekwencje. Kiedy powstawało to opracowanie, wszystko, co dotyczy-
ło tego miasta (nawet sama nazwa) lub miało związek z Czesławem Miłoszem (a za-
tem i Żagary), było bezlitośnie skreślane przez cenzurę, stąd trudno było wówczas po-
strzegać poezję tej grupy inaczej niż jako ostatni przejaw wolnej poezji w tym mieście. 
Oczywista była więc wtedy potrzeba ukazania narodzin tej grupy w kontekście zama-
zywanej historii miasta i jego kultury. Co dziś jest jasne i ogólnie dostępne, wtedy nale-
żało do ocenzurowanej historii „miasta bez imienia”. Stąd charakterystyczna dla tych 
lat, rewindykacyjno-archiwistyczna poetyka tego tekstu, jego patos oraz akcentowanie 
rzeczy elementarnych. Dziś trudno odcedzić go z tych cech, dlatego pozostaje niemalże 
taki sam, jak był, bez specjalnych zmian (poza niezbędną historyczną „kosmetyką”).
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nasycone patosem tradycji i drwiną doczesności; miasta, gdzie duchy 
wielkich przodków zdają się mieszkać w każdej ścianie, gdzie historia 
ze współczesnością splatają się w mocnym uścisku; miasta tak niezwy-
kle bo ga te, że mogłyby swoim kulturowym dostatkiem obdzielić wie-
le urbes antiqua. Istnie ją miasta tak łaskawe dla swoich poetów, że na-
wet odchodząc w zapomnienie i niebyt, o co zwykle dbają „korektorzy 
historii”, niechętni przypominaniu o ich prawdziwej przeszłości, zda-
ją się trwać wiecznie, odciśnięte w tej tak na pozór nietrwałej materii, 
jaką jest literatura.

Tradycje – zapewnia Włodzimierz Paźniewski – przekazały obraz Wilna wal-
czącego o swoją odrębność, choć dla przybyszów było tylko nudnym miastem 
garnizonowym, a przecież od jego murów wionie jakimś umysłowym ładem. 
Krótka inskrypcja nagrobna ze starego cmentarza na Rossie, gdzie tyle poko-
leń wyznaczyło sobie spotkanie, świadczy, że w historii starało się odgrywać 
rolę dostojną, nigdy nie będąc wolne od wpływów romantycznych (...) Miasto, 
w którym plac przed ratuszem oglądał kudłate konie pułków kozackich, szar-
żujących na buntowszczików, a mały cmentarz na Górze Ponarskiej przypomi-
na datę 1863, bardzo łatwo wybacza patos2.

Wilno, które wielu z nas jawić się musi jako wielki cmentarz na-
rodowych marzeń i nadziei, a zarazem kolebka kilku pokoleń najwy-
bitniejszych poetów polskich, przechowuje również pamięć o grupce 
młodych ludzi, którzy osiemdziesiąt lat temu debiutowali w efektowny 
sposób, wchodząc niemalże w buty swoich sławnych, romantycznych 
poprzedników, nie wiedząc jeszcze, że już po kilku latach zamkną pew-
ną epokę w dziejach miasta. Było ich zaledwie kilkunastu, mieli około 
dwudziestu lat i niewąskie ambicje, bo sięgały pułapu wyznaczonego 
przez Adama Mickiewicza, Tomasza Zana i Jana Czeczota, więzionych 
sto lat wcześniej w murach bazyliańskiego klasztoru. Nie bez kozery 
zapewne Jerzy Kornacki tak charakteryzował tę ostatnią poetycką falę 
międzywojennego Wilna:

Od czasu Mickiewicza i Zana nie tylko miasto Wilno, lecz cała Polska na prze-
strzeni wieku nie miała takiej kuźni młodzieżowej, jak zespół Dembińskiego. 
Promienne postacie Petrusiewicza, obu sióstr Dziewickich, Żeromskiej, Bory-
sewicza, Sztachelskiego, Bujnickiego, Miłosza niewątpliwie można by znaleźć 

2 W. Paźniewski, Późny barok, „Twórczość” 1979, nr 2, s. 56.
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na innych uczelniach o każdym czasie, choć zawsze i wszędzie należałyby do 
rzadkości. Lecz ich łączność spólna, ich poryw zbiorowego rośnięcia razem (...) 
to już obraz najrzadszy w polskim osobniactwie, to już dzieło artysty3.

Pamięć o tej grupce poetów, publicystów i działaczy politycznych 
zapisana jest w historii międzywojennej literatury polskiej pod roz-
działem zatytułowanym „Żagary”; w dziejach polskiej lewicy i jej cza-
sopiśmiennictwa pod hasłami: „Karta” i „Poprostu”; w kronice miasta 
pod nazwami instytucji, stowarzyszeń i zrzeszeń (np. Uniwersytet Ste-
fana Batorego, Sekcja Twórczości Oryginalnej, Klub Włóczęgów Aka-
demickich). Na te rozdziały można, naturalnie, spoglądać rozłącznie, 
separując je od siebie (jak chciał np. Miłosz), zwłaszcza tam, gdzie ry-
suje się rozdźwięk pomiędzy celami działań grupy Dembińskiego a za-
mierzeniami poetów kręgu „Żagarów”, ale możliwe jest też widzenie 
ich w połączeniu, fazowym nakładaniu się, twórczych interferencjach, 
a nieraz pewnie i konfl iktach. Nie ma jednak wątpliwości, że epoka 
komunizmu położyła się ciężkim piętnem na oglądzie tego zjawiska, 
bo dopuszczała mówienie na przykład o Henryku Dembińskim czy 
Stefanie Jędrychowskim i eksponowanie lewicowego charakteru całej 
tej formacji artystyczno-ideowej, natomiast niemalże całkowitym mil-
czeniem otoczyła metafi zyczno-mistyczną poezję wileńskich katastro-
fi stów, a szczególnie to wszystko, co łączyło się z osobą lub twórczoś-
cią Czesława Miłosza. Co gorzej, objęło to również samo Wilno, które 
po 1944 roku stało się miastem sowieckim, a zatem dążono – w meto-
dyczny i wyjątkowo perfi dny sposób – do amputowania całej polskiej 
historii tego miasta. Siłą rzeczy musiało to dotknąć również lirykę Ża-
garów, jak i to wszystko, co ją poprzedzało.

Ma zatem swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografi a Awan-
gardy Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych omówień 
Skamander, natomiast początki i dalsze dzieje, jedynej znaczącej w la-
tach trzydziestych, grupy literackiej Żagary, jej przekształcenia i konty-
nuacje, światopoglądowe i ideowe rozterki jej liderów, wreszcie historia 

3 J. Kornacki, Słowo o Dembińskim, w: H. Boguszewska, J. Kornacki, Ludzie śród ludzi, 
Warszawa 1946, s. 35–36. Oczywiście uderzać nas musi w tym cytacie identyfi kacja le-
wicowej grupy Dembińskiego z zespołem Żagarów, którego członkowie w wielu kwe-
stiach, zwłaszcza politycznych, różnili się od niej zasadniczo. Wynika to z marksistow-
skiej orientacji pisarza, który tuż po wojnie stał się jednym z prominentów polskiego 
środowiska literackiego.



16

STANISŁAW BEREŚ

kształtowania się wileńskiej wspólnoty artystycznej, wciąż jeszcze dale-
kie są od pełnego opisu. Spróbujmy zatem częściowo, bo wszak sporo 
 źródeł uległo rozproszeniu, a wielu świadków już nie żyje, zapełnić tę 
lukę, rekonstruując z pożółkłych roczników „Alma Mater Vilnensis”, 
z poetyckich arkuszy Sekcji Twórczości Oryginalnej, z wileńskich gazet 
i wspomnieniowych strzępów, prehistorię grupy literackiej Żagary, wyła-
niającej się pod koniec lat dwudziestych z murów Uniwersytetu Stefa-
na Batorego, opowiadając o początkach artystycznej i życiowej drogi jej 
bohaterów, o wykluwaniu się zrębów wspólnoty, która stała się trzonem 
tzw. Drugiej Awangardy, a także o warunkach, w jakich stało się to moż-
liwe. Nie jest bowiem dziełem przypadku, że poetyckie plejady pojawiają 
się tak rzadko. Świadczy to zapewne o tym, że nieczęsto zdarza się spot-
kanie w jednym miejscu i czasie kilku wielkich talentów oraz taki układ 
warunków, w których mogą się one obudzić i rozwinąć. 

Nie wszyscy uczestnicy tej wileńskiej przygody z końca lat dwu-
dziestych i początków trzydziestych mieli równie ważki i konstruk-
tywny wkład w estetyczno-światopoglądowy rozwój grupy, niektórzy 
zresztą formalnie nigdy do niej nie przynależeli, jednakże ich ówczes-
ne działania, poglądy i obecność miały spory wpływ na krystalizację po-
litycznych i historiozofi cznych koncepcji, wyobrażeń i fascynacji, my-
ślowych koncepcji i poetyckich olśnień. 

Zanim jednak zanurzymy się w wileńskie zaułki końca lat dwudzie-
stych, by odnaleźć w nich głównych bohaterów tej opowieści – ówczes-
nych studentów USB – rzućmy okiem w przyszłość, by nie zagubić się 
później pośród barwnego „karnawału” akademickiego, wśród zabaw-
nych, typowych dla studenckiego życia sytuacji, ale i zdarzeń, które 
miały zaważyć w przyszłych latach na życiu każdego z nich; by nie za-
tracić tej zagadkowo konsekwentnej na ogół linii, która wiodła liderów 
„młodego, idącego Wilna” od gorączkowych dyskusji literackich nad 
miską zupy w studenckiej mensie ku ministerialnym fotelom, między-
narodowym nagrodom literackim, ale także i kulom, wystrzelonym po 
to, by przerwać ich aktywność. Oto więc dramatis personae Koła Polo-
nistów, Sekcji Twórczości Oryginalnej, Klubu Włóczęgów, „Żagarów” 
i „Pionów”, „Karty” i „Poprostu”:

„Dorek” (Teodor Bujnicki) – od najmłodszych lat pupil wileńskie-
go środowiska literackiego, uznany powszechnie za niezwykły talent 
poetycki, obdarzony żywym temperamentem artystycznym i witalnoś-
cią, jak mało kto zrośnięty w swej twórczości z ziemią litewską, zapo-
wiadał się na jednego z największych poetów polskich. Uwikłany tra-
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gicznie w czasie okupacji we współpracę z prasą prosowiecką, zostanie 
zastrzelony „dla przykładu” z wyroku polskiego podziemia.

Jerzy (Zagórski) – „spadochroniarz” z Warszawy, jeden z najbar-
dziej oryginalnych poetów Żagarów. Już od pierwszych tomików poetyc-
kich stanie się obiektem zachwytów, ale i oburzenia, bo przekroczy gra-
nice, które respektowali polscy pisarze. Niestety, w późniejszych latach 
jego talent straci rozpęd, a po wojnie wręcz przygaśnie. Przez całe życie 
pozostanie jednak wierny literaturze, pisząc wiersze o spokojnej, klasycy-
zującej frazie, eseje, wspomnienia i reportaże z podróży, dokonując licz-
nych przekładów z literatury rosyjskiej, gruzińskiej i francuskiej.

„Jajo” (Czesław Miłosz) – w młodzieńczych latach gwałtowny, łap-
czywy na powaby świata i poezji, pewny siebie i nieobliczalny, wznie-
sie się szybko na wyżyny poetyckie nieznane od romantyzmu polskiej 
literaturze. Wybrawszy emigrację, w najbardziej twórczych latach swe-
go życia doświadczy wielu upokorzeń, ale stworzy utwory, które kształ-
tować będą światopoglądy i wrażliwość artystyczną paru pokoleń Po-
laków, choć przez ćwierć wieku pozostaną one nieznane szerszemu 
ogółowi. Otrzyma najpoważniejszą nagrodę literacką świata i zdobę-
dzie autorytet moralny, o którym inni mogą co najwyżej marzyć.

Jerzy (Putrament) – utalentowany poeta z Lidy, który zdradzi lite-
raturę dla polityki, by po wojnie stać się modelowym przykładem pi-
sarza–aparatczyka. Jako członek KC, kierować będzie prestiżowymi 
czasopismami społeczno-kulturalnymi, uhonorowany zostanie najwyż-
szymi odznaczeniami państwowymi, będzie piastować najpoważniejsze 
funkcje w Związku Literatów Polskich i reprezentować interesy pań-
stwa za granicą. Jego książki nakazem władz PRL-u zostaną wpisane 
na listy lektur szkolnych i akademickich, ale nie wejdą do kanonu hi-
storii literatury.

Aleksander (Rymkiewicz) – najmłodszy spośród żagarystów, nie 
stanie się gwiazdorem, choć talent mu na to pozwalał. Jako tzw. pisarz 
zawodowy będzie po wojnie autorem niezliczonych tomików poetyc-
kich, w których wracać będzie w świat przeszłości, a szczególnie na 
Wileńszczyznę. Stanie się twórcą sporej ilości książek dla dzieci, pieś-
ni i piosenek estradowych, a także cenionym tłumaczem z wielu lite-
ratur europejskich.

„Tolo” (Antoni Gołubiew) – studiował historię, matematykę, po-
lonistykę i astronomię, co zapowiadało erudytę. Najkrócej obecny 
w „Żagarach”, ponieważ poszedł własną drogą, poprzez „Pax”, ku po-
wieściopisarstwu. Po wojnie stał się jednym z najwybitniejszych pol-
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skich pisarzy katolickich, autorem głośnej, wielotomowej powieści 
 historycznej o początkach państwowości polskiej, którą pisał niemal-
że przez całe życie, uprawiając jednocześnie nowelistykę, eseistykę re-
ligijną, moralistyczną i literacką, nie unikając też – autentycznie cieka-
wej i głębokiej – publicystyki.

Henryk (Dembiński) – urodzony orator i trybun ludowy, ideowy 
przywódca grupy, wyjątkowy talent organizacyjno-społeczny, którego 
aspiracje i możliwości predestynowały do roli przywódcy partii poli-
tycznej lub nawet kraju. Ewoluował od katolicyzmu do komunizmu, 
nie mogąc ich pogodzić w sobie. Bezkompromisowy i wierny swoim 
wyborom, ostatnie lata II Rzeczpospolitej spędził w więzieniu. Mimo 
tych dowodów wierności lewicy po wejściu Sowietów na Litwę był 
przez nich traktowany nieufnie, wręcz „z buta”. Dożył zaledwie trzy-
dziestego trzeciego roku życia, „wystawiony” – jako komunista – ko-
lejnemu okupantowi.

„Robespierre” (Stefan Jędrychowski) – utalentowany prawnik i eko-
nomista, umysł zdyscyplinowany i przenikliwy, w swych politycznych wy-
borach i pasji przypominający nieco Henryka. W pełni zrealizuje poli-
tyczne ambicje dopiero po wojnie, sprawując przez wiele lat w PRL-u 
funkcję ministra (w czterech różnych resortach), ambasadora, a przez 
pewien czas również wicepremiera. Zrośnięty ze swą rolą, nawet po 
upadku PRL-u grał rolę komunistycznego dygnitarza, spoglądając na 
młodzieńcze lata jako na obszar walki klas i wykuwania ideologii.

„Kilometr” (Wacław Korabiewicz) – postać ogólnie znana w całym 
Wilnie ze swych awanturniczych wypraw, a także i wzrostu; z wykształ-
cenia internista, a z pasji jeden z największych trampów polskich. Całe 
swoje życie poświęci wędrówkom po świecie, m.in. jako lekarz okręto-
wy, zwłaszcza do krajów egzotycznych (często kajakiem), które opisy-
wać będzie do końca życia w licznych książkach podróżniczych.

„Anielka” (Józef Maśliński) – krytyk i publicysta, działający w cieniu 
liderów żagarystowskiej wspólnoty, a jednak ogromnie ważny w działa-
niach integracyjnych, szczególnie jako redaktor „Kolumny Literackiej” 
w „Kurierze Wileńskim”, gdzie dbał o to, by grupa ta znajdowała się 
stale w polu uwagi.

Oto syntetyczne portrety dziesięciu ludzi, którzy swoimi wiersza-
mi, artykułami i działaniami publicznymi przekształcili w początkach 
lat trzydziestych obraz literatury polskiej, przestawiając – kolejny raz 
w międzywojniu – zwrotnice awangardowej liryki. W momencie kie-
dy ich obserwujemy, odzianych w „batorusowskie” czapki z daszkiem, 
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przecinających w zaaferowaniu półmroki wileńskich podcieni i zauł-
ków, budujących pierwsze więzi towarzyskie i generacyjne, nie wiedzą 
jeszcze, jakie jest ich powołanie, ale czują już swoje ogromne możliwo-
ści i potrzebę parcia do przodu. Proces rodzenia się tej akademickiej 
wspólnoty, obserwowany przez pryzmat wspomnień i dokumentów, 
jest, rzecz jasna, dość fragmentaryczny i rozmyty, bo zaciera go w oczy-
wisty sposób upływ czasu, wypełnionego dziejowymi kataklizmami, ale 
także zwodzi mnogość i ulotność akademickich zdarzeń i inicjatyw, 
wśród których ważne mieszało się często z nieważnym, a rzeczy poważ-
ne podmywane były przez dziecinadę. Tylko świadomość przyszłych 
urzeczywistnień twórczych pozwala nam wyłowić z tego chaosu i enig-
my garść faktów, które składają się na ten niezwykły ferment kulturo-
wy, który wyłonił wileńską awangardę. Nie mamy szansy, by pokazać 
je wszystkie, przyjrzyjmy się zatem przynajmniej kilku najważniejszym 
składnikom: miastu i jego duchowej aktywności, uczelni, akademickim 
wspólnotom samokształceniowym i towarzyskim, wreszcie wspólnym 
wyprawom. Bez tego wszystkiego nie staliby się zwartą i solidarną gru-
pą, a bez tego nie byłoby też ich poezji.

Wilno – miasto poetów

W Odezwie Związków kulturalno-artystycznych dla ludności wileń-
skiej z roku 1927 czytamy:

Wilno jest od wieków ostoją nauki i sztuki. Te dwie potężne dźwignie ducha 
nadały miastu piękno swoiste, rozsławiły imię Wilna w świecie, utrwaliły w hi-
storii rolę i znaczenie naszego miasta.

Wilno jest kolebką największych naszych wieszczów, zasługującą w pełni 
na dumną nazwę „Miasta Poetów”. Tu spędzili młodość dwaj najwięksi moca-
rze poezji polskiej, którzy stoją w pierwszym szeregu poetów wszystkich cza-
sów i wszystkich narodów: Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki.

Wilno było od wieków potężnym ośrodkiem ducha religijnego, twórczej 
myśli społecznej i wspaniałą pochodnią nauki. Uniwersytet Wileński, założony 
przez Stefana Batorego, jaśniał na tutejszych ziemiach jak światłodajna latar-
nia morska. W Wilnie pracowali wielcy mężowie nauki: Jan i Jędrzej Śniadec-
cy, Joachim Lelewel i inni.

Wilno jest miastem relikwii kultury. Niezliczone pomniki najpiękniejszych 
wzorów budownictwa, kilkadziesiąt cudownych kościołów, prastare mury, jedy-
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na wreszcie i na cały świat słynna Ostra Brama – wszystko to złożyło się na ma-
jestatyczny obraz Wilna, głęboko ukochany przez cały naród, opiewany w sztu-
ce i poezji, podziwiany przez obce narody.

Wilno jest miastem artystów. Tu mieszkał i tworzył znakomity muzyk Sta-
nisław Moniuszko, tu młodość spędził Józef Ignacy Kraszewski, poetą wileń-
skim jest Władysław Syrokomla, z Wilnem związały się zaszczytne nazwiska: 
architekta Wawrzyńca Gucewicza, malarzy Szymona Czechowicza, Franciszka 
Smuglewicza, Jana Rustema, St. Bohusza-Siestrzeńcewicza, rzeźbiarza Anto-
niego Wiwulskiego4.

Niemało w tych słowach emfazy, a nawet pewnego zadęcia, ale 
warto sobie uświadomić, że zostały napisane zaledwie siedem lat po 
zajęciu miasta przez gen. Lucjana Żeligowskiego, a tylko pięć po ofi -
cjalnym przyłączeniu Wilna do Polski. Nie może zatem dziwić potrze-
ba przypomnienia i uporczywego podkreślania, iż przez wiele wieków 
pełniło ono rolę czołowego ośrodka życia artystycznego i naukowego 
w Polsce. Już sama burzliwa i tragiczna historia Wielkiego Księstwa 
Litewskiego predestynowała jego stolicę do roli narodowego pomni-
ka kultury. Miasto Litwinów i Polaków, Żydów i Tatarów, Białorusinów 
i Łotyszy, Niemców, Rosjan i Estończyków, architektoniczna perła Pół-
nocy, pełna rozpasanego gotyku i baroku, o niepowtarzalnej lokaliza-
cji geografi cznej, stapiająca w religijnym tyglu katolicyzm z wyznaniem 
mojżeszowym, prawosławie z protestantyzmem, mahometanizm z ele-
mentami wierzeń karaimskich w jakiś nieprawdopodobny amalgamat 
wyznaniowy, osadzony na ciągle żywych reliktach wierzeń i kultów po-
gańskich; miasto, w którym odwiecznie krzyżowały się wpływy kultur, 
łatwo wymyka się wszelkim uogólnieniom i klasyfi kacjom. Wszystko 
tu zdaje się tkwić pośród dramatycznych sprzeczności i paradoksów. 
Dość spojrzeć na mitologię litewską, by wprawić się w osłupienie:

Czego tam nie ma! Bóstwa etyczne i bóstwa przyrody, Trójca, żywioły dobre 
i złe, fatum, sąd pośmiertny, barwne mity, wyrobione kulty i hierarchia, bogate 
świątynie i bożyszcza, wszystko, co Indie, Iran, Grecja i Rzym wytworzyły, zna-
leźć można w całości lub w próbkach w mitologii litewskiej...5

4 Odezwa Związków kulturalno-artystycznych do ludności wileńskiej, „Źródła Mocy” 
1927, z. 2, s. 91–92.

5 A. Brückner, Starożytna Litwa, ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne, Olsztyn 
1979, s. 21.
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Kościoły wznoszone były tutaj w miejscach kultów pogańskich, 
wielkie dzieła tej ziemi spisywane były w obcych językach, kobietom 
nadawano imiona kwiatów, zwierząt i słońca, prowincjonalizm mieszał 
się z tutaj europejskością, przeszłość z teraźniejszością, a osinowy ko-
łek na wilkołaki jeszcze w dwudziestym wieku sąsiadował z zeissow-
skim refraktorem. Ta odwieczna heterogeniczność kulturowo-obycza-
jowych elementów składających się na specyfi kę Wilna powoduje, iż 
istotę jego niepowtarzalności upatrywać możemy w wyjątkowej wręcz 
chłonności i otwartości na przeplatające się, krzyżujące i wykluczają-
ce nawzajem wartości.

Wilno – pisze Paźniewski – pozostanie znakiem tej europejskiej kultury, któ-
ra nigdy nie sypała szańców, ale raczej otwierała bramy. Odmienność nie była 
dla niej zniechęceniem, jeśli wszystko, co znalazło się w zasięgu jej światła, fer-
mentowało i podlegało jakiejś wyjątkowej sublimacji, stając się niewidzialnym 
pomostem6.

Tej specyfi cznej cechy miasto nie utraciło w latach międzywojen-
nych, stając się punktem szczególnie atrakcyjnym dla badaczy i arty-
stów, poszukujących tutaj miejsca dla urzeczywistnienia swoich po-
znawczych pasji. Chcąc zrozumieć i poczuć niepowtarzalną aurę Wilna, 
należałoby, podobnie jak ongiś Bujnicki, Zagórski, Miłosz, Rymkie-
wicz, Putrament, Jędrychowski i Dembiński, zanurzyć się w ulice tego 
miasta, które w trakcie swego istnienia do głębi poznało grozę powta-
rzających się z zaskakującą regularnością pożóg i zaraz dziesiątkują-
cych ludność, ciągłych napadów krzyżackich, szwedzkich rabunków, 
rosyjskiej eksterminacji i pruskiego „porządku”, sumowanego tysią-
cami ofi ar, a także rozpaczliwych zrywów powstańczych, wieńczonych 
nocnymi pogrzebami na zboczach Góry Zamkowej. Trudno uwolnić 
się tu od promieniującej ze wszystkich stron, odciśniętej na ścianach 
domów i kościołów, historii. Wystarczy zrobić kilka kroków, by mimo-
wolnie wkroczyć w zakamarki przeszłości.

Stojąc na szczycie Góry Zamkowej, zwanej ongiś „turzą”, z którą 
związana jest legenda o „żelaznym wilku”, obok baszty wielokrotnie 
szturmowanego przez Krzyżaków zamku górnego, gdzie ongiś znajdo-
wała się prowadzona przez Łukasza Górnickiego biblioteka Zygmun-
ta Augusta, przy stoku będącym cmentarzyskiem grzebanych nocami 

6 W. Paźniewski, op. cit., s. 66.
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