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      Zamykamy miasto
    


    Trzy miesiące mieszkałem wLuandzie, whotelu „Tivoli”. Zokna miałem widok nazatokę iport. Przy nabrzeżach stało kilka statków handlowych europejskich linii oceanicznych. Ich kapitanowie utrzymywali łączność radiową zEuropą imogli wiedzieć otym, costanie się wAngoli, lepiej iwięcej niż my, zamknięci woblężonym mieście. Kiedy poświecie rozchodziła się wiadomość, żezbliża się bitwa oLuandę, statki odpływały wgłąb morza izatrzymywały się nagranicy horyzontu. Razem znimi oddalała się ostatnia nadzieja naratunek, ponieważ ucieczka drogą lądową była niemożliwa, apowtarzała się pogłoska, żewkażdej chwili nieprzyjaciel zbombarduje iunieruchomi lotnisko. Potem okazywało się, żetermin ataku naLuandę został przesunięty iflota wracała dozatoki wnie kończącym się oczekiwaniu naładunek kawy ibawełny.


    Ruch tych statków był dla mnie ważnym źródłem informacji. Kiedy pustoszała zatoka, zaczynałem przygotowywać się nanajgorsze. Nasłuchiwałem, czy nie zbliżają się odgłosy kanonady artyleryjskiej. Zastanawiałem się, czy nie ma aby prawdy wtym, coszeptali między sobą Portugalczycy, żewmieście ukrywa się dwa tysiące żołnierzy Holdena Roberto, którzy czekają tylko narozkaz rozpoczęcia rzezi. Ale wśród tych niepokojów statki znowu wpływały dozatoki. Nie znanych mi marynarzy witałem wmyślach jak zbawców: najakiś czas zapowiadała się cisza.


    W sąsiednim pokoju mieszkało dwoje starych ludzi – don Silva, handlarz diamentów, ijego żona – dona Esmeralda, która umierała naraka. Dożywała ostatnich dni bez pomocy iratunku, ponieważ zamknięto już szpitale, alekarze wyjechali. Jej ciało ginęło wstercie poduszek, poskręcane zbólu. Bałem się tam wstępować. Kiedyś wszedłem ispytałem, czy nie przeszkadza jej, żenocami stukam namaszynie. Jej myśl wydostała się zbólu namoment, natyle tylko, bypowiedzieć:


    –Nie, Ricardo, mnie już nic nie może przeszkodzić, żeby dojść dokońca.


    Don Silva godzinami chodził pokorytarzu. Kłócił się zwszystkimi, wyzywał świat, kark pęczniał mu odzłej krwi. Krzyczał nawet naczarnych, choć już wtym czasie wszyscy traktowali ich grzecznie, ajeden znaszych sąsiadów nabrał nawet takiego zwyczaju, żezatrzymywał zupełnie nieznanych Afrykańczyków, podawał im rękę ikłaniał się uniżenie. Tamci myśleli, żewojna pomieszała mu zmysły iodchodzili pospiesznie. Don Silva czekał naprzyjście Holdena Roberto iwypytywał mnie, czy wiem coś naten temat. Widok odpływających statków napełniał go największą radością. Zacierał ręce, prostował się wkrzyżu, pokazywał sztuczne zęby. Mimo przygniatających upałów chodził zawsze wciepłym ubraniu. Wfałdy garnituru miał powszywane różańce diamentów. Raz wprzypływie zadowolenia, kiedy wydawało się, żeFNLA jest już uwejścia dohotelu, pokazał mi garść przezroczystych kamyków, które wyglądały jak drobno potłuczone szkło. Były to diamenty. Whotelu mówili, żeSilva nosi nasobie pół miliona dolarów. Stary miał serce rozdarte. Chciał uciec zeswoim bogactwem, aprzykuwała go choroba dony Esmeraldy. Bał się, żejeżeli nie wyjedzie natychmiast, ktoś doniesie iodbiorą mu jego skarby. Nigdy nie wychodził naulicę, chciał nawet wprawić dodatkowy zamek, ale wszyscy fachowcy już wyjechali iwLuandzie nie było człowieka, który bypotrafił to zrobić.


    Naprzeciw mnie mieszkała młoda para – Arturo iMaria. On był urzędnikiem kolonialnym, aona spokojną, milczącą blondyną ozamglonych, zmysłowych oczach. Czekali nawyjazd, ale najpierw musieli wymienić pieniądze angolańskie naportugalskie, ato trwało tygodniami, bokolejki dobanków były kilometrowe. Nasza sprzątaczka, żwawa, ciepła staruszka – dona Cartagina, doniosła mi oburzonym szeptem, żeArturo iMaria żyją nawiarę. To znaczy, żyją jak Murzyni, jak ci bezbożnicy zMPLA. Wjej skali wartości był to najniższy stopień degradacji ipohańbienie białego człowieka. Dona Cartagina też czekała naprzyjście Holdena Roberto. Nie wiedziała, gdzie są jego wojska, ipytała mnie skrycie onowiny. Pytała także, czy dobrze piszę oFNLA. Mówiłem, żetak, żeentuzjastycznie. Zwdzięczności sprzątała mi zawsze pokój nanajwyższy połysk, akiedy wmieście nie było copić, przynosiła mi – nie wiadomo skąd – butelkę wody.


    Maria traktowała mnie jak człowieka, który przygotowuje się dosamobójstwa, ponieważ powiedziałem jej, żezostaję wLuandzie dodnia niepodległości Angoli, do11 listopada. Jej zdaniem dotego czasu zmiasta nie pozostanie kamień nakamieniu. Wszyscy zginą ipowstanie tu wielkie cmentarzysko, zamieszkane przez sępy ihieny. Radziła mi, żebym szybko wyjeżdżał. Zrobiłem znią zakład obutelkę wina, żeprzetrwam iże spotkamy się wLizbonie, weleganckim hotelu „Altis” 15 listopada, osiedemnastej. Spóźniłem się nato spotkanie, ale wrecepcji Maria zostawiła mi kartkę, żeczekała iże następnego dnia wyjeżdżają zArturo doBrazylii.


    Cały hotel „Tivoli” był zapchany pobrzegi iprzypominał nasze dworce tuż powojnie, wyładowane tłumem, naprzemian nerwowym iapatycznym, oraz stertami byle jak powiązanych tłumoków. Wszędzie pachniało źle, kwaśno, budynek wypełniała lepka, dławiąca duchota. Ludzie pocili się zgorąca ize strachu. Panował nastrój apokalipsy, wyczekiwania namoment zagłady. Ktoś przyniósł wiadomość, żewnocy zbombardują miasto. Ktoś inny dowiedział się, żewswoich dzielnicach czarni ostrzą noże ichcą je próbować naportugalskich gardłach. Lada moment miało wybuchnąć powstanie. Jakie powstanie? – dopytywałem się, żeby napisać otym doWarszawy. Nikt nie wiedział dokładnie. Poprostu – powstanie, aco zapowstanie, tosię okaże, jak wybuchnie.


    Plotka wycieńczała wszystkich, targała nerwy, odbierała zdolność myślenia. Miasto żyło watmosferze histerii, dygotało zlęku. Ludzie nie wiedzieli, jak poradzić sobie zrzeczywistością, która ich teraz otaczała. Jak ją objaśnić, jak oswoić. Mężczyźni gromadzili się nakorytarzach hotelu iodbywali narady sztabowe. Przyziemni pragmatycy byli zatym, żeby hotel nanoc barykadować. Ci, którzy mieli szersze horyzonty izdolność globalnego spojrzenia naświat, uważali, żetrzeba wysłać depeszę doONZ zapelem ointerwencję. Ale wszystko, jak to jest wlatynoskim zwyczaju, kończyło się nadysputach.


    
      
    


    Wieczorami latał nad miastem samolot izrzucał ulotki. Był to samolot pomalowany naczarno, bez świateł iznaków. Ulotki mówiły, żewojska Holdena Roberto stoją pod Luandą iże wejdą dostolicy choćby jutro. Żeby ułatwić to zadanie, wzywa się ludność dowymordowania wszystkich Rosjan, Węgrów iPolaków, którzy dowodzą oddziałami MPLA isą sprawcami całej wojny iwszystkich nieszczęść, jakie spadły naumęczony naród. Działo się to wewrześniu, kiedy wcałej Angoli byłem jedynym człowiekiem zEuropy wschodniej. Wmieście grasowali bojówkarze zPIDE, przychodzili dohotelu, pytali, kto wnim mieszka. Byli bezkarni, wLuandzie nie istniała żadna władza, aoni chcieli mścić się zawszystko, zarewolucję goździków, zautraconą Angolę, zazłamane kariery. Każde pukanie dodrzwi mogło być dla mnie złym sygnałem. Starałem się otym nie myśleć, jest to jedyny sposób natakie sytuacje.


    Bojówkarze zbierali się wnocnym barze „Adao”, obok hotelu. Było tam zawsze ciemno, kelnerzy chodzili zlatarkami. Właściciel baru, gruby, zniszczony playboy, ooczach przekrwionych, przesłoniętych spuchłymi powiekami, wziął mnie raz doswojego kantorku. Odpodłogi dosufitu ściany były zabudowane półkami, napółkach stało dwieście dwadzieścia sześć odmian whisky. Wyciągnął zszuflady biurka dwa pistolety ipołożył je przed sobą.


    Zabiję tym dziesięciu komunistów idopiero będę spokojny, powiedział.


    Patrzyłem naniego, uśmiechałem się iczekałem, cozrobi. Przez drzwi słychać było muzykę, bojówkarze zabawiali się zpijanymi Mulatkami. Gruby schował pistolety izatrzasnął szufladę. Dodziś nie wiem, dlaczego zostawił mnie wspokoju. Może należał doludzi, jakich nieraz spotykałem, którym większą satysfakcję odzabijania daje świadomość, żemogliby zabić, atego nie robią.


    Przez cały wrzesień kładłem się spać nie wiedząc, costanie się tej nocy inastępnego dnia. Koło mnie kręciło się kilku typów, rozpoznawałem ich twarze. Spotykaliśmy się ciągle, nie zamieniając słowa. Nie wiedziałem, corobić. Zpoczątku postanowiłem czuwać, nie chciałem, żeby mnie zaskoczyli wczasie snu. Ale wpołowie nocy napięcie słabło izasypiałem wubraniu, wbutach, nawielkim łóżku pięknie zasłanym przez donę Cartaginę.


    MPLA nie mogło mnie obronić: ci ludzie byli daleko, wdzielnicach afrykańskich, albo jeszcze dalej – nafroncie. Dzielnica europejska, wktórej mieszkałem, donich jeszcze nie należała. Dlatego lubiłem jeździć nafront – tam było bezpieczniej, bardziej swojsko. Jednakże wyjazdy takie trafiały się rzadko. Nikt, nawet ludzie zesztabu, nie umieli dokładnie określić, gdzie jest front. Nie było komunikacji ani łączności. Samotne, małe oddziały niewprawnych, początkujących partyzantów, zagubione wogromnych, zdradliwych przestrzeniach, poruszały się to tu, totam, bez planu imyśli. Tę wojnę każdy prowadził naswoją rękę, każdy był zdany nasiebie.


    
      
    


    Codziennie, odziewiątej wieczorem odzywała się Warszawa. Waparacie teleksu, który stał wrecepcji, zapalało się światło imaszyna wystukiwała sygnał:


    
      
    


    814251 PAP PL DOBRY WIECZOR PROSIMY NADAWAC


    
      
    


    albo:


    
      
    


    NARESZCIE UDALO NAM SIE POLACZYC


    
      
    


    albo:


    
      
    


    CZY COS DZISIAJ DOSTANIEMY? PLS GA GA.


    
      
    


    Odpowiadałem:


    
      
    


    OK OK MOM SVP


    
      
    


    i włączałem taśmę ztekstem depeszy.


    Dla mnie godzina dziewiąta była najważniejszą chwilą dnia, była powtarzającym się każdego wieczora przeżyciem. Pisałem codziennie, pisałem zpobudek najbardziej egoistycznych, przełamywałem wewnętrzny bezwład idepresję, żeby zrobić choćby najkrótszą depeszę iutrzymać łączność zWarszawą, boto ratowało mnie przed samotnością ipoczuciem opuszczenia. Jeżeli miałem czas, warowałem przy teleksie nadługo przed dziewiątą. Zapalające się światło wzbudzało wemnie taki sam entuzjazm, jaki wczłowieku zagubionym napustyni wywołuje odnalezione nagle źródło. Starałem się nawszystkie sposoby przeciągać czas tych seansów. Opisywałem szczegółowo wszystkie bitwy. Pytałem, jaka jest pogoda wkraju, iskarżyłem się, żenie mam cojeść. Ale wkońcu przychodził moment, kiedy Warszawa odzywała się:


    
      
    


    ODBIOR DOBRY LACZYMY SIE JUTRO GODZ. 20 00 GMT DZKB BYBY


    
      
    


    światło gasło iznowu zostawałem sam.


    
      
    


    Luanda ginęła inaczej niż nasze miasta wlatach wojny. Nie było nalotów, pacyfikacji, burzenia dzielnicy zadzielnicą. Nie było cmentarzy naulicach iplacach. Nie pamiętam ani jednego pożaru. Miasto umierało tak, jak ginie oaza, wktórej wyschły studnie – pustoszało, zapadało wmartwotę, odchodziło wzapomnienie. Ale ta agonia nastąpiła później, narazie wszędzie panował gorączkowy ruch. Wszyscy spieszyli się, wszyscy wyjeżdżali! Każdy starał się odlecieć najbliższym samolotem doEuropy, doAmeryki, byle gdzie. DoLuandy ściągali Portugalczycy zcałej Angoli. Znajdalszych zakątków przyjeżdżały karawany samochodów wyładowanych ludźmi ibagażem. Mężczyźni zarośnięci, kobiety wymięte irozczochrane, dzieci brudne isenne. Podrodze uciekinierzy łączyli się wdługie kolumny itak przemierzali kraj, boim większa gromada, tym bezpieczniej. Zpoczątku zajmowali wLuandzie hotele, ale potem nie było już miejsc, więc kierowali się prosto nalotnisko. Wokół lotniska powstało koczownicze miasto, bez ulic idomów. Ludzie mieszkali pod gołym niebem, wiecznie zmoknięci, bociągle padały deszcze. Żyli teraz gorzej niż czarni wsąsiadującej zlotniskiem dzielnicy afrykańskiej, ale przyjmowali to apatycznie, zponurą rezygnacją, nie wiedząc, kogo przeklinać zaswój los. Salazar już nie żył, Caetano uciekł doBrazylii, awLizbonie rządy ciągle się zmieniały. Wszystkiemu winna była rewolucja, boprzedtem panował spokój. Teraz rząd obiecał czarnym wolność, czarni pobili się między sobą, palą imordują. Oni nie są zdolni dorządzenia. Czarny to tak: wypić, apotem spać cały dzień. Nawiesza nasiebie koralików ichodzi zadowolony. Pracować? Tutaj nikt nie pracuje. Oni żyją jak sto lat temu. Jak sto, panie? Jak tysiąc! Ja widziałem takich, cożyją jak tysiąc lat temu. Aco można wiedzieć, jak było tysiąc lat temu? Pewnie, żemożna, każdy wie, jak było. Tego kraju więcej nie będzie. Mobutu weźmie kawałek, ci zpołudnia wezmą kawałek itak się skończy. Żeby tylko zaraz stąd odlecieć. Żeby nato więcej nie patrzeć. Ja tu włożyłem czterdzieści lat pracy. Całą swoją krwawicę. Kto mi teraz zwróci? Pan myśli, żemożna zacząć życie odnowa?


    Ludzie siedzą natobołkach okryci plastykiem, bodeszcz siąpi, medytują, rozważają wszystko. Czasem wtym porzuconym tłumie, który wegetuje tutaj tygodniami, wybucha iskra buntu. Kobiety pobiją żołnierzy wyznaczonych dopilnowania porządku, amężczyźni usiłują porwać samolot, aby świat dowiedział się, dojakiej rozpaczy zostali doprowadzeni. Nikt nie wie, kiedy stąd odleci iwjakim kierunku. Panuje kosmiczny bałagan. Zorganizować Portugalczyków jest trudno, ponieważ są to zdeklarowani indywidualiści, natury, które nie potrafią żyć wścisku iwe wspólnocie. Pierwszeństwo mają kobiety ciężarne. Dlaczego one? Czy ja mam być gorsza, bourodziłam pół roku temu? Dobrze, pierwszeństwo mają ciężarne izniemowlętami. Dlaczego one? Czy mam być gorsza, bomój syn skończył trzy lata? Dobrze, pierwszeństwo mają kobiety zdziećmi. Tak? Aja, dlatego żejestem mężczyzną, mam tutaj zginąć? Ioto cosilniejsi ładują się dosamolotu, akobiety zdziećmi kładą się nabetonie, pod kołami, tak żeby piloci nie mogli ruszyć, przychodzi wojsko, wypędza mężczyzn, każe wsiadać kobietom, one wchodzą poschodkach triumfujące, jak oddział zwycięzców donowo zdobytego miasta.


    Dajmy najpierw odlecieć załamanym nerwowo. Doskonale, nie trzeba daleko szukać, żeby nie wojna, już dawno byłbym wdomu wariatów. Anas pod Carmoną napadł oddział dzikusów, wszystko zabrali, pobili, chcieli rozstrzelać. Dodzisiaj jestem cała rozdygotana. Oszaleję, jeżeli nie wylecę stąd natychmiast. Moi drodzy, powiem wam tylko tyle, żestraciłem cały dorobek życia. Poza tym, unas, wLumbale, dwóch zUNITA trzymało mnie zawłosy, atrzeci przystawił mi lufę dosamego oka. Uważam, żejest to dostateczny powód, żeby postradać zmysły.


    Żadne kryterium nie zyskiwało aprobaty ogółu. Zrozpaczony tłum napierał nakażdy samolot, mijały godziny, nim dało się ustalić, kto wreszcie dostanie miejsce.


    Trzeba przewieźć pół miliona uchodźców mostem powietrznym nadrugi koniec świata.


    Wszyscy wiedzą, dlaczego chcą wyjechać. Oni wiedzą, żewrzesień dasię przetrwać, ale wpaździerniku będzie już bardzo źle, alistopada nie przeżyje nikt. Skąd oni to wiedzą? Pan pyta otakie rzeczy! Ja tu przeżyłem dwadzieścia osiem lat, ja coś mogę powiedzieć otym kraju. Wie pan, czego się dorobiłem? Starej taksówki, którą zostawiłem tam, naulicy.


    Ludzie uciekali, jak przed nadciągającą zarazą, jak przed morowym powietrzem, którego nie widać, ale które zadaje śmierć. Potem przyjdzie wiatr ipiasek zasypie ślady ostatniego człowieka.


    Ty wto wierzysz? pytałem Artura. Arturo nie wierzy, ale jednak woli wyjechać. Apani, dono Cartagino, pani wto wierzy? Tak, dona Cartagina jest otym przekonana. Jeżeli zostaniemy dolistopada, tonas nie będzie. Tu staruszka energicznie przejeżdża palcem poszyi, naktórej jej paznokieć pozostawia czerwony ślad.
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