
  
    
      
    
  


		
			

			Tę książkę z wdzięcznością i miłością dedykuję


			Santiago (Jimmy’emu) Mellado, Nancy Beach, Dougowi Veenstra,

			Fredowi Vojtsek, Dickowi Andersonowi

			i niezastąpionemu dr Gilbertowi Bilezkianowi

			Wprowadzenie

			Stolik dla jednej osoby

			Kiedy myślę o miłości, myślę o stole.

			Wychowałem się w szwedzkiej rodzinie w Rockford w stanie Illinois, otoczony Szwedami. My, Szwedzi, nie należymy do najbardziej ekspresyjnych osób. Nie umiemy wyrażać siebie i nie jesteśmy wygadani. Czasem, gdy wracam do domu, a moja żona Nancy pyta, jak mi minął dzień, mówię jej: „Wybacz, wykorzystałem limit słów na dzisiaj. Nie powiem już nic więcej”. Nancy nie może tego zrozumieć, bo ona nie ma takich ograniczeń. Nancy jest niewyczerpanym źródłem słów. Wodospadem Niagara pełnym słów.

			Jedną z rzeczy, którą posiadają wszyscy Szwedzi, jest stół. Dla osób, wśród których dorastałem, zasiadanie przy stole było podstawowym językiem miłości. Kiedy ktoś został zraniony, zachorował, pobrał się, kupił samochód, przechodził kryzys, gdy komuś urodziło się dziecko albo ktoś komuś zmarł – właśnie to robiliśmy. W domu zawsze unosił się bogaty aromat kawy (nie pomarańczowego mocha frapuccino, normalnej kawy) i zbieraliśmy się dokoła stołu, żeby rozmawiać, śmiać się czy płakać – razem.

			Jeśli się nad tym zastanowić, okaże się, że wiele chwil, które kształtują nasze życie, ma miejsce przy stole. Najbardziej wyraźne wspomnienia z mojego dzieciństwa miały miejsce przy szklanym prostokątnym stole, mieszczącym się w niewielkiej jadalni przy Brendanwood Terrace 227 w Rockford w stanie Illinois.

			Gdy zamykam oczy, nadal to widzę: na końcu stołu siedzi mój tato. Na lewo od niego mój młodszy brat Barton. Ja to ten chłopak w okularach i z aparatem na zębach, a mama siedzi na rogu po mojej prawej.

			Pamiętam, jak raz jedliśmy śniadanie, a mama trzymała kawałek tosta posmarowanego masłem orzechowym. To był ten moment, kiedy chleb był na tyle ciepły, że masło orzechowe mogło się na nim nieco rozpuścić. Mama właśnie podnosiła tosta do ust, kiedy ja szybkim ruchem popchnąłem kanapkę prosto w jej twarz. Nim zdążyliśmy się zorientować, wszyscy smarowaliśmy się masłem orzechowym i śmialiśmy się do łez.

			Dobre czasy.

			A czasem nie aż tak dobre.

			Kilka lat temu mój przyjaciel – też pochodzący ze szwedzkiej rodziny – stracił swoją mamę. Jak tylko się o tym dowiedziałem, kilka godzin po jej śmierci zadzwoniłem do niego. Okazało się, że cała jego rodzina zebrała się w naleśnikarni – 
siedzieli przy stole, pijąc kawę. Natychmiast poczułem, jak w moim duchu odbija się to echem.

			Znam tę rodzinę.

			Przez lata było też wiele innych stołów.

			Pamiętam pierwszy raz, kiedy usiadłem do stołu z rodziną Nancy. Wspomniała, że kupiła opony u dealera samochodowego, a ktoś przy stole natychmiast odpowiedział:

			– W życiu bym nie kupił u dealera, kasują za opony jak za zboże. Ja kupuję na Shellu.

			– Na Shellu? – wtrącił ktoś inny. – Kupujesz opony na stacji paliw? Nigdy bym tak nie zrobił, mają beznadziejne opony. Za darmo bym ich nie chciał. Ja kupuję goodyeary.

			– Goodyeary? – podjął trzeci członek rodziny. – Ich obsługa klienta leży i kwiczy! Jeśli kupisz opony w dyskoncie oponiarskim, to za darmo wyważą ci koła raz na 6 tysięcy mil. Tak tylko mówię.

			To trwało bez końca.

			Potem zapytałem Nancy:

			– O co ta kłótnia?

			– Jaka kłótnia?

			– Ta przy stole, o opony.

			– To nie była kłótnia – powiedziała. – Próbowaliśmy sobie pomóc.

			Serio? Przy tej niespotykanej okazji, jeślibym kupił opony, moja mama powiedziałaby coś w stylu: „Ach, synku, kupiłeś opony. Jesteśmy z ciebie dumni. Wychowujesz dzieci, starasz się, jak możesz, by nauczyć je, co dobre, a co złe, ale nie wiesz, jak się potoczy życie i takie chwile sprawiają, że wiesz, że wykonałeś dobrą robotę. Zróbmy sobie zdjęcie”.

			Różne stoły, różne style, różne zasady. Dla Nancy rozmowa przy stole zakłada brutalnie szczere przywiązanie do rzeczywistości – głęboką szczerość na temat trudności życia. Bez piedestałów i idealizowania. Kwiecisty język tylko ją drażni.

			Pewnego razu byliśmy w restauracji w Menlo Park, gdzie mieszkamy. Śmialiśmy się z czegoś, kiedy nagle podeszła do nas kobieta i powiedziała:

			– Chodzę do waszego Kościoła. Cudownie jest widzieć, w jaki sposób ze sobą rozmawiacie i cieszycie się nawzajem swoją obecnością. I ten sposób, w jaki na siebie patrzycie – musicie być naprawdę wspaniałym małżeństwem.

			– Czasem jesteśmy – wystrzeliła Nancy. Ona zawsze pragnie przy stole prawdy, a ja nauczyłem się to doceniać i lubić. Zwykle.

			Kiedy chodziliśmy ze sobą, przychodziliśmy czasem na obiad do Gladys – babci Nancy. Cała rodzina siadała przy starym mahoniowym stole przywiezionym do Kalifornii z Teksasu. Siedząc przy nim, czułem się częścią ich rodziny. Nancy kochała ten stół.

			Kiedy się zaręczyliśmy, zapłaciłem Gladys dolara, żeby stół był zarezerwowany dla nas, kiedy jej już nie będzie. Napisałem nawet małą umowę, żeby móc dochodzić swoich roszczeń i przykleiłem ją pod spodem stołu, żeby zachłanna kuzynka Nancy nie mogła go sobie przywłaszczyć po śmierci Gladys. Kiedy zmarła, jej stół trafił do jadalni w naszym domu.

			Kiedy przy stole są tylko dwie dorosłe osoby, wszystko wygląda elegancko i stylowo; inaczej wygląda stół, przy którym pojawia się małe dziecko – zamienia się on w absolutny bałagan. Oczywiście jest prosty sposób, żeby na stole panował porządek: nie wolno pozwolić nikomu przy nim siadać. Jednak czasem zabałaganiony stół tworzy wspomnienie, którego czysty nigdy by nie zapewnił. Kiedyś jedno z naszych dzieci wylało coś na stół zbyt wiele razy i już obmyślaliśmy karę, kiedy nasze dziecko wyciągnęło banknot, położyło go na stół i powiedziało: „Może pan Waszyngton pomoże ci zmienić zdanie?”. Rzeczywiście pomógł.

			Cała trójka naszych dzieci pojawiła się na świecie w niewielkich odstępach czasu i pamiętam, że pierwszy posiłek, podczas którego nic się nie rozlało, nikt nie płakał i nikt nie wypluwał jedzenia, był wielkim triumfem. Nasze najmłodsze dziecko miało wówczas dwadzieścia jeden lat, ale to i tak był wielki dzień dla naszej rodziny.

			Inna sprawa w kwestii stołów – przynajmniej w mojej rodzinie – była taka, że każdy miał swoje miejsce. Moje miejsce jest naprzeciw Nancy i na ukos od mojej córki Laury. Nawet po wyprowadzce dzieci, gdy wracały w odwiedziny, zajmowały swoje własne miejsca. Laura po jednej stronie, Johnny i Mallory po drugiej; mąż Laury, Zack, obok niej. Nikt nad tym nie głosował. Nie było żadnego schematu, według którego przypisano nam te miejsca. Jest po prostu coś głęboko zakorzenionego w naszej ludzkiej duszy, co podpowiada: „Muszę mieć swoje miejsce przy tym stole”. Wiem, że w moim przypadku to prawda i pragnę, żeby każdy w mojej rodzinie miał tu swoje krzesło. I cieszę się, kiedy one nie stoją puste. 

			Posiadanie miejsca przy stole oznacza, że jest miejsce, do którego przynależymy. Mamy tożsamość. Jesteśmy czyimś rodzeństwem, rodzicem, małżonkiem. Jesteśmy.

			Dla mnie stół to przypomnienie, że to, co naprawdę liczy się w życiu, to relacje. Jesteśmy zaprogramowani, by emocjonalnie łączyć się z innymi. Chcemy być znani. Pragniemy, by ktoś nas kochał. Chcemy być akceptowani przez kogoś, kto jest świadomy naszych talentów i darów, ale także naszych wad i słabości, ale pomimo tego pragnie z nami być. W dwóch słowach: pragniemy intymności.

			Na małym biurku w moim gabinecie mam przyklejoną kartkę z cytatem z Nędzników, powieści Victora Hugo.

			To też surdut mój i ja żyjemy w przykładnej zgodzie. Przystał do wszystkich mych fałdów, w niczem mi nie zawadza, leży jak ulany na moich garbach i uprzejmie nagina się do wszystkich mych poruszeń, czuję go tyle tylko, że mi w nim ciepło. Stare surduty to jak starzy przyjaciele1.

			Na odwrocie kartki długopisem napisane są cztery słowa: Jesteś jak mój surdut. Moja żona podpisała się poniżej. To właśnie intymność.

			Możesz sobie teraz myśleć: Nancy musi być wspaniałą żoną.

			To prawda.

			Jest nią czasem.

			ZE STRACHU PRZED INTYMNOŚCIĄ

			Choć jej pragniemy, intymność jest dla wielu osób przerażającym konceptem. Kiedy wspominałem niektórym ludziom, że piszę książkę na temat intymności, niektórzy zauważalnie się spinali. Niektórzy czerwienili. Nancy się śmiała.

			Czasem zastanawiam się, dlaczego ludzie tak mocno reagują. Dlaczego tak bardzo boimy się intymności?

			Po pierwsze, sądzę, że boimy się zranień. Intymność oznacza, że dajemy się komuś poznać – jak Nancy zna mnie, na przykład. Ona zna moje słabości i moje silne strony, moje nadzieje i obawy. Może wykorzystać tę wiedzę, by zacieśnić ze mną relację, albo może mnie zawstydzić, zranić albo zdradzić.

			Boimy się intymności także dlatego, że może nas narazić na rozczarowanie. Jeśli ty i ja nie jesteśmy szczególnie blisko, nie będę zdruzgotany faktem, że nie spełnisz moich oczekiwań, bo istnieje prawdopodobieństwo, że nie spodziewałem się po tobie zbyt wiele. Jednak jeśli pragnę bliskości z tobą, jeśli polegam na naszej przyjaźni i potrzebuję miłości, odrzucenie czy opuszczenie z twojej strony zraniłoby mnie dogłębnie. Czułbym się jak głupiec, że ci zaufałem – jak Charlie Brown leżący plackiem na plecach, bo po raz kolejny uwierzył, że Lucy tym razem przytrzyma piłkę, gdy on zamierzy się, by ją kopnąć2. Intymność może też sprawić, że będziemy wyglądali na potrzebujących lub – co gorsza – ujawni nasz niedostatek. Mówiąc ogólnie, nie wyglądamy na potrzebujących. Lubimy myśleć o sobie, że jesteśmy silni. (Jak na ironię, wybór podążania za intymnością, czyli decyzja o odsłonięciu naszych słabości i potrzeb, wymaga ogromnej siły).

			Wielu z nas obawia się intymności, bo uważamy, że na nią nie zasługujemy. Boimy się, że nasze braki i wady będą musiały się wynurzyć i jeszcze bardziej boleśnie będziemy odczuwali utratę intymności, niż gdybyśmy jej w ogóle nie doświadczyli. Za każdym razem, kiedy kogoś wpuszczamy do naszego wnętrza, ryzykujemy odrzucenie lub ból. Zwykliśmy więc tego unikać.

			Jak na ironię, jednak w głębi pragniemy intymności. Chcemy być kochani, lubieni, chwaleni, chcemy mieć kogoś, kto nas zaakceptuje bez względu na wszystko. Pragniemy przeżywać wspaniałe przyjaźnie. Chcemy mieć do kogo się zwrócić, gdy przyjdzie kryzys. Chcemy mieć kogoś godnego zaufania, komu możemy zdradzić nasze tajemnice. Nie tylko pragniemy intymności – zostaliśmy do niej stworzeni.

			Czy jesteś mężczyzną, czy kobietą; duszą towarzystwa, czy podpierasz ściany; czy myślisz analitycznie, czy kierujesz się uczuciami, czy przynależysz do kategorii nieznanej naukom humanistycznym – zostałeś stworzony do relacji. Do więzi. Zostałeś stworzony do intymności.

			Widzimy to za każdym razem, kiedy na świecie pojawia się dziecko i po raz pierwszy patrzy swojej mamie w oczy. Jakimś cudem przylega do piersi i zaczyna ją ssać. Moja żona nigdy nie była jedną z tych kobiet, które zachwycają się noworodkami, ale kiedy trzymała nasze pierwsze dziecko na rękach, wyznała łamiącym się głosem: „Zabiłabym za to dziecko”.

			Zatroskany o jej instynkt macierzyński, zapytałem: „Masz na myśli, że byś za nie umarła?”.

			„Coś ty, zwariowałeś? Wtedy bym nie żyła i kto by się nią zajął. Zabiłabym za nią”.

			Intymność ma w sobie gwałtowność, której zdystansowanie nigdy nie zrozumie. Wewnątrz każdego z nas istnieje głód akceptacji i sięga on głębiej niż jakikolwiek inny głód.

			Widzimy to, kiedy para zakochanych nie może oderwać od siebie wzroku. Widzimy to, kiedy małżeństwo, które przetrwa próbę czasu, na starość spaceruje, trzymając się za ręce. Widzimy to w dzieciach, które jaśniejąc nowo nabytą wiedzą, przychodzą, by wyszeptać nam na ucho swój sekret. Widzimy to w Biblii, gdy Bóg, patrząc na Adama, mówi: „Nie jest dobrze, by człowiek był sam” (Rdz 2,18 BP), po czym przystępuje do stworzenia partnerki właściwej dla mężczyzny.

			Kiedy doświadczamy intymności, możemy stawić czoła wszystkim przeciwnościom. Bez niej nawet nasze największe osiągnięcia bledną. Jaka jest radość z sukcesu, jeśli nie mamy kogoś ukochanego, kto podzieli ją z nami? Dlatego pogoń za intymnością jest największym i najważniejszym dążeniem, jakie istnieje.

			Zgoda – dla większości z nas dążenie do intymności nie jest tak proste, jak wzbogacenie diety o błonnik. Nie można tego zrobić, nie myśląc o tym. Musimy nad tym pracować. Jednak jedno jest pewne – warto o nią zabiegać, bo głęboko w sercu czujemy, że bliskość z innym człowiekiem liczy się jak nic innego na świecie. A bliskość z Bogiem? To wprowadza nas na zupełnie nowy poziom.

			Być może myślisz o posiadaniu „intymnej relacji z Bogiem” raczej jak o jeszcze jednym obowiązku w twoim i tak przytłaczającym już życiu. Ostatecznie intymność z osobami z krwi i kości jest wystarczająco trudna. Jak możemy mieć nadzieję na intymną relację z kimś, kogo nie widać? Z duchową istotą?

			A co, gdybym powiedział ci, że Bóg nie tylko stworzył cię do intymności, ale sam od początku zabiegał o posiadanie z tobą intymnej relacji?

			Wkrótce po tym, jak zdecydował, że nie jest dobrze, aby człowiek był sam, czytamy o tym, jak Bóg przechadzał się po ogrodzie, poszukując Adama i Ewy. Byli Jego stworzeniem, cieszył się ich towarzystwem i pragnął spędzać z nimi czas. Lecz oni się ukrywali. W końcu zawołał: „Gdzie jesteście?” (por. Rdz 3,8–9).

			Niestety wąż przekonał Ewę do zjedzenia z drzewa poznania dobra i zła, a ona zaproponowała ten owoc Adamowi. Ich relacja z Bogiem uległa zmianie – więzi intymności zostały zerwane. Pierwszy raz w życiu zdali sobie sprawę z tego, że są nadzy. Poczuli się zawstydzeni i zakłopotani. Pierwszy raz poczuli też lęk przed byciem dostrzeżonym i poznanym przez Boga. Dlatego się ukryli.

			A oto interesująca część historii – Bóg pozwala im się ukryć, ponieważ intymność nie może być wymuszona. Bóg nie pragnie ślepego poddania, On pragnie połączenia. Intymność szanuje dystans, choć się z niego nie cieszy. Podobnie jak Bóg w ogrodzie, intymność nawołuje: „Gdzie jesteś?”. A Bóg w swoim pragnieniu intymności nigdy nie przestał zadawać tego pytania.

			Bóg pragnie mieć ciebie i mnie przy swoim stole. „Oto stoję u drzwi! Pukam. Jeśli ktoś usłyszy mój głos i otworzy drzwi, wstąpię do niego i będę z nim ucztował, a on ze mną” (Ap 3,20; EIB). Podzielimy się posiłkiem, jak przyjaciele.

			Jan, bliski przyjaciel Jezusa, był już bardzo starym człowiekiem, kiedy zapisał te słowa. Z pewnością mógł sobie przypomnieć tysiące posiłków, które spożyli z Jezusem. Pisząc to, posłużył się obrazem zasiadania z Nim przy stole, by opisać doświadczenie dostępne dla ciebie i dla mnie. Kiedy myślę o miłości, o intymności – myślę o stole, podobnie jak Jezus.

			To, że zostaliśmy zaproszeni do intymnej relacji z Bogiem, stanowi tajemnicę – nie ma wątpliwości. Ale jak to działa? Czy to możliwe, że Bóg mówił do nas cały czas, a my cały czas słyszeliśmy szept, ale nie byliśmy świadomi, że to On? Czy możliwe jest, byśmy przybliżyli się do Boga nieświadomie? Uważam, że tak. Tak naprawdę uważam, że On wykorzystuje nasze relacje z innymi ludźmi, by nauczyć, jak kochać Jego. Im bardziej zabiegamy o intymność w naszych relacjach z innymi, tym lepiej rozumiemy niewiarygodnie odważną Bożą miłość.

			Mówiąc to, wyprzedzam nieco bieg wydarzeń. Więc na chwilę zwolnijmy i porozmawiajmy o tym, czego nauczyłem się na temat intymności podczas mojego miesiąca miodowego.

			




Rozdział 1 – Czy jesteś ze mną? – czym jest intymność

			Znać kogoś intymnie i łączyć się z nim w głęboki sposób – to zawsze wymaga przekroczenia granic i zawsze oznacza napięcie, nawet jeśli jesteś z tą osobą w związku małżeńskim od pięćdziesięciu lat.

			AMY BLOOM

			Dawno, dawno temu na przedmieściach za siedmioma górami i za siedmioma lasami sądziłem, że będę najlepszym mężem na świecie.

			A potem wziąłem ślub.

			Wówczas sądziłem, że wiem wszystko, co człowiek może wiedzieć na temat intymności. Nie miałem jednak pojęcia, jak bardzo jestem niedojrzały emocjonalnie. Wierzyłem, że intymność to poczucie bliskości, w które popadnę na dźwięk słów pastora: „Możesz teraz pocałować pannę młodą”. Od tego momentu wszystko będzie przypominało musicalową sielankę rodem z Hollywood. Pomysł, że intymność jest czymś, nad czym muszę pracować, nawet nie przychodził mi do głowy. Jak możecie się spodziewać, przysporzyło mi to kilku problemów.

			Kiedy Nancy i ja zaczęliśmy randkować, zdarzało jej się powiedzieć lub zrobić coś, co mi się nie podobało. Być może nazbyt stanowczo wyraziła swoją niezgodę z czymś, co powiedziałem w gronie innych osób, albo powiedziała coś, co brzmiało, jakby się rządziła albo była zawzięta. Jak na ironię, jedną z rzeczy, która mnie do niej przyciągnęła, było właśnie to, że uwielbiała mówić i miała bardzo stanowcze poglądy. Była taka od zawsze. Oceniając jej zachowanie w przedszkolu, jej nauczyciel powiedział: „Nancy dobrze się zaaklimatyzowała, ale ma tendencje do prowadzenia rozmów w porze drzemki”. A zatem, choć pociągała mnie jej otwartość i ekspresja, z jakiegoś powodu jej osobowość nieco mnie jednak niepokoiła.

			Nie potrafiłem sobie z tym radzić zbyt dobrze.

			Ilekroć nie zgadzaliśmy się, zamiast rozmawiać o tym z Nancy, coś we mnie stygło i zaczynałem się dąsać. Bardzo się dąsać. To był mój dar duchowy. Pewnie gdybym był superbohaterem, dąsanie byłoby moją supermocą. Doprowadziłbym swoim dąsaniem złoczyńców do takiego poczucia winy i do takich wyrzutów sumienia, że od razu oddawaliby się w ręce policji.

			Dąsanie może być wspaniałą, choć oczywiście niekonwencjonalną supermocą. Jest ono także zabójcą intymności.

			W wieczór, gdy urządzaliśmy próbną kolację weselną, byłem o coś zły na Nancy – nie pamiętam, o co chodziło. Jednak zamiast powiedzieć jej, co mnie trapi, żebyśmy mogli to przepracować (jak to robią dorośli), stałem się uprzejmie wycofany i odległy. Oczywiście ona to zauważyła i czas, który powinien być czasem radości, stał się dość bolesnym doświadczeniem.

			Kolejnego dnia bez wyjaśnienia zaistniałego nieporozumienia pojechaliśmy do kościoła, pobraliśmy się i wyjechaliśmy na miesiąc miodowy.

			Często słyszy się, że miesiąc miodowy to doskonały czas – a ja, mąż doskonały, miałem na niego równie doskonały plan. Nancy to typowa dziewczyna z Kalifornii. Zawsze uwielbiała ocean i ciepły klimat wybrzeża, więc oczywiście w podróż poślubną zabrałem ją do… Wisconsin3. 

			Pomyślałem: To doda dreszczyku emocji!

			Jakoś nie wyszło. Kto by pomyślał.

			Nie będzie zaskoczeniem, jeśli powiem, że nasz miesiąc miodowy był emocjonalną kolejką górską. Ilekroć Nancy zrobiła coś, co mi się nie podobało, zamiast z nią rozmawiać, wycofywałem się i trzymałem to w sobie. Pewnego popołudnia siedzieliśmy przy basenie (to był idealny dzień na dąsanie), a ja czytałem książkę, aby zdystansować się od mojej świeżo poślubionej żony. (Tak jest – nie tylko zabrałem na miesiąc miodowy książkę, ale w dodatku czytałem ją przy basenie). Całe życie czekałem na miesiąc miodowy. Od czasów dojrzewania żyłem dla miesiąca miodowego. A teraz oto siedzę w pięknym kurorcie w Wisconsin i zamiast budować intymność z moją żoną, czytam książkę. I to nie byle jaką – biografię Zygmunta Freuda. (Nie, nie zmyślam). Jak być może wiecie, Freud pisał głównie o seksie. Więc mogłem uprawiać seks, ale zamiast tego – czytałem o nim.

			Co powiedziałby na to Freud?

			Co powiedziałby na to Jezus?

			Oto co powiedziała Nancy: „Odłóż tę książkę!”.

			Choć to właściwie ocenzurowana wersja. W oryginale użyła jeszcze przymiotnika na opisanie książki. Było to słowo, jakiego być może użyłbyś, gdybyś uderzył się w palec młotkiem. Bardzo niebaptystyczne słowo.

			O kurczę – pomyślałem. Jesteśmy w podróży poślubnej, a ona już używa takich słów.

			Widzicie, jak to rozegrałem? Zamiast odnieść się do frustracji Nancy, zwyczajnie skrytykowałem jej formę wyrazu. Innymi słowy, zupełnie nie zrozumiałem.

			Mówiąc mi, żebym odłożył książkę i zwrócił na nią uwagę, Nancy zapraszała mnie do intymności (w swój własny niebaptystyczny sposób). A mnie to umknęło. Z racji mojego wykształcenia psychologa klinicznego oraz kaznodziei myślałem o sobie jak o ekspercie w dziedzinie intymności. W rzeczywistości jednak moje poczucie intymności było poważnie zaburzone.

			ZROZUMIEĆ INTYMNOŚĆ

			W umysłach wielu osób w naszej kulturze słowo intymność zostało trwale związane z seksem. Jednak choć istnieje związek pomiędzy tymi dwoma słowami, nie można ich używać zamiennie, a jedno od drugiego nie zależy. Nie musimy uprawiać seksu, by budować z kimś intymność. Nie musimy też posiadać intymnej relacji z kimś, by uprawiać z tą osobę seks. W zasadzie wiele naszych intymnych relacji nie ma nic wspólnego z seksem. Intymność może być obecna w relacjach z dziećmi, rodzicami, przyjaciółmi czy współpracownikami – a nawet w naszej relacji z Bogiem.

			Intymność to nie jest uczucie. To nie mistyczne doświadczenie, które jedni mogą przeżywać z powodu wrodzonej wrażliwości, podczas gdy inni są skazani na jego nieodczuwanie. Nie jest ona właściwa jedynie dla osób o określonych temperamentach czy tych, które w psychometrycznym teście MBTI wypadają na „uczuciowych”. Intymność nie pojawia się też w jakiś czarodziejski sposób, gdy dwie osoby mówią sobie „tak”.

			Najlepsza definicja intymności, jaką znam, pochodzi od mojego przyjaciela Dallasa Willarda.

			Dallas był szefem katedry filozofii na Uniwersytecie Południowej Kalifornii. Jest takie powiedzenie, że jeśli jesteś najmądrzejszą osobą w pomieszczeniu, to jesteś w niewłaściwym pomieszczeniu. Dallas zawsze był w niewłaściwym pomieszczeniu. Znał też Biblię lepiej niż ktokolwiek inny, kogo miałem okazję spotkać. Ludzie chcieli przebywać w jego otoczeniu, bo nieustannie mówił niezapomniane rzeczy, które nie mogły wyjść z ust kogoś innego. Na przykład takie:

			•Królestwo Boże nigdy nie ma kłopotów, podobnie jak ludzie, którzy w nim przebywają.

			•Rzeczywistość to coś, z czym się zderzasz, kiedy nie masz racji.

			•Chrześcijanie to osoby, które lepiej wychodzą na tym, że umierają.

			Jednak ważniejsza niż jego zdolność do snucia niezwykle mądrych przemyśleń, była jego zdolność do odbierania życia jako niespiesznego daru – i do dzielenia się tym doświadczeniem z innymi.

			Pewnego razu mój przyjaciel pracował jako pomocnik naukowy dla Dallasa podczas intensywnych dwutygodniowych warsztatów dla kaznodziejów. Przebywali razem w tym samym domu, gdzie wieczorami Dallas ściągał swoje formalne ubranie i odziewał krótkie spodenki i T-shirt, ale pozostawał w brązowych skarpetach i eleganckich skórzanych butach.

			Któregoś wieczoru skakali po kanałach i trafili na hiszpańskojęzyczny program, w którym ludzie uczyli się tańczyć salsę. Dallas powiedział: „To wygląda na dobrą zabawę, powinienem spróbować tych ruchów”.

			Już sama myśl o tym, że Dallas Willard – urodzony i wychowany w baptystycznej rodzinie na wiejskich obszarach Missouri ekspert od fenomenologii husserlowskiej w średnim wieku – ubrany w T-shirt, bermudy i eleganckie brązowe buty, wykonuje ruchy salsy, jest bezcenna i równie niezapomniana, jak jego nauczanie.

			Tak czy owak, pewnego razu powiedział mi: „Jesteś nieprzerwanym przepływem doświadczeń. Żyć to posiadać zdolność do doświadczania rzeczywistości”.

			To brzmi zwodniczo prosto, jednak to stwierdzenie pomogło mi nazwać najgłębsze pragnienia mojej duszy. Uwielbiam przeżywać doświadczenia, które wzbogacają moje życie – pierwszy płacz nowo narodzonego dziecka; surfing na plaży Cowell’s Beach; piękno piosenki Jean Valjean wykonującej „Bring Him Home” (Przyprowadź Go do domu) głębokie rozmowy w środku nocy przy świetle trzaskającego ogniska z kimś, kogo kocham; oglądanie deszczu meteorów na dachu z moimi dziećmi, podczas gdy leżymy w śpiworach i słuchamy piosenki Dona McLeana „Starry, starry night…” (Gwiaździsta noc…).

			Dallas wyjaśniał: „Intymność to nic innego jak doświadczenie, które z kimś dzielisz”.

			Pomyśl tylko. Jeśli życie składa się z doświadczeń, to do pewnego stopnia jakość naszego życia wyrażona jest jakością naszych doświadczeń. Doświadczenia kształtują perspektywę względem życia i pomagają lepiej rozumieć świat. Jeśli zatrzymasz się, by rozważyć, co sprawiło, że jesteś osobą, którą obecnie jesteś, łatwo dostrzeżesz rolę własnych doświadczeń.

			Czasem używamy telefonów, by robić zdjęcia tego, jak dobrze się bawimy, ponieważ chcemy utrwalić i zachować dobre czasy. Oczywiście nie utrwalamy momentów, o których wolelibyśmy zapomnieć. Nikt nie robi sobie zdjęcia nad oblanym testem, kiedy dostał kosza, został wyrzucony z pracy albo został wystawiony do wiatru na pierwszej randce. Robimy sobie selfie na meczu, na wyprawie w góry, na koncercie albo podczas prowadzenia auta (chociaż to lekko przerażające).

			Oto ciekawy fakt, jaki odkryłem po drodze: w 2015 roku więcej osób zmarło, robiąc sobie zdjęcie, niż od ataku rekina4. To nieco zaskakujące, że podczas ataku rekina nikt nie robi sobie selfie. 

			Nie tylko świętujemy nasze doświadczenia, ale mamy też potrzebę dzielenia się nimi. Kiedy dzielimy się doświadczeniami z innymi ludźmi – tymi dobrymi, tymi złymi oraz tymi codziennymi chwilami, które wypełniają nasze dni – dzielimy z nimi także nasze życie. I to tworzy więzi, które stanowią kolejny nieodzowny element intymności.

			Podczas naszego miesiąca miodowego Nancy chciała stworzyć ze mną więź. Była zła, ponieważ nie skupiałem się na niej. Była zła, bo nie byłem dla niej emocjonalnie dostępny. Była zła, ponieważ zawlokłem ją do Wisconsin na naszą podróż poślubną. Jednak była najbardziej zła z tego powodu, że nie dzieliłem z nią doświadczenia naszej podróży poślubnej. To, czego nie potrafiłem sobie uświadomić w tak krytycznym momencie naszego związku, to to, że współdzielone doświadczenia stanowią fundament intymności. 

			Ilekroć łączymy się z kimś poprzez wspólne doświadczenie, stwarzamy potencjał do budowania intymności. Jeśli nie potrafisz planować albo nie jesteś osobą przesadnie sentymentalną, możesz pomyśleć, że stracisz sposobność do budowania intymności. Tak jednak nie jest. Intymność nie powstaje w oparciu o wielkie wymowne gesty. To nie musi być coś głębokiego i dramatycznego – wyszukany romantyczny wyjazd, dramatyczne wyznania czy sentymentalne słowa. Na intymność składają się raczej tysiące małych codziennych interakcji.

			To pytanie dzieci, jak minął im dzień. To pytanie i przykładanie wagi do tego, w co ubrała się twoja żona, wychodząc na spotkanie. To wysłuchanie dowcipu. To zapamiętanie, jakie kto lubi wino, książkę czy serial w telewizji. To tryknięcie głową w kask podczas rozgrywki futbolowej. To dostrzeganie przygnębienia na twarzy i kilka słów zachęty. To mrugnięcie okiem do kolegi podczas trudnego spotkania, co znaczy: „Damy sobie z tym radę”. To odłożenie książki Freuda i wysłuchanie zawiedzionej żony podczas podróży poślubnej do Wisconsin.

			Pojedyncza nuta w muzyce nie znaczy wiele. Jednak jeśli zbierzesz ich odpowiednią liczbę i uporządkujesz we właściwy sposób, otrzymasz IX Symfonię Beethovena. Podobnie jest z dzieleniem wspólnych doświadczeń. Pojedyncze spotkanie może nie znaczyć wiele, jednak jeśli przejdziemy wspólnie wiele doświadczeń… Tak buduje się intymność.

			INTYMNOŚĆ WYMAGA CZASU I OBECNOŚCI

			Jeśli mój miesiąc miodowy może czegokolwiek dowodzić (poza tym, że Freud raczej rzadko poprawia nastrój), to właśnie tego, że intymność nie jest automatycznym skutkiem bycia w tym samym miejscu i w tym samym czasie. Możemy być w tym samym miejscu, ale niekoniecznie dzielić ze sobą doświadczenie.

			Nie istnieje coś takiego, jak jednostronna, samodzielnie zbudowana intymność. Z natury intymność musi być obustronna. Dlatego podstawowym budulcem intymności – 
czy to z Bogiem, czy z ludźmi – są wspólne doświadczenia, które tworzą znaczące więzi. Zwykle intymność pojawia się, kiedy jedna osoba zaprasza drugą do dzielenia wielu zwyczajnych (a czasem nadzwyczajnych) chwil codziennego życia, a zaproszenie to jest nie tylko przyjęte, ale też odwzajemnione.

			Aby móc naprawdę dzielić ze sobą doświadczenie, musimy być obecni, musimy zainteresować się innymi. Musimy rozmawiać o tym, o czym myślimy, co czujemy, czego doświadczamy, i musimy aktywnie słuchać, kiedy druga osoba robi to samo. W przeciwnym razie jesteśmy jedynie dwojgiem ludzi, których połączyło to samo miejsce i czas. Jeśli moje ciało jest tutaj, ale mój umysł jest rozproszony, jeśli moje myśli dryfują w stronę notowań giełdy albo problemów w pracy, kiedy ty opowiadasz o swoim dniu, tak naprawdę nie dzielimy tego doświadczenia.

			Dwoje ludzi może siedzieć przy posiłku, oglądać film, wybrać się do sklepu, a nawet przeżywać tragedię utraty dziecka, a mimo to zamiast pogłębiać intymność, mogą w rezultacie oddalać się od siebie.

			Całkiem niedawno siedzieliśmy z Nancy przy kolacji, ale moja uwaga skupiona była na ekranie telefonu. Kilka minut po tym, jak zaczęliśmy jeść, dostałem wiadomość – od Nancy – w której przeczytałem: „Ja tu siedzę”. Ekrany są przydatne, ale zdarza nam się zapomnieć, gdzie jest ich miejsce. Ekrany są dla ludzi, a nie ludzie dla ekranów.

			Czy wymiana wiadomości to dobrze spędzony czas? Nie. A może sprawdzanie e-maili? Nie. A oglądanie telewizji? Cóż, to zależy, co akurat grają. Dramat na żywo podczas meczu piłki nożnej, kiedy doświadczacie wspólnie wzlotów i upadków – naturalnie tak. Jeśli leci akurat „Kawaler do wzięcia” – to niebiblijne, więc używaj mądrości i zdrowego rozsądku.

			Niesamowitym wymiarem miłości Jezusa była Jego zdolność do bycia w pełni obecnym dla ludzi. W całej Biblii nie znajdziemy nawet wzmianki o tym, by Jezus powiedział do kogoś: „Przepraszam, co powiedziałeś? Nie słuchałem. Rozproszyła mnie cała ta praca Mesjasza”. Jezus bez ustanku był świadomy tego, co robią Jego przyjaciele.

			Oczywiście bycie obecnym wymaga wydzielenia czasu.

			Czas jest cenny, ponieważ jest bardzo ograniczonym zasobem. Możemy zarobić więcej pieniędzy, ale nie możemy dostać więcej czasu. Z tego względu ofiarowanie komuś daru naszego czasu jest tak intymnym aktem. To coś, czego nie odzyskamy.

			Zabieganie o intymność w najważniejszych relacjach powinno stać się dla nas najwyższym priorytetem w zarządzaniu czasem.

			Mieliśmy kiedyś z Nancy rozmowę na temat naszych relacji i tego, jak spędzamy czas. Spytałem ją: „Czy ja za dużo pracuję?”.

			Jej natychmiastowa odpowiedź brzmiała: „Nie jest tragicznie”.

			Fakt, to zawsze lepiej niż tragicznie, ale na skali nie wypada za wysoko. Jezus nie powiedział: „Wszyscy poznają, że jesteście moimi uczniami przez to, że wasze relacje nie będą tragiczne”.

			Oto największe wyzwanie, jeśli chodzi o czas: zawsze jest coś innego, czym mógłbyś się zająć. Zawsze jest więcej e-maili czekających na odpowiedź, więcej spraw do załatwienia i projektów do skończenia. Jednak dzieci raczej rzadko proszą: „Mamo, tato, idźcie sobie do biura i popracujcie przez resztę wieczoru”.

			Jeśli chodzi o czas, nie ma możliwości, żebyś kogoś w końcu nie rozczarował. Nie pozwól, by byli to ludzie, których kochasz najbardziej. Bo ostatecznie nasze relacje – nasze wspólne doświadczenia – są tym, co się liczy.

			Nie słyszałem jeszcze, żeby ktoś na łożu śmierci powiedział: „Przynieście moje CV, żebym mógł je jeszcze raz przeczytać. Muszę przejrzeć też mój portfel inwestycyjny. I poodhaczać wszystkie moje osiągnięcia z listy”.

			Czas i obecność. To właśnie składniki doświadczeń, które dzielimy ze sobą. Bez nich nie jesteśmy w stanie doświadczyć prawdziwej intymności. Nie ma też większego daru, jaki możemy dać tym, których kochamy.

			Skoro już jesteśmy przy darach… Wiele lat temu wziąłem żonę i dzieci – wówczas w wieku przedszkolnym – by zrobić sobie wspólne zdjęcie. Chciałem, żebyśmy mieli rodzinny portret do rozsyłania na Boże Narodzenie, żeby każdy mógł zobaczyć, jaka intymność łączy naszą rodzinę.

			Nie wiem, kto zarządzał tym zakładem fotograficznym, ale ktokolwiek to był, powinno się go zamknąć za to paskudne doświadczenie. Facet za aparatem wyciągał różne dziwne rzeczy i pokazywał je, strasząc moje dzieci, aż zaczęły płakać.

			Żaden ze mnie ekspert, ale jestem przekonany, że jeśli wysyłasz kartkę świąteczną z trójką płaczących dzieci, to raczej nie jest to dobre zdjęcie. Szczególnie jeśli jesteś pastorem. Przeszliśmy więc wiele, żeby dzieci w końcu uśmiechały się do zdjęcia.

			Najpierw była „faza szczęścia”, w której radosnym głosem mówiłem: „Dzieci, to będzie dobra zabawa! Będzie wam się podobało!”.

			To jednak nie przyniosło efektu i przeszliśmy do drugiej fazy – przekupstwa.

			„Dzieciaki, na dole jest cukiernia pani Fields. Jeśli zrobimy ładne zdjęcia z uśmiechniętymi buziami, pójdziemy tam i będziecie mogli wybrać sobie największe czekoladowe ciastko, jakie znajdziecie. Tylko się uśmiechnijcie”.

			Nie pomogło. Przeszliśmy zatem do fazy trzeciej, czyli gróźb.

			„Mówię, żebyście się uśmiechnęli! Będziecie mi tu płakać? Dobrze, zaraz dam wam powód do płaczu”. 

			Jakbyście nie wiedzieli – jest to sprawdzona metoda, by spowodować uśmiech u małych dzieci. Spędziłem na wyższej uczelni wiele lat, by posiąść wiedzę dotyczącą tej szczególnej techniki. A jednak – ku mojemu zaskoczeniu – nie zadziałała. Było coraz gorzej.

			W tym czasie zakład fotograficzny wypełniały kolejne rodziny, które również przyszły z dziećmi, by zrobić sobie wspólne zdjęcia. Teraz także te dzieci płakały, widząc, co spotyka naszą rodzinę.

			Byłem zdesperowany. Wziąłem na bok nasze środkowe dziecko – trzyletnią wówczas Mallory – która płakała najbardziej. Jej małym ciałkiem miotał spazmatyczny płacz, więc powiedziałem: „Nie jesteś szczęśliwa, prawda?”. (To się nazywa empatia – kolejna porcja wiedzy z lat spędzonych na studiach). „Założę się, że wiem, czego byś teraz chciała…”

			Mallory zawsze uwielbiała małe lalki, pluszowe zwierzaki i inne zabawki, a jej ulubioną w tym czasie była lalka, którą nazywała Dzidzia Szczypczyki. To była pierwsza lalka, której nadała, imię i nie mamy pojęcia, jak Mallory na nie wpadła. Lekarze nie musieli używać szczypców przy porodzie, a jednak Mallory tak właśnie postanowiła nazwać swoją lalkę.

			W tej chwili wiedziałem, że jeśli jest coś, co może przynieść mojej córce pociechę, to właśnie myśl o jej małej lalce, którą tak kochała. Powiedziałem więc: „Mal, założę się, że gdybyś mogła poprosić o cokolwiek na świecie w tym momencie, to chciałabyś, żeby twoja Dzidzia Szczypczyki była tu z tobą. Mam rację?”.

			Do jej oczu napłynęła nowa fala łez, a dolną wargę wydęła tak, że ptak mógłby sobie na niej przysiąść. Nie potrafiła wydusić z siebie słowa. Kiwnęła tylko głową.

			Bardzo łagodnym głosem powiedziałem: „Jeśli chcesz jeszcze zobaczyć swoją Dzidzię…”.

			Przechodząc do sedna: byłem z moimi dziećmi w tym samym miejscu, ale nie dzieliłem z nimi tego, czego doświadczały. Spieszyło mi się. Martwiłem się, że ludzie, którzy nam się przyglądali, mogliby uznać, że nie kontroluję swojej rodziny (jakby to w ogóle mogło być możliwe). Byłem pochłonięty tym, żeby zająć się kolejną rzeczą w moim grafiku. Przejmowałem się, że będę musiał zapłacić za zdjęcia płaczących dzieci, które rozesłane jako świąteczne kartki ściągnęłyby nam na głowę opiekę społeczną.

			Sam fakt „bycia z kimś” wymaga cierpliwości i poświęcenia. To oznacza przedłożenie tego, czego pragnie i potrzebuje inna osoba, przed naszymi potrzebami i bycie gotowym na zainwestowanie tyle czasu, ile potrzeba, żeby ta osoba poczuła się doceniona i kochana.

			MISTRZ WSPÓŁDZIELONYCH DOŚWIADCZEŃ

			Jezus był mistrzem kultywowania intymności poprzez czas i uwagę. Widzimy to szczególnie w kręgach ludzi, z którymi był najbliżej – Jego przyjaciołach, którzy poniekąd stali się rodziną.

			Ewangelia Marka podkreśla intencje Jezusa, kiedy wybierał swoich uczniów: „Wybrał ich po to, by Mu towarzyszyli” (Mk 3,14).

			Powód był prosty: chciał, by z Nim byli. Kiedy? Okazuje się, że spędzali ze sobą sporo czasu, gdy ich uczył, gdy podróżowali, gdy razem jedli, gdy odpoczywali, kiedy uwielbiały Go tłumy, a potem, gdy Go opuszczały.

			Czasem oddalał się od apostołów, żeby się modlić i odświeżyć, ale poświęcił znaczną część swojego życia, po prostu z nimi będąc. Nie zawsze był z nich zadowolony – właściwie to oni często utrudniali mu pracę – nie próbował też ich uszczęśliwiać. Ale oto czego w Biblii nie znajdziesz: nigdy nie zobaczysz, jak któryś z apostołów przychodzi do Jezusa i mówi: „Jezu, jak to jest, że nie masz już dla nas czasu? Teraz jesteś sławny, tłumy przychodzą Cię oglądać, każdy mówi do Ciebie Mesjaszu… Przez te wszystkie prośby o wygłoszenie przemówienia, kampanie spotkań z modlitwą o uzdrowienie –
praktycznie już Cię nie widujemy”. Od samego początku, gdy całą służbę pełnili oni, poprzez intensywność uwagi całego narodu zwróconej na Jezusa i ciężaru, jaki spoczywał na barkach Jezusa, Jego przyjaciele mogli być pewni jednego: On zawsze miał dla nich czas.

			Przez trzy lata zapraszał swoich przyjaciół do wspólnego doświadczenia wydarzeń ze swojego życia. Niedawno poświęciłem trochę czasu, by spojrzeć na doświadczenia, jakie Jezus dzielił ze swymi uczniami i byłem zaskoczony tym, ile ich znalazłem.

			Razem chodzili

			Najczęstszą rzeczą, jaką razem robili, było chodzenie. Było to pierwsze wspólne doświadczenie, jakie połączyło ich z Jezusem: „Gdy przechodził brzegiem Jeziora Galilejskiego, zobaczył Szymona i jego brata Andrzeja […]. Jezus zwrócił się do nich: Chodźcie za Mną” (Mk 1,16–17).

			Chodźcie za Mną. To może być najwspanialsze i najbardziej zmieniające życie zaproszenie do intymności, jakie kiedykolwiek wypowiedziano. Jezus nie powiedział: „Bądźcie mi posłuszni”, choć posłuszeństwo jest składową pójścia za Nim. Nie powiedział też: „Wierzcie we właściwe rzeczy na mój temat”, a jednak gdy bliskość między nimi rosła, Jego naśladowcy uwierzyli. Nie powiedział: „Służcie mi”, choć później stało się to wyższym celem. On zaprosił ich na przechadzkę. Okazało się, że przechadzka ta zajęła trzy lata.

			Wspólne chodzenie – od tego wszystko się zaczęło i nawet po zmartwychwstaniu Jezus poszedł na kilkukilometrowy spacer do Emaus z dwoma swoimi uczniami.

			Pójście na przechadzkę jest proste. Nie wymaga nakładów finansowych. Nie wymaga szczególnych umiejętności. Bardzo mocno łączy ludzi. Jezus tak bardzo wykorzystywał chodzenie, że „droga” oraz „chodzenie z Jezusem” stało się synonimem bycia Jego uczniem w Nowym Testamencie. Znać Jezusa oznaczało chodzić z Nim. Nadal tak jest.

			Jedli razem

			Kolejna prosta rzecz. Każdy musi jeść. Nie potrzeba do tego szczególnych kompetencji. Ani wielu pieniędzy. Kiedy Jezus nie był akurat na przechadzce z ludźmi, zasiadał z nimi przy stole. „Potem, przy stole w domu Mateusza, do Jezusa i Jego uczniów przyłączało się wielu celników i grzeszników” (Mt 9,10).

			W opisie najbardziej znanego posiłku w całej Biblii – ostatniej wieczerzy – padają słowa, że Jezus gorąco pragnął spożyć tę Paschę z uczniami, choć wiedział, że umrze (por. Łk 22,15). To dopiero akt intymności.

			Uczyli się razem

			Jezus spędzał wiele czasu, ucząc swoich uczniów. W Biblii wielokrotnie czytamy, że gdy „rozłożyli się przy Nim Jego uczniowie, wtedy zaczął do nich przemawiać” (Mt 5,1–2; zobacz też Mt 13,36; Mt 15,15; Mt 16,21; Mk 4,34; Mk 8,31; Mk 9,30–31; Łk 24,27).

			Coś niezwykłego dzieje się w relacji, kiedy uczysz się, poszerzasz swoje zrozumienie i wzrastasz razem z kimś. Pomyśl tylko, o ile bogatsze jest doświadczenie książki, którą czytasz, jeśli możesz wdać się w ożywioną dyskusję na jej temat ze swoimi przyjaciółmi.

			Wyświadczali sobie przysługi

			„Jeśli zatem Ja, Pan i Nauczyciel, umyłem wam nogi, wy również powinniście sobie nawzajem to czynić” (J 13,14).

			Załatwienie czegoś za kogoś i robienie przysług innym nie przeszkadza w pracy na rzecz Bożego Królestwa – to stanowi pracę na rzecz Królestwa, ponieważ jest to Królestwo oparte na miłości. Jeśli nie masz czasu na okazywanie miłości, to jesteś zbyt zajęty. Kropka.

			Wspólnie odpoczywali

			„Niech teraz każdy z was uda się samotnie5 na odludne miejsce i tam trochę odpocznie. Wiele bowiem osób przychodziło i odchodziło, tak że nie mieli nawet czasu na posiłek” (Mk 6,31). Pływali razem łodzią.

			„Odpłynęli więc łodzią na odludzie, aby pobyć w samotności” (Mk 6,32).

			Chodzili na górskie wyprawy

			„Jezus wziął z sobą Piotra, Jakuba oraz Jana i tylko z nimi samymi wszedł na wysoką górę, z dala od ludzi” (Mk 9,2).

			Modlili się razem

			„Kiedyś Jezus modlił się w pewnym miejscu, a gdy skończył, jeden z Jego uczniów zwrócił się do Niego z prośbą: Panie, naucz nas modlić się, tak jak Jan nauczył swoich uczniów” (Łk 11,1).

			Łowili ryby

			„Gdy przestał mówić, zwrócił się do Szymona: Wypłyń na głęboką wodę. Zarzućcie tam sieci na połów” (Łk 5,4).

			Razem jedli lody

			„Rozpuść lód. Niech ludzie idą do wiosek i kupią coś do zjedzenia” (parafraza Mt 14,15)6.

			To, co istotne w postępowaniu Jezusa, to bycie obecnym, które nie stawiało efektywności ponad intymność. Jezus był gotowy wykonać swoje działania wolniej, jeśli to oznaczało przebywanie z przyjaciółmi w głębszych relacjach.

			ZASADA 10 000 GODZIN

			Jak bardzo Jezus był oddany swoim najbliższym przyjaciołom? Na tyle, na ile możemy to stwierdzić, Biblia wskazuje, że spędzili z Nim około trzech lat. Przyjmijmy, że byli ze sobą dziesięć godzin dziennie i na potrzeby naszych dywagacji załóżmy, że co miesiąc mieli dwa dni wolnego. To dawałoby około 340 dni uczniostwa każdego roku.

			10 godzin dziennie * 340 dni roku * 3 lata służby = 10 200
godzin uczniostwa z Jezusem

			Dziennikarz Malcolm Gladwell w swojej książce „Poza schematem” pisze o tzw. zasadzie 10 000 godzin. Stojąca u podłoża tego pomysłu idea mówi, że aby w mistrzowski sposób opanować jakąś umiejętność, potrzebne jest około 
10 000 godzin. Nieważne, czy mowa jest o programowaniu, czy nauce gry na skrzypcach, o operacjach na otwartym sercu, czy odbijaniu podkręconej piłki w baseballu7.

			Gdybyśmy mieli odnieść tę zasadę do uczniów Jezusa, to jakiego „rzemiosła” starali się nauczyć podczas ponad 10 000 godzin spędzonych z Jezusem? Mniej więcej kiedy dochodzili do 10 000 godzin, Jezus powiedział im: „Daję wam nowe przykazanie: Kochajcie się wzajemnie; kochajcie jedni drugich tak, jak Ja was ukochałem. Po tym wszyscy poznają, że jesteście moimi uczniami, jeśli jedni drugich darzyć będziecie miłością” (J 13,34–35).

			Można więc powiedzieć, że czas, który spędzili razem, i wspólne doświadczenia stanowią klucz do opanowania sztuki życia w intymnej relacji z Jezusem i sobą nawzajem, oraz że miłość jest tym, co definiuje nasz sukces.

			Największy dar

			Tak jak czynili to apostołowie, te same zasady dotyczą nas, niezależnie czy szukamy intymności z Bogiem, czy ze sobą nawzajem. Dziel doświadczenia. Poświęcaj czas. Bądź obecny.

			Ponieważ Bóg jest zawsze obecny, intymność z Nim jest możliwa w każdej chwili naszego życia. On już tu jest. Musimy się tylko pojawić i spędzić z Nim czas.

			Jeśli potrzebujesz pomocy, powiedz Mu o tym. A potem skup swoją uwagę i spodziewaj się siły, mądrości czy właściwego pomysłu, który pomoże ci iść dalej. Kiedy jesteś radosny, rozpoznaj w tym Jego dobroć i oddaj Mu chwałę. Kiedy dostrzegasz w czymś piękno, dostrzeż w tym rękę Artysty i podziękuj Mu za to. Poproś Go, by otworzył twoje oczy, abyś mógł jeszcze lepiej widzieć świat z Jego perspektywy. Poproś Boga, by dzielił z tobą swoje doświadczenia. Powiedz: „Ojcze, co czujesz, gdy patrzysz na tę osobę? Co było w Twoim sercu, gdy stwarzałeś to drzewo? Jakiej radości doświadczasz, patrząc na ogrom piękna Twojego stworzenia?”.

			Ludzie, którzy pragną związać się z Bogiem, mają zdolność do znajdowania Go w najbardziej zwyczajnych miejscach. Święty Ignacy mówił o znajdowaniu Boga we wszystkim8. Misjonarz Frank Laubach nazwał to „grą minut”, w której celem jest „pomyślenie o Bogu podczas co najmniej jednej sekundy na każde sześćdziesiąt”9. Brat Wawrzyniec, siedemnastowieczny karmelita, opisał to w ten sposób:

			W trakcie mojej pracy nieprzerwanie mówiłem do Pana tak, jakby był tuż przy mnie, ofiarując Mu swoje usługi i dziękując za Jego wsparcie. Zaś na koniec pracy sprawdzałem ją dokładnie. Jeśli znalazłem w niej dobro, dziękowałem Bogu. Jeśli zauważyłem wady, prosiłem Go o wybaczenie bez zniechęcenia, po czym przystępowałem znów do pracy, wciąż przebywając z Nim10.

			Spróbuj. Być może odkryjesz, że zwykły dzień – taki jak dziś – stanie się najbardziej intymnym dniem, jaki spędziłeś z Bogiem.

			Ale zaraz – jest tego więcej.

			Jeśli intymność to wspólne doświadczenia, to być może najważniejszym przykładem zaproszenia do intymności jest wcielenie – ten mistyczny, cudowny moment, w którym Bóg postanowił upodobnić się do nas: przyjść na ziemię, przyjąć ciało i żyć, przeżywając radości, smutki, pokusy i zwycięstwa, tak jak my, byśmy zrozumieli, jak możemy stać się podobni do Niego.

			Mógł kochać nas na dystans. Jednak On pragnął czegoś więcej niż kochać nas. Chciał intymności z nami. Dlatego Bóg stał się w pełni człowiekiem, aby w pełni dzielić doświadczenia ludzkości. Poprzez Jezusa Bóg doświadczył poczucia osamotnienia, zmęczenia, niepewności, cierpienia. Dzielił z nami radość i ból. Dzielił otuchę bycia przyjętym i żal odrzucenia.

			Wcielenie pokazuje, że historia świata to historia Bożego pragnienia intymności. Jego bólu spowodowanego przez stratę, wynikającą z naszego upadku, Jego determinacji, aby nas odzyskać i radości płynącej z Jego odkupienia. Jeśli to prawda, to może już jesteśmy bliżej Boga, niż nam się wydaje. Może intymność z Nim to nie tylko coś, co możemy zrobić, ale też coś, co możemy przyjąć.

			I być może, być może możemy nieco w niej odpocząć.

			




Rozdział 2 – Sprostujmy to – czym intymność nie jest

			W sercu każdego dziecka istnieje „zbiornik na emocje”, 

			który tylko czeka, by go napełnić.

			Dr ROSS CAMPBELL

			NA POCZĄTKU Henry Ford postanowił obniżyć koszty produkcji swojego modelu T, nie umieszczając miernika paliwa. W rezultacie kierowcy ciągle stawali na poboczu drogi. Niektórzy ludzie namalowali na patyku linie. Patyk ten mogli zanurzyć w zbiorniku, aby dowiedzieć się, ile paliwa zostało. Nawet dzisiaj można znaleźć internetowe fora właścicieli modelu T z niekończącymi się dyskusjami na temat patyków do pomiaru paliwa11.

			Byłoby dobrze, gdyby ludzie rodzili się ze wskaźnikami intymności na czole, abyśmy mogli wiedzieć, jak pełne są ich emocjonalne zbiorniki. Tak jednak nie jest. Co gorsza, często wprowadzają nas w błąd nasze wewnętrzne błędne przekonania na temat intymności. W tym rozdziale przyjrzymy się niektórym mitom dotyczącym intymności i zadamy kilka pytań, które pozwolą nam zmierzyć własny iloraz intymności.

			Mit 1: Intymność powinna być łatwa

			Kilka miesięcy po tym, jak Nancy i ja wzięliśmy ślub, pojechaliśmy do Aberdeen w Szkocji, abym mógł wykonać pracę na studia magisterskie. Znaliśmy tylko siebie nawzajem. Jedyną osobą, którą regularnie widywaliśmy, była starsza kobieta o imieniu Ruby, która sprawdzała dowody tożsamości w stołówce.

			Przez następny rok uczyłem się, a Nancy pracowała jako pokojówka. Co wieczór spędzaliśmy czas w domu. Ponieważ nie mieliśmy pieniędzy, telewizji, nie było dokąd pójść i nie znaliśmy nikogo innego, z kim moglibyśmy spędzać wolny czas, nauczyliśmy się być razem. I nie wiedząc, co robimy, opracowaliśmy rytuały, które wzmocniły nasze relacje.

			Co wieczór czytaliśmy sobie książkę Charlesa Dickensa pt. „Nicholas Nickleby”. W każdą sobotę jeździliśmy autobusem do centrum Aberdeen i wyobrażaliśmy sobie, co kupilibyśmy, gdybyśmy mieli pieniądze. Kiedy mieliśmy trochę dodatkowej gotówki, trwoniliśmy ją, kupując magazyn „Time”. Rozrywaliśmy go na pół, czytaliśmy razem i rozmawialiśmy o tym, co dzieje się na świecie.

			Zazwyczaj wstawałem wcześnie, aby uczyć się, kiedy Nancy jeszcze spała. Pewnego ranka znalazłem na biurku notatkę z napisem: „Dzień dobry, kochanie. Kocham cię z całego serca. Prawdopodobnie śpię, kiedy to czytasz, ale śnię o tobie. Na świecie nie ma dla mnie piękniejszego widoku niż widok twojej twarzy” (przestanę cytować, bo zaczynam się roztkliwiać). Podpisano: Ruby – starsza pani ze stołówki. (Nancy lubi mi przypominać, że w liceum została wybrana na klasowego komedianta).

			To, że byliśmy tylko we dwoje, było tym, co sprawiło, że nasze doświadczenie w Aberdeen było tak wspaniałe. Poza moimi studiami nie mieliśmy żadnych terminów, harmonogramu, obowiązków ani wymagań. Mieliśmy mnóstwo czasu i mieliśmy siebie nawzajem. Nauczyliśmy 
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