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    Powiem tak, jak było. Mnie wszkole fascynowała jedna rzecz – piłka nożna. Byłem bramkarzem wreprezentacji szkoły. Potem w„Legii”, wdrużynie juniorów. Całe dnie spędzałem naboisku. To była moja pasja, największa namiętność. Teraz nie pamiętam już, dlaczego napisałem kiedyś wiersz iwysłałem doredakcji, która go wydrukowała. Ito zadecydowało otym, corobię dzisiaj. Pisanie wierszy zaczęło się spontanicznie, bez żadnych marzeń, oczekiwań. Pisałem wiersze, ale wszystkie bardzo złe. Byłem wtedy pod wpływem Majakowskiego, ale udawało mi się naśladować tylko jego „schodki”. Wiersze były najczęściej okolicznościowe ito właśnie one wprowadziły mnie dodziennikarstwa, jeszcze wczasach szkolnych. Gdy tworzono redakcję „Sztandaru Młodych”, zaproponowano mi pracę. Powiedziałem, żemuszę zrobić maturę, poczekano więc namnie. Dosłownie następnego dnia pozdaniu wszystkich egzaminów zacząłem pracować wredakcji. To, żezostałem dziennikarzem, zawdzięczam poezji, nie najlepszej, ale zato mojej. Amarzyłem, żeby grać wreprezentacji Polski napozycji bramkarza. [1] (Numery w klamrach odsyłają do bibliografii zamieszczonej na końcu książki.)

  


  
    

    
      I
    


    Urodziłem się naPolesiu. Jestem wogóle wykorzenionym człowiekiem. Zmojego rodzinnego miasteczka, Pińska, rozpocząłem wędrówkę. Jako dziecko wędrowałem całą wojnę. Ciągle uciekaliśmy: najpierw zPińska nastronę niemiecką, apotem przed Niemcami. Zacząłem moje wędrowanie, mając lat siedem, iwędruję dodnia dzisiejszego. [3]


    
      
    


    Kiedyś często mnie pytano – azdarza się to iteraz – czy nie zamierzam emigrować. Aja odpowiadam: przecież już wyemigrowałem. Mój dom jest gdzie indziej, winnym państwie. Ja muszę podróżować, muszę jeździć. Kiedy posiedzę wjakimś miejscu, niekoniecznie wPolsce, gdziekolwiek, zaczynam się nudzić, zaczynam być chory, muszę jechać dalej. Strasznie jestem ciekaw świata. Zawsze ubolewałem, żejeszcze nie byłem tu itam. [3]


    
      
    


    Reporterska ciekawość świata to rzecz charakteru. Są ludzie, których świat wogóle nie interesuje. Własny świat uważają zacały świat. Ito też trzeba cenić. Konfucjusz powiedział, żeświat najlepiej poznawać, nie wychodząc zeswojego domu. Jest wtym jakaś prawda. Nie trzeba koniecznie podróżować wprzestrzeni. Można odbywać podróże wgłąb własnej duszy. Pojęcie podróży jest bardzo rozciągliwe izróżnicowane.


    Są jednak ludzie, którzy muszą poznawać świat wcałej jego różnorodności – stanowi to część ich natury. Takich ludzi nie jest wielu. [35]


    
      
    


    Są różne podróże. Większość ludzi – statystyki mówią, żedziewięćdziesiąt pięć procent – wyjeżdża poto, aby odpocząć. Chcą mieszkać wluksusowych hotelach naskraju plaży ismacznie jeść. Aczy to będą Wyspy Kanaryjskie, czy Fidżi, jest dla nich sprawą drugorzędną. Młodzi ludzie chętnie podróżują wyczynowo, podejmują naprzykład próby przejechania Afryki zpółnocy napołudnie albo przepłynięcia Dunaju kajakiem. Nie interesują ich ludzie spotkani podrodze, ich celem jest sprawdzenie się isatysfakcja zpokonywania trudności. Niektóre podróże wynikają zcharakteru pracy lub zprzymusu – przemieszczanie się pilotów samolotów iuchodźców to także swoisty rodzaj podróżowania. Dla mnie najcenniejsze są podróże reporterskie, etnograficzne, antropologiczne, których celem jest lepsze poznanie świata, historii, przemian, które się dokonują, apotem dzielenie się zdobytą wiedzą. Wymagają one skupienia iuwagi, ale dzięki nim mogę lepiej zrozumieć świat irządzące nim prawa. [25]


    
      
    


    Im lepiej zna się świat, tym bardziej rośnie wnas poczucie jego nieznajomości iprzekonanie ojego ogromie, ito nie przestrzennym, ale obogactwie kulturowym, tak olbrzymim, żenie dasię go zewidencjonować. Wczasach Jamesa Frazera, kiedy pisał Złotą gałąź, kiedy wielu antropologów XIX wieku myślało, żena świecie żyje określona liczba plemion czy narodów, próba ich klasyfikacji czy opisu była jeszcze możliwa. Dzisiaj mamy świadomość, żekulturowość świata jest nieskończona wswoim ogromie, wswoim bogactwie. Myślę, żepo przeszło czterdziestu pięciu latach dość intensywnego jeżdżenia świata właściwie nie znam, choć owiele lepiej go znam niż ci, którzy niewiele jeździli. [20]


    
      
    


    Moją główną ambicją jest pokazać Europejczykom, żenasza mentalność jest bardzo eurocentryczna, żeEuropa, araczej jej część, nie jest jedyną naświecie. ŻeEuropa jest otoczona przez niezmierną iwciąż wzmagającą się różnorodność kultur, społeczeństw, religii icywilizacji. Życie naplanecie, naktórej jest coraz więcej wzajemnych powiązań, wymaga tej świadomości idostosowania się doradykalnie nowych warunków globalnych. [12]


    
      
    


    W przypadku podróży reporterskiej nie ma mowy ojakiejkolwiek turystyce. Podróż reporterska wymaga ciężkiej pracy iwielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wiedzy oterenie, naktóry się jedzie. Podróż ta nie zna relaksu. Odbywa się wpełnej koncentracji, skupieniu. Musimy mieć świadomość, żemiejsce, doktórego dotarliśmy, być może jest nam dane tylko raz wżyciu. Nigdy tu nie wrócimy, amamy godzinę, żeby je poznać. Przez godzinę musimy wszystko zobaczyć, zapamiętać, usłyszeć, utrwalić nastrój, sytuację, atmosferę.


    Reporterska podróż poświecie, jeśli wyjechać poza krąg Europy iUSA, jest podróżą ciężką, nieraz morderczą, boświat jest źle komunikacyjnie zorganizowany. Reportera czeka ogromny wysiłek logistyczny, fizyczny iintelektualny. Podróż reporterska wyczerpuje iwycieńcza. Wczasie ostatniej podróży doAfryki straciłem dziesięć kilogramów. Podczas ostatniej podróży doAzji – sześć kilo. Jeśli ktoś dowie się, żereporter był wKongo, imówi: a, ja też tam byłem izwiedzałem, tomówi odwóch różnych rzeczach. To jest zupełnie inny typ doświadczenia ipercepcji świata. Dlatego reporterskie podróżowanie wymaga pewnej nadwyżki emocjonalnej, wymaga pasji. Oprócz pasji nie ma innego powodu, żeby to robić. Stąd ludzi uprawiających poważny reportaż wskali światowej jest niewielu. Zato wielu takich, którzy popewnym czasie mówią: dość, wycofują się, robią coinnego. Zgrupy reporterów jeżdżących poświecie wlatach sześćdziesiątych pozostałem tylko ja. Inni są dyrektorami sieci telewizyjnych, stacji radiowych, redaktorami naczelnymi wydawnictw igazet. To już są ludzie osiadli. Trudno mieć oto pretensje, taka jest specyfika tej profesji. Można ją porównać dozawodu pilota oblatywacza: wykonuje się go tylko dopewnego czasu. [35]


    
      
    


    Kto panu towarzyszy wpodróżach?


    Towarzyszą mi moje myśli inikt więcej. Proszę się nie dziwić. Gwoli przykładu opowiem omoim koledze, Amerykaninie, którego spotkałem kilka dni temu wBerlinie. Otóż pisuje on przewodniki turystyczne iproszę sobie wyobrazić – zwalcza turystykę.


    Pisze przewodniki izwalcza turystykę?


    Tak. Właśnie wswych przewodnikach zwalcza turystykę. Zwalcza turystykę zbiorową. Dlatego że, jak słusznie twierdzi, kiedy się jest wgrupie, nic się nie widzi, bozajmuje się grupą. Zato propaguje turystykę indywidualną, twierdząc, żejakakolwiek inna osoba rozprasza. Słusznie uważa, żepoznawanie świata jest wysiłkiem. To nie jest żadna przyjemność, ale wysiłek wymagający pewnego skupienia, pewnej koncentracji, pewnego dążenia dopoznawania innych ludzi, kultur itd. To może robić tylko człowiek, który jest natym wysiłku skupiony. Musi więc być sam; wszelka praca twórcza wymaga skupienia isamotności. Wiersze się pisze, kiedy się jest samemu, obrazy maluje, kiedy się jest samemu. Ijeżeli wten sposób ujmować poznawanie świata, towczasie podróży też trzeba być samemu. [36]


    
      
    


    Piszę „z jeżdżenia”. Nie jestem „wymyślaczem”. Nie opisuję jakiegoś wyobrażanego czy własnego świata. Opisuję świat, który realnie istnieje. [17]


    Czy kiedykolwiek to, copan wcześniej napisał, podlega jakiejś weryfikacji? Jeśli pan naprzykład wraca wokreślone rejony świata?


    Oczywiście, tomusi się zmieniać. To przecież, cosię ponownie obserwuje – też już bywa inne. Świat jest tak żywym idynamicznym organizmem, żenawet samo oglądanie jego zmian jest pasjonujące. Gdy przyjeżdża się dojakiegoś kraju podziesięciu czy podwudziestu latach nieobecności – iwidzi się, żejuż niemal wszystko jest nowe, totym bardziej uzasadniona jest ta ustawiczna pokusa, ustawiczna próba, bypokazywać świat wruchu, wjego własnej akcji, wtrakcie jego ustawicznej wielkiej przemiany, która szczególnie teraz – naprzełomie tysiącleci – jest czasem ogromnego przyspieszenia. Bardzo trudno jest to śledzić, bodużo rzeczy dzieje się równocześnie. Ate nieskończone ilości pól: ludzkiego doświadczenia, ludzkiego poznania – wymagają odczynnego obserwatora nieustannej czujności, otwarcia się, chęci, ciekawości przede wszystkim. Myślę nawet, żepodstawowym kryterium tego typu działań itakiego pisania jest właśnie ciekawość. Miałem wielu kolegów, którzy wpewnym momencie stracili zainteresowanie tym, cooglądali. Iwtym momencie przestali pisać. Tak długo, jak będzie mnie to interesować, awięc jak długo będę miał przekonanie, żepowinienem ichcę otym napisać – tak długo będę starał się to robić. [26]


    
      
    


    Jestem historykiem zwykształcenia, ale whistorii fascynuje mnie to, jak się ona tworzy, jak reagują ludzie. Ażeby otakiej historii pisać, oczywiście trzeba być wśrodku wydarzeń, bopotem izzewnątrz to wszystko inaczej wygląda. Aja mam silną potrzebę empatii, muszę to przeżywać razem ztymi ludźmi, tomi jest wjakiś sposób potrzebne. [40]


    
      
    


    Studiując, miałem teoretycznie dowyboru karierę pedagogiczną albo akademicką, ale mnie – jako urodzonego reportera – fascynowało już wtedy samo dzianie się historii. Historia, która się tworzy, którą możemy obserwować, wktórej sami możemy uczestniczyć. Itaką historią były narodziny Trzeciego Świata. Połowa naszego wieku, lata pięćdziesiąte zaznaczone historyczną konferencją wBandungu w1955 roku, którą się przyjmuje jako moment narodzin Trzeciego Świata, moment narodzin pewnej kultury, pewnej samoświadomej sytuacji. Pierwsza moja podróż doAzji w1956 ipóźniejsze podróże doAfryki uświadomiły mi, żejestem świadkiem niezwykłego wydarzenia, które jest jednym znajważniejszych momentów historii XX wieku. Zwykle mówi się ohistorii dwóch wojen światowych czy historii. systemów totalitarnych, nazizmu ikomunizmu, amało podkreśla się fakt, żeXX wiek to między innymi narodziny Trzeciego Świata, nowej mapy polityczno-geograficznej ludzkości. Miałem szczęście, żebyłem świadkiem tego historycznego fenomenu, historii, która się staje, kształtuje, typu historii nieksiążkowej, nieakademickiej. [14]


    
      
    


    Literaturze łatwiej jest zajmować się rzeczami stabilnymi, wielka literatura zawsze była opisywaniem społeczeństw stabilnych. Przykładem choćby Buddenbrookowie Tomasza Manna: jest dom, wtym domu panują określone obyczaje, stosunki między osobami są znane. Tu nie może wydarzyć się nic nadzwyczajnego, nie może być żadnej niespodzianki. Autor siada zabiurkiem ispokojnie opisuje ten mieszczański, ułożony izhierarchizowany świat.


    Piszący owspółczesności ma natomiast doczynienia zdomem wariatów, wktórym rozpoczął się bunt pacjentów, wybuchł pożar, zalało piwnicę, asytuacja zmienia się copięć minut. Dlatego opisywanie teraźniejszości jest bardzo trudne, ale dla autora zmierzenie się ztym wyzwaniem to tym większa pokusa iambicja. Można oczywiście uznać, żeproblem nie istnieje, żenasze czasy nie różnią się odinnych, bomocarstwa powstawały iupadały odzawsze, można też odciąć się odrozważań naten temat izająć pobocznymi nurtami rzeczywistości. Myślę jednak, żepróba uchwycenia momentu wejścia wnową fazę rozwoju ludzkości, próba udowodnienia istnienia takiego fenomenu iopisania go jest czymś ważnym izarazem fascynującym, czymś, czemu warto się poświęcić. [33]


    
      
    


    Dzisiaj każda książka owspółczesności może być tylko tekstem otwartym, pierwszym tomem jakiegoś nieistniejącego cyklu. Następne tomy będzie dopisywać historia, aich autorami mogą być zupełnie inni ludzie. Musimy się pogodzić ztym, żepublikujemy książki niedokończone. [33]


    
      
    


    Pisząc owspółczesności, musimy mieć zatem świadomość niedoskonałości naszych pisarskich instrumentów, musimy nieustannie zastanawiać się, wjaki sposób wzbogacić nasz warsztat, aby był zdolny oddać rzeczywisty sens dziejącej się historii. Pracując nad Imperium, wiedziałem, żemuszę się ztymi problemami zmierzyć. Nie chodziło mi oto, żeby poprostu napisać książkę, inawet nie oto, żeby była lepsza czy gorsza. Miałem świadomość, żechodzi osprawę znacznie większą – onasz sposób myślenia, ogranice naszej wyobraźni, omożliwość pokuszenia się oprzybliżoną odpowiedź napytanie, jakimi drogami rozwoju pójdzie świat. [33]


    Pisząc, zawsze stykamy się zzagrożeniem spłaszczenia przeszłości, rozmywania historii, która jest przecież niesłychanie różnorodnym procesem, łączącym wiele elementów. Jeżeli patrzymy nań zdalszej perspektywy czasowej, toistnieje niebezpieczeństwo, żezobaczymy to wszystko spłaszczone iwyrównane. Iwtedy te najróżniejsze elementy – nadzwyczajne ipłaskie, idobre, izłe – utworzą pewną przeciętną. Idlatego najbliższe życia, rzeczywistości wydaje mi się pisanie odanym momencie, takim, jakim on jawił się nam wówczas, kiedy się dział, anie takim, jakim się go widzi zperspektywy, powiedzmy, kilku dziesiątków lat. Winnym przypadku zgubimy jego specyfikę, koloryt, sens. Itak naprzykład – sensem polskiego Sierpnia było to, żewydarzenia naWybrzeżu stały się niezwykłym odbiciem odszarzyzny lat siedemdziesiątych, toznaczy odpłaskości, poniżenia, robolstwa, rozpicia. Pojechałem dostoczni nastrajk ico widzę? Tych samych stoczniowców, których mogłem oglądać dwa tygodnie wcześniej, ale nagle przemienionych wanioły. Nie piją, nie kradną, wszyscy sobie pomagają. Ito jest piękny moment. [40]


    
      
    


    Bardzo cenię francuską szkołę Annales. Należę domiłośników Blocha, Braudela, Febvre’a ireprezentowanego przez nich sposobu myślenia, polegającego napróbach budowania obrazu całości zeszczegółów iwydobywaniu zdziejów elementów trwających przez długie okresy, niezmiennych. Owydobywanie tych elementów chodziło mi również przy pisaniu Imperium. Nie ma już komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrótce może nie być Jelcyna, ale ta babcia, którą gdzieś tam naSyberii odnajduję, jej drewniany domek, bieda, która tam panuje, isposób myślenia babci, jej mentalność, jej próby znalezienia ładu wewnętrznego, spokoju iodporności naprzeciwności losu – to było zawsze, jest imyślę, żejeszcze długo będzie.


    Tymczasem środki, masowego przekazu stworzyły wizję świata bardzo politycznego, chaotycznego izupełnie oderwanego od„długiego trwania”, czyli odinstytucji społecznych, postaw, mentalności ikłopotów zwykłych ludzi, którzy stanowią dziewięćdziesiąt dziewięć procent każdego społeczeństwa. [33]


    
      
    


    Dlaczego jestem pisarzem? Dlaczego tyle razy ryzykowałem życie, podchodziłem tak blisko doumierania? Czy poto, żeby złożyć sprawozdanie ztajemnic losu lub zarobić napensję? Moja praca to powołanie, tomisja. Nie poddałbym się tym niebezpieczeństwom, gdybym nie czuł, żejest to coś niezwykle ważnego, żedotyczy historii, nas samych – tak, żeczułem się zmuszony przez to przejść. To więcej niż dziennikarstwo. [31]


    Jak tę misję zdefiniować?


    Misja to coś takiego, czego owoce wychodzą poza nas samych. Nie robimy tego tylko poto, bykupić samochód lub zbudować willę. Robimy to dla innych.


    Czyli wierzymy, żeistnieje dobro wspólne...


    Ono niewątpliwie istnieje wkażdym społeczeństwie ijest zasadniczym obowiązkiem, choć nigdy nie jest to odczucie masowe. Jest jednak pewna liczba ludzi, którzy są obdarzeni taką – mówiąc językiem religii – łaską albo darem czynienia czegoś, cowykracza poza ich partykularne życie. [48]


    
      
    


    Do tego, żeby uprawiać, dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba być dobrym człowiekiem. Źli ludzie nie mogą być dobrymi dziennikarzami. Jedynie dobry człowiek usiłuje zrozumieć innych, ich intencje, ich wiarę, ich zainteresowania, ich trudności, ich tragedie. Inatychmiast, odpierwszej chwili, stać się częścią ich losu. [12]


    
      
    


    Otóż najczęściej określiłbym swoją profesję jako bycie tłumaczem. Tylko tłumaczem nie zjęzyka najęzyk – ale zkultury nakulturę. Jeszcze w1912 roku Bronisław Malinowski zwrócił uwagę, zeświat kultur nie jest światem hierarchicznym (było to wówczas bluźnierstwo dla wszystkich eurocentryków), żenie ma kultur wyższych iniższych, żewszystkie są równe, tylko poprostu – różne.


    Jest to tym bardziej prawdziwe dziś, wnaszym wielokulturowym świecie, tak bardzo zróżnicowanym, ale wktórym poszczególne kultury coraz silniej są zesobą powiązane iwzajem się przenikają. Rzecz wtym, żeby między kulturami udało się stworzyć stosunki nie zależności ipodległości, ale porozumienia ipartnerstwa. Tylko wówczas jest szansa, aby wnaszej rodzinie człowieczej nad wszystkimi wrogościami ikonfliktami górę brały zgoda iżyczliwość. Naswoim maleńkim, mikroskopijnym odcinku chciałbym się dotego przyczynić ioto – dlaczego piszę. [5]


    
      
    


    Czy pisze pan poto, żeby zmienić świat, czy też kieruje panem ciekawość?


    To nie jest czysto techniczna, pozbawiona uczuć ciekawość. Wnaszej polskiej tradycji najwięksi pisarze są romantykami. Wpoważnym reportażu należy być odrobinę romantycznym. Nie można traktować literatury jako czysto technicznej profesji.


    Wielka nierówność jest teraz wpisana wstrukturę ludzkości. Nie mamy obecnie środków inie będziemy ich prędko mieli, bytę nierówność przezwyciężyć. Nikt się dotego nie przyzna, ale ludzie nie wierzą, żekażdy może żyć nawzględnie przyzwoitym poziomie. Nasze historyczne doświadczenie pokazuje, żetylko część ludzkości może wieść takie życie. Zatem teraz, pod koniec XX wieku, wiemy, iżwwiek XXI wkroczymy wraz zniesprawiedliwością. Ipisanie otym jest, moim zdaniem, obowiązkiem tego, kto podróżuje iwidzi obie strony medalu.


    Trzy lata temu pojechałem zWysokim Komisarzem ds. Uchodźców, żeby obejrzeć obozy dla uchodźców nagranicy Sudanu iEtiopii, iprzeżyłem coś szalenie dramatycznego. Pojechaliśmy donajbardziej straszliwych miejsc, jakie można sobie wyobrazić. Ludzie dostawali dziennie trzy litry wody, comiało starczyć namycie, gotowanie, pranie, picie. Jedli pół kilo kukurydzy dziennie, żadnego mięsa, żadnych warzyw. Setki, tysiące ludzi umierało.


    Wróciliśmy doAddis Abeby. Następnego dnia poleciałem doEuropy. Wylądowałem wRzymie. To był letni wieczór. NaPiazza Navone kłębiły się tłumy ludzi, wokół pełno restauracji, ludzie cieszyli się życiem, muzyką, jedzeniem. Awe mnie tkwiło to, cozobaczyłem przed moim odlotem. Wtym wszystkim można ujrzeć dramat współczesnego świata. Ci ludzie zPiazza nigdy nie dowiedzą się, jak żyją ich bracia isiostry zaledwie dwa lub trzy tysiące kilometrów dalej. Zrobiłem masę zdjęć. Tamci ludzie to tylko szkielet iskóra. Trzydziestolatkowie, ale wyglądali nasześćdziesięcio-, siedemdziesięcioletnich starców. Iumierali. Kobiety ztego obozu ubrane były wworki pokukurydzy, worki zONZ. Życie wdwóch tak odmiennych światach stwarza, jak sądzę, moralne zobowiązanie dotego, byotym mówić. [13]


    
      
    


    Moją pierwszą podróż odbyłem doIndii, Pakistanu iAfganistanu w1956 roku, awięc już odponad czterdziestu lat podróżuję dotych krajów. Mieszkałem wnich bez przerwy przez ponad dwadzieścia lat – nie można przecież poznać innych cywilizacji ikultur przy okazji trzydniowej lub tygodniowej wizyty. Kiedy zacząłem pisać otych miejscach, gdzie większość ludzi żyje wnędzy, zdałem sobie sprawę, żeto jest właśnie ten temat, któremu chcę się poświęcić. Pisałem również zpowodów etycznych, między innymi dlatego, żeubodzy naogół są cisi. Nędza nie płacze, nędza nie ma głosu. Nędza cierpi, ale cierpi wmilczeniu. Nędza się nie buntuje. Zbuntem biedaków spotkacie się tylko wtedy, gdy żywią oni jakieś nadzieje – buntują się, kiedy wierzą, żeuda się coś poprawić. Naogół się mylą, lecz tylko nadzieja jest wstanie poderwać ludzi dodziałania. Agłówną cechą świata, wktórym odzawsze panuje nędza, jest brak nadziei. Jeśli jesteś biednym rolnikiem wjakiejś zagubionej hinduskiej wiosce, wówczas nie ma dla ciebie nadziei. Ludzie wiedzą to doskonale. Wiedzą odniepamiętnych czasów.


    Ci ludzie nigdy się nie zbuntują, więc potrzebują kogoś, kto zanich przemówi. To jeden zobowiązków moralnych, jakie spoczywają natych, którzy piszą otej nieszczęśliwej części rodziny ludzkiej. Booni są naszymi braćmi isiostrami. Lecz, nanieszczęście, są braćmi isiostrami, którzy żyją wnędzy. Którzy nie mają głosu. [12]


    
      
    


    W moim przekonaniu, biegu historii nie dasię zmienić. Nie jest to zatem kwestia, czy należy zaakceptować wojny, czy nie, lecz byograniczyć ich okrucieństwo. Jestem jednak pisarzem, nie politykiem, imoim zadaniem jest spowodować, byludzie zostali wysłuchani, zwłaszcza przez tych, którzy nie chcą słuchać, wszczególności polityków. [4]


    
      
    


    Aczy pana interesują zmiany „doraźne”, toznaczy czy wyobraża pan sobie siebie jako kogoś wrodzaju korespondenta wojennego?


    Ja ciągle jestem potrosze korespondentem wojennym. Niedawno miałem propozycję, aby pojechać doKosowa. Tylko żeja niestety nie znam Bałkanów, nie znam języka, nie znam ich historii ikultury, auważam, zewtym zawodzie jest potrzebna specjalizacja. Jadę więc nakolejną wojnę, ale taką, októrej mam coś dopowiedzenia. Awięc znam jej przeszłość, znam jej sytuację. Jeśli to się dzieje naprzykład wAfryce... to takie wyjazdy są naturalne. O, nawet wtym roku wróciłem zwojny! Byłem natakiej, która odczterdziestu lat toczy się wSudanie, choć niewielu ludzi oniej wie. Botak europocentryczne jest nasze myślenie, żegdy coś wybucha wEuropie, towszyscy otym wiedzą, tymczasem naświecie jest wiele wojen, które trwają wiele, wiele lat, adla świadomości świata są to wciąż „niezauważone” lub „zapomniane” wojny... Ato jest dla mnie jedna zfunkcji, które wdalszym ciągu pełnię. [26]


    
      
    


    Odczuwam silny związek zPolesiem. Ten temat jest wemnie, ale jeszcze mnie nie przywołuje. Wciąż słyszę wołanie zdalekich regionów naszego świata. Być może kiedyś, gdy nie starczy mi już sił naodległe światy, sięgnę poto, cotuż obok, zamiedzą... [17]
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