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    –czyli, żeto są dziwy; ito wszystko się składa naobraz –


    – Imperium


    
      
    


    Andriej Biełyj


    
      
    


    Rosja wiele widziała wciągu tysiąca lat swoich dziejów. Jednego tylko nie widziała Rosja przez tysiąc lat – wolności.


    
      
    


    Wasilij Grossman


    
      
    


    Teraźniejszość jest czymś, conas wiąże. Przyszłość tworzymy sobie wwyobraźni. Tylko przeszłość jest czystą rzeczywistością.


    
      
    


    Simone Weil


    
      
    


    W Rosji cała energia artysty powinna być skierowana napokazanie dwóch sił: człowieka iprzyrody. Zjednej strony słabość fizyczna, nerwowość, wczesne dojrzewanie seksualne, namiętne pragnienie życia iprawdy, marzenia oszerokiej jak step działalności, pełna niepokoju analiza, niedostatek wiedzy przy wysokich wzlotach myśli, azdrugiej – bezkresna równina, surowy klimat; surowy, szary naród zjego ciężką, ponurą historią, tatarszczyzna, czynownictwo, ciemnota, bieda, wilgotny klimat stolic, apatia słowiańska itp. Rosyjskie życie tak młóci Rosjanina, żeten się pozbierać nie może, młóci jak tysiącpudowy kij.


    
      
    


    Antoni Czechow


    
      
    


    Zasadnicze wrażenie, jakie odnieśliśmy poprzyjrzeniu się sytuacji wRosji – to obraz olbrzymiego, nie dającego się naprawić krachu. Historia nie znała jeszcze tak gigantycznej katastrofy.


    
      
    


    H. G.Wells, 1920


    
      
    


    Przygoda Związku Radzieckiego jest największym doświadczeniem inajważniejszym zagadnieniem ludzkości.


    
      
    


    Edgar Morin


    
      
    


    Rosja zwymiotowała tę ohydę, którą ją karmiono.


    
      
    


    Fiodor Dostojewski


    
      
    


    Ustrój, jaki nami rządzi, topołączenie starej nomenklatury, rekinów finansjery, fałszywych demokratów iKGB. Tego nie mogę nazwać demokracją – to wstrętna, nie mająca precedensu whistorii hybryda, októrej nie wiadomo, wjakim kierunku będzie się rozwijać... [ale] jeśli ten sojusz zwycięży, będą nas eksploatować nie przez 70, ale przez 170 lat.


    
      
    


    Aleksander Sołżenicyn, 1992


    
      
    


    Coś tam się rozjaśniło, ale coś nadal pozostaje niejasnym.


    
      
    


    Władimir Wojnowicz


    
      
    


    
      
    


    Książka ta składa się ztrzech części:


    Część Inazywa się „Pierwsze spotkania (1939-1967)” ijest relacją zmoich dawnych pobytów wImperium. Opowiadam wniej owkroczeniu wojsk sowieckich domojego rodzinnego miasteczka naPolesiu (dziś jest tam Białoruś), opodróży przez zaśnieżoną ibezludną Syberię, owyprawie naZakaukazie ido republik Środkowej Azji, awięc doobszarów b. ZSRR pełnych egzotyki, konfliktów iosobliwej, pełnej emocji isentymentów atmosfery.


    Część II nazywa się „Zlotu ptaka (1989-1991)” izdaje sprawę zkilku moich dłuższych wędrówek porozległej ziemi Imperium, jakie odbyłem wlatach jego schyłku iostatecznego rozpadu (ostatecznego wkażdym razie wtej formie, wjakiej istniał doroku 1991). Podróże te odbywałem sam, omijając oficjalne instytucje itrasy, aszlak tych wypraw prowadził odBrześcia (granica b. ZSRR zPolską) doMagadanu nad Pacyfikiem iod Workuty zaKołem Polarnym doTermezu (granica zAfganistanem). Wsumie jakieś 60 tysięcy kilometrów.


    Część III nazywa się „Ciąg dalszy trwa (1992-1993)” ijest to zbiór refleksji, uwag inotatek powstałych namarginesie moich podróży, rozmów ilektur.


    Książka jest napisana polifonicznie, toznaczy przewijają się przez jej stronice postacie, miejsca iwątki, które mogą powracać kilkakrotnie wróżnych latach ikontekstach. Wbrew jednak zasadzie polifonii, całość nie kończy się wyższą iostateczną syntezą, lecz przeciwnie – dezintegruje się irozpada, ato dlatego, żewtrakcie pisania książki rozpadowi uległ jej główny przedmiot itemat – wielkie mocarstwo sowieckie. Najego miejsce powstają nowe państwa, awśród nich – Rosja, ogromny kraj, zamieszkany przez naród, który odwieków ożywiała ijednoczyła ambicja imperialna.


    Książka ta nie jest ani historią Rosji ibyłego ZSRR, ani historią narodzin iupadku komunizmu wtym państwie, ani też podręcznym kompendium wiedzy oImperium.


    Jest ona osobistą relacją zpodróży, jakie odbyłem powielkich obszarach tego kraju (czy raczej – tej części świata), starając się dotrzeć tam, gdzie mi pozwoliły czas, siły imożliwości.

  


  
    

    
      Pierwsze spotkania (1939-1967)
    


    
      
    


    
      Pińsk, 39
    


    Moje pierwsze spotkanie zImperium odbywa się przy moście łączącym miasteczko Pińsk zPołudniem świata. Jest koniec września 1939. Wszędzie wojna. Płoną wioski, ludzie chowają się przed nalotami porowach ilasach, gdzie mogą, szukają ratunku. Nanaszej drodze leżą zabite konie. Chcecie jechać dalej, radzi jakiś człowiek, musicie usunąć je nabok. Ile przy tym mitręgi, ile potu: martwe konie są bardzo ciężkie.


    Tłumy uciekających, wpyle, wkurzu, wpanice. Pocoim tyle tobołków, tyle walizek? Pocotyle czajników igarnków? Dlaczego tak złorzeczą? Dlaczego bez przerwy ocoś pytają? Wszyscy gdzieś idą, jadą, biegną – nie wiadomo dokąd. Ale moja mama wie, dokąd. Mama wzięła zarękę moją siostrę imnie iwe trójkę idziemy doPińska, donaszego mieszkania przy ulicy Wesołej. Wojna zastała nas koło Rejowca, nawakacjach uwujka, więc teraz musimy wrócić dodomu. Tutti acasa!


    Ale kiedy podniach wędrówki jesteśmy blisko Pińska, kiedy zdaleka widać już domy miasta, drzewa pięknego parku iwieże kościołów, nadrodze przy samym moście wyrastają nagle marynarze. Ci marynarze mają długie karabiny iostre, kolczaste bagnety, ana okrągłych czapkach – czerwone gwiazdy. Kilka dni temu przypłynęli tu ażzMorza Czarnego, zatopili nasze kanonierki, zabili naszych marynarzy, ateraz nie chcą wpuścić nas domiasta. Trzymają nas naodległość, nie ruszać się! krzyczą imierzą zkarabinów. Mama, atakże inne kobiety idzieci – bozebrali nas już całą gromadę – płaczą iproszą olitość. Wołajcie olitość, błagają nas nieprzytomne zestrachu mamy, ale comy, dzieci, możemy jeszcze zrobić, itak już oddawna klęczymy nadrodze, szlochamy iwyciągamy wgórę ramiona.


    Krzyk, płacz, karabiny ibagnety, wściekłe twarze spoconych izłych marynarzy, jakaś furia, jakaś groza iniepojętość, towszystko jest tam przy moście nad Piną, wtym świecie, wktóry wkraczam mając siedem lat.


    W szkole odpierwszej lekcji uczymy się alfabetu rosyjskiego. Zaczynamy odlitery „s”. Jak to od„s”? pyta ktoś zgłębi klasy. Przecież powinno być od„a”! Dzieci, mówi zgnębionym głosem pan nauczyciel (który jest Polakiem), spójrzcie naokładkę naszej książki. Jaka jest pierwsza litera natej okładce? „S”! Petruś, który jest Białorusinem, może przeczytać cały napis: Stalin „Woprosy leninizma”. Jest to jedyna książka, zktórej uczymy się rosyjskiego, jedyny egzemplarz tej książki. Nasztywnej okładce, pokrytej szarym lnianym płótnem, duże, złocone litery.


    ODCHODZĄC OD NAS, TOWARZYSZ LENIN NAKAZAŁ NAM duka wpierwszej ławce pokorny icichy Władzio. Lepiej nie pytać, kto to był Lenin. Wszystkie mamy zdążyły już nam powiedzieć, żeby onic nie pytać. Zresztą te ostrzeżenia nie były nawet potrzebne. Nie umiem tego określić, nie umiem powiedzieć skąd się to brało, ale wpowietrzu było coś tak trwożnego, tak napiętego iciężkiego, żemiasto, wktórym dawniej hasaliśmy wnajdzikszy inajweselszy sposób, stało się nagle podstępnym iniebezpiecznym polem minowym. Baliśmy się nawet głębiej odetchnąć, żeby nie spowodować wybuchu.


    Wszystkie dzieci będą należały doPioniera! Któregoś dnia zajeżdża napodwórko szkolne samochód, zktórego wysiadają panowie wbłękitnych mundurach. Ktoś mówi, żeto NKWD. Coto jest NKWD, nie bardzo wiadomo, ale jedno jest pewne, żejeśli starsi wymawiają tę nazwę, zniżają głos doszeptu. NKWD musi być najważniejsze, ponieważ ich mundury są eleganckie, nowe, jakby prosto spod igły. Wojsko chodzi obdarte, zamiast plecaków mają płócienne woreczki, najczęściej puste, związane byle jakim kordonkiem, ibuty chyba nigdy wżyciu nie czyszczone, natomiast jeżeli idzie ktoś zNKWD, nakilometr bije odniego błękitna łuna.


    Otóż ci zNKWD przywieźli dla nas białe koszule iczerwone chusty. Jeżeli będą ważne święta, mówi wystraszonym ismutnym głosem pan nauczyciel, każde dziecko przyjdzie wtej koszuli ichuście. Przynieśli też irozdali nam pudło znaczków. Nakażdym znaczku był portret innego pana. Jedni mieli wąsy, ainni – nie. Jeden pan miał bródkę, adwóch nie miało włosów. Dwóch albo trzech nosiło okulary. Jeden zNKWD chodził odławki doławki irozdawał znaczki. Dzieci, powiedział pan nauczyciel głosem, który przypominał dźwięk pustego drewna, tosą wasi przywódcy. Przywódców było dziewięciu. Nazywali się: Andrejew, Woroszyłow, Żdanow, Kaganowicz, Kalinin, Mikojan, Mołotow, Chruszczow. Dziewiątym przywódcą był Stalin. Znaczek zjego portretem był dwa razy większy odpozostałych. Ale to było zrozumiałe. Pan, który napisał tak grubą książkę jak „Woprosy leninizma” (zktórej uczyliśmy się czytać), powinien mieć znaczek większy niż inni.


    Znaczki przypinało się naagrafce, polewej stronie, tam gdzie starsi noszą medale. Ale wkrótce powstał problem – zabrakło znaczków. Ideałem, anawet niemal obowiązkiem, było nosić wszystkich przywódców, zdużym znaczkiem Stalina jako otwierającym kolekcję. Tak również polecali ci zNKWD: trzeba nosić wszystkich! Tymczasem okazało się, żektoś ma Żdanowa, anie ma Mikojana, albo – ktoś ma dwóch Kaganowiczów, anie ma Mołotowa. Janek przyniósł jednego dnia ażczterech Chruszczowów, których wymienił zajednego Stalina (Stalina ktoś mu wcześniej ukradł). Prawdziwym krezusem był wśród nas Petruś – miał ażtrzech Stalinów. Wyjmował zkieszeni, pokazywał, chwalił się.


    Kiedyś sąsiad zbocznej ławki – Chaim, odciągnął mnie nastronę. Chciał wymienić dwóch Andrejewów naMikojana, ale powiedziałem mu, żeAndrejewy mają niską cenę (co było prawdą, bonikt nie mógł dojść, kim jest ten Andrejew), inie zgodziłem się. Nazajutrz Chaim znowu wziął mnie nabok. Wyciągnął zkieszeni Woroszyłowa. Zadrżałem. Woroszyłow był moim marzeniem! Nosił mundur, więc pachniał wojną, awojnę już poznałem, stąd był mi jakoś bliski. Dałem mu wzamian Żdanowa, Kaganowicza ijeszcze Mikojana nadokładkę. Wogóle Woroszyłow szedł dobrze. Podobnie Mołotow. ZaMołotowa można było dostać trzech innych, ponieważ starsi mówili, żeMołotow jest ważny. Wcenie był również Kalinin, boprzypominał poleskiego dziadka. Miał jasną bródkę i– jako jedyny – coś wrodzaju uśmiechu.


    
      
    


    Czasami lekcje przerywa wystrzał armatni. Wystrzał rozlega się tuż obok, gwałtowny, donośny, drżą szyby, dygocą ściany, apan nauczyciel patrzy zprzerażeniem irozpaczą wokno. Jeżeli powystrzale następuje cisza, wracamy doczytania naszej grubej książki, ale jeżeli słychać łomot blachy, huk pękających murów iłoskot spadających kamieni, klasa ożywia się, słychać podniesione głosy – trafili! trafili! iledwie rozlegnie się dzwonek, ajuż pędzimy naplac zobaczyć, cosię stało. Nasza mała, piętrowa szkoła znajduje się tuż przy rozległym placu, który nazywa się Trzeciego Maja. Przy tym właśnie placu stoi wielki, ale to naprawdę wielki kościół, największy wcałym mieście. Trzeba wysoko zadzierać głowę, żeby zobaczyć, gdzie kończy się kościół, azaczyna niebo. Awłaśnie dokładnie wto miejsce strzela teraz armata. Strzela dowieży, żeby ją strącić.


    W klasie rozumowaliśmy wtedy tak: kiedy bolszewicy szli donas, tonim zobaczyli Polskę inim zobaczyli nasze miasto, musieli najpierw dostrzec wieże pińskiego kościoła. One są takie wysokie. To ich widocznie bardzo zdenerwowało. Dlaczego? Nato pytanie nie umieliśmy sobie odpowiedzieć. Natomiast osamym fakcie zdenerwowania wnioskowaliśmy stąd, żekiedy tylko Rosjanie weszli domiasta, nim jeszcze odsapnęli, nim się rozejrzeli, gdzie jaka ulica, nim pojedli inim zaciągnęli się machorką, już prędko ustawili naplacu armatę, przywieźli amunicji izaczęli strzelać wkościół.


    Ponieważ cała artyleria pojechała nafront, została im tylko jedna armata. Strzelali zniej bez ładu iskładu. Jeżeli trafili, zwieży unosiły się kłęby ciemnego pyłu, czasem błysnął język płomienia. Wokół placu wgłębokich bramach kryli się ludzie, którzy patrzyli nato bombardowanie ponuro, ale izciekawością. Kobiety klęczały iodmawiały różaniec. Popustym placu chodził pijany artylerzysta ikrzyczał: Widzicie, strzelamy dowaszego Boga! Aon nic, cicho siedzi! Boi się czy jak? Śmiał się, apotem dostawał ataku czkawki. Nasza sąsiadka powiedziała mamie, żekiedy któregoś dnia opadł kurz, zobaczyła naszczycie zburzonej wieży świętego Andrzeja Bobolę. Święty Andrzej, powiedziała, miał bardzo cierpiącą twarz – palili go żywcem.


    
      
    


    Idąc doszkoły, muszę przejść przez tory kolejowe, tuż koło stacji. Lubię to miejsce, lubię patrzeć napociągi, które przyjeżdżają iodjeżdżają. Najbardziej lubię patrzeć nalokomotywę: chciałbym być maszynistą. Otóż idąc któregoś ranka przez tory widzę, żekolejarze zaczynają gromadzić wagony towarowe. Dziesiątki idziesiątki wagonów. Gorączkowy ruch naprzetokach: jeżdżą lokomotywy, skrzypią hamulce, dzwonią zderzaki. Ipełno czerwonoarmistów, pełno NKWD. Wkońcu ruch ustaje, nakilka dni zapada cisza. Ale któregoś dnia widzę, jak dowagonów podjeżdżają furmanki pełne ludzi itobołków. Przy każdej furmance kilku żołnierzy, każdy trzyma karabin tak, jakby miał zachwilę wystrzelić. Dokogo? Ci nafurmankach ledwie żyją zezmęczenia istrachu. Pytam mamę, dlaczego zabierają tych ludzi. Ona, bardzo zdenerwowana, mówi, żeto zaczęła się wywózka. Wywózka? Dziwne słowo. Coono znaczy? Ale mama nie chce odpowiedzieć napytanie, nie chce zemną rozmawiać, mama płacze.


    
      
    


    Noc.Pukanie dookna (mieszkamy wmałym domku wrośniętym wziemię). Twarz ojca przylepiona doszyby, płaska, roztopiona wmroku. Widzę, jak ojciec wchodzi dopokoju, ale poznaję go ztrudem. Pożegnaliśmy się latem. Był wmundurze oficera, miał wysokie buty, nowy, żółty pas iskórzane rękawiczki. Szedłem znim ulicą isłuchałem zdumą, jak wszystko nanim chrzęści. Teraz stoi przed nami wubraniu poleskiego chłopa, chudy, zarośnięty. Ma nasobie lnianą koszulę dokolan przewiązaną parcianym paskiem, ana nogach łykowe łapcie. Ztego, comówi mamie, rozumiem, żedostał się doniewoli sowieckiej iże pędzili ich nawschód. Mówi, żeuciekł, kiedy szli kolumną przez las, iwjakiejś wiosce zamienił zchłopem mundur nakoszulę iłapcie.


    Dzieci, mówi mama dosiostry ido mnie, zamknąć oczy ispać! Wsąsiednim pokoju, wktórym są rodzice, słychać szepty igwałtowne poruszenia. Rano, kiedy wstaję, ojca już nie ma. Idąc doszkoły rozglądam się nawszystkie strony – anuż go zobaczę? Tyle chciałem mu opowiedzieć – osobie, oszkole, oarmacie. Iże znam już rosyjskie bukwy. Iże widziałem wywózkę. Ale ojca nie widać nawet wnajdalszej perspektywie ulicy Łohiszyńskiej, która jest tak długa, żeprowadzi chyba nakoniec świata. Jest jesień. Wieje chłodny wiatr. Szczypią mnie oczy.


    
      
    


    Następna noc. Łomotanie dookien, dodrzwi tak natarczywe, natrętne, tak huraganowe, żezachwilę zawali się sufit. Wpada ich kilku, czerwonoarmistów icywilów, wdzierają się tak nerwowo ibłyskawicznie, jakby ścigały ich rozwścieczone wilki. Odrazu karabiny wnas wymierzone. Strach wielki: ajeżeli strzelą? Ajeżeli zabiją? Bardzo nieprzyjemne uczucie widzieć zabitego człowieka. Także widzieć zabitego konia. Ażprzechodzi dreszcz.


    Ci, którzy trzymają karabiny, stoją jak posągi, ani drgną, natomiast pozostali wywalają wszystko napodłogę. Zszaf, zkomód, złóżek. Sukienki, czapki, nasze zabawki. Sienniki, buty, ubrania ojca. Ido mamy – muż kuda? Amama, blada jak papier, rozkłada drżące ręce imówi, żenie wie. Ale oni wiedzą, żeojciec tu był, więc znowu – muż kuda? Amama nic, żenie wie, no nie wie ijuż. Ach, ty, mówi jeden irobi taki ruch, jakby chciał mamę uderzyć, amama chowa głowę wramiona, żeby nie trafił. Ainni szukają iszukają. Pod łóżkami, pod kredensem, pod fotelem. Czego szukają? Mówią, żebroni. Ale jaka unas może być broń? Mój zepsuty kapiszonowiec, zktórym chodziłem walczyć zIndianami. Owszem, kiedy kapiszonowiec był dobry, zawsze mogliśmy wyprzeć Indian znaszego podwórka, ale teraz mój rewolwer ma złamaną sprężynę, nie nadaje się doniczego.


    Chcą zabrać mamę. Zabrać zakarę czy jak? Grożą jej pięściami iokropnie klną. Idi! krzyczy żołnierz domamy ichce wypchnąć ją kolbą nadwór wciemną noc. Ale wtedy moja młodsza siostra rzuca się nagle nażołnierza izaczyna go bić, gryźć ikopać, rzuca się wjakimś szale, wfurii, wobłędzie. Jest wtym taka nieoczekiwana, zaskakująca determinacja, taka drapieżna nieustępliwość, zawziętość iostateczność, żejeden zczerwonoarmistów, pewnie najstarszy, pewnie komandir, waha się przez chwilę, wkońcu nakłada czapkę, zapina kaburę pistoletu imówi doswoich ludzi – paszli!


    
      
    


    W szkole, wczasie przerw, albo kiedy wracamy gromadą dodomu, mówi się owywózkach. Nie ma teraz ciekawszego tematu. Nasze miasteczko jest pełne zieleni, wokół domków rozciągają się ogródki, wszędzie ażgęsto odwysokich traw, chwastów, krzewów idrzew, łatwo więc schować się, widzieć wszystko, asamemu być niewidocznym. Wstarszych klasach są tacy, którym udało się wyrwać zdomu, ukryć wzaroślach iobejrzeć całą wywózkę odpoczątku dokońca. Mamy już prawdziwych ekspertów odwywózek. Rozprawiają oni naich temat ochoczo ize znawstwem.


    Więc wywózki odbywają się nocą. Chodzi tu ozaskoczenie. Człowiek śpi, aoto nagle budzą go krzyki, widzi nad sobą wściekłe twarze żołnierzy iNKWD, siłą wyciągają go złóżka, popychają kolbami ikażą wychodzić zdomu. Każą oddać broń, której itak przecież nikt nie ma. Bez przerwy miotają straszliwymi plugastwami. Najgorzej, jeżeli nazwą kogoś burżujem. Burżuj to okropne wyzwisko. Cały dom przewracają dogóry nogami, wtym znajdują największe upodobanie. Wczasie, kiedy robią rewizję icały ten nieopisany bałagan, przyjeżdża podwoda. Jest to chłopski wóz zaprzężony wlichego konika, boPoleszucy są biedni ikonie mają marne. Więc kiedy komandir widzi, żejest już podwoda, krzyczy dotych, których będą wywozić: macie piętnaście minut, żeby się spakować isiadać nafurmankę. Jeżeli komandir ma dobre serce, daje pół godziny. Wtedy trzeba poprostu rzucać się nawszystko ipchać dowalizek, cosię da. Nie ma mowy, żeby coś tu wybierać albo nad czymś się zastanawiać. Szybko, natychmiast, już, bystro, bystro! Potem pędem dofurmanki, dosłownie – pędem. Nawozie siedzi chłop, ale chłop nie pomoże, nie wolno mu, nie wolno mu się nawet obejrzeć, żeby zobaczyć, kto wsiada nafurmankę. Dom zostaje pusty, bozabierają całą rodzinę, dziadków, dzieci, wszystkich. Gaszą światło.


    Teraz furmanka jedzie wciemnościach, wymarłymi ulicami, wstronę dworca kolejowego. Wóz trzęsie się ikolebie, ponieważ większość naszych ulic nie ma asfaltu, nie ma nawet bruku. Koła wpadają wgłębokie dziury albo toną wbłocie. Ale wszyscy są tu dotakich niewygód przyzwyczajeni – iwoźnica Poleszuk, ijego koń, inawet ci nieszczęśnicy, którzy kołyszą się teraz naswoich tobołkach, zgnębieni iprzerażeni.


    Chłopcy, którym udało się podglądać wywózki, mówią, żeszli zatymi furmankami ażdotorów kolejowych. Tam stoją towarowe wagony, długi transport. Każdej nocy było furmanek kilkanaście albo kilkadziesiąt iwięcej. Wozy zatrzymywały się naplacu przed dworcem. Dalej, dowagonów, trzeba było iść pieszo. Dotakiego wagonu trudno wsiąść, bojest wysoki. Ci zeskorty musieli poganiać, wymachiwać karabinami, krzyczeć, kląć. Kiedy napełnili jeden wagon, szli donastępnego. Coto znaczyło – napełnić wagon? To znaczyło upchać wnim kolanami ikolbami tych ludzi tak, żeby nie było gdzie wetknąć szpilki.


    
      
    


    Nigdy nie było wiadomo, której nocy pokogo przyjdą. Chłopcy, którzy wiedzieli dużo owywózkach, próbowali ustalić tu jakieś reguły, jakieś hierarchie, znaleźć klucz. Niestety, daremnie. Bonaprzykład zaczęli wywozić zBednarskiej, ale nagle – przestali. Wzięli się zamieszkańców Kijowskiej, ale tylko postronie parzystej. Raptem zniknął ktoś zNadbrzeżnej, ale tej samej nocy zabrali ludzi zdrugiego końca miasta – zBrowarnej. Odczasu rewizji wnaszym mieszkaniu mama nie pozwala nam zdejmować nanoc ubrań. Można rozzuć buty, ale trzeba mieć je cały czas przy sobie. Palta leżą nakrzesłach, tak żeby włożyć je wokamgnieniu. Wzasadzie nie wolno spać. Leżymy zsiostrą koło siebie ijedno drugie poszturchuje, jedno drugim potrząsa albo pociąga zawłosy. Ty, nie śpij! Ty też nie śpij! Ale, oczywiście, wśród tej szamotaniny iprzepychań wkońcu zasypiamy oboje. Natomiast mama nie śpi naprawdę. Siedzi zastołem icały czas nadsłuchuje. Cisza nanaszej ulicy jest taka, żedźwięczy wuszach. Jeżeli wtej ciszy rozlegną się czyjeś kroki, mama blednie. Człowiek otej porze to wróg. Wklasie czytaliśmy uStalina owrogach. Wróg to straszna postać. Kto inny przyjdzie otej porze? Dobrzy ludzie boją się, siedzą schowani wdomach.


    Nawet jeżeli śpimy, totak jak mysz napudle. Śpimy, awszystko się słyszy. Czasem nad ranem słychać turkot furmanki. Odgłos ten narasta wciemnościach, akiedy już furmanka zrówna się znaszym domem, łoskot jest taki, jakby przejeżdżała jakaś piekielna machina. Mama podchodzi napalcach dookna iostrożnie odsuwa zasłonę. Być może inne mamy zulicy Wesołej robią wtej chwili to samo. Widzą one wolno toczący się wóz, ana nim skulone postacie, zawozem idą czerwonoarmiści, aza nimi – zpowrotem ciemność. Sąsiadka, która widziała, jak świętego Andrzeja Bobolę palą żywcem, powiedziała mamie, żete furmanki jakby przejeżdżały poniej. Następnego dnia wszystko ją boli.


    
      
    


    Pierwszy wklasie zniknął Paweł. Ponieważ zbliżała się zima, nauczyciel powiedział, żena pewno Paweł przeziębił się izostał włóżku. Ale Paweł nie przyszedł następnego dnia ani wnastępnym tygodniu iwtedy zaczęliśmy domyślać się, żenie przyjdzie nigdy. Wkilka dni później zobaczyliśmy, żepierwsza ławka, wktórej siedzieli Janek iZbyszek, stoi pusta. Zrobiło się smutno, ponieważ obaj wymyślali najlepsze kawały idlatego pan nauczyciel, żeby mieć ich naoku, kazał im siedzieć wpierwszej ławce. Winnych klasach też dzieci coraz częściej znikały. Już nawet nikt nie pytał, dlaczego nie przyszły igdzie są. Szkoła pustoszała. Jeszcze polekcjach graliśmy wpiłkę, wpodchody iwklipę, ale coś się takiego stało, żepiłka zrobiła się bardzo ciężka, wczasie podchodów nikomu nie chciało się szybko biegać, awklipie każdy machał kijem byle jak. Zato łatwo wybuchały dziwaczne spory izażarte bójki, poktórych wszyscy rozchodzili się źli, nadęci iosowiali.


    Pewnego dnia zniknął pan nauczyciel. Poprostu jak zwykle przyszliśmy doszkoły naósmą ipo dzwonku usiedliśmy wławkach, kiedy wdrzwiach stanął pan kierownik Lubowicki. Dzieci, powiedział, idźcie teraz dodomu iprzyjdźcie jutro, będzie uczyć was nowa pani. Poraz pierwszy odczasu wyjazdu ojca czuję kurcz wokolicy serca. Dlaczego zabrali naszego pana? Nasz pan był ciągle zdenerwowany iczęsto wyglądał przez okno. Mówił – ach, dzieci, dzieci ikiwał głową. Zawsze był poważny ibardzo smutny. Był dla nas dobry ijeżeli jakiś uczeń jąkał się czytając Stalina, pan nie krzyczał, anawet trochę się uśmiechał.


    Wracałem dodomu przybity. Kiedy przechodziłem przez tory, usłyszałem znajomy głos. Ktoś mnie wołał. Nabocznicy stały wagony, awnich ludzie, których mieli wywieźć. Głos dobiegał mnie stamtąd. Spojrzałem iwdrzwiach jednego zwagonów zobaczyłem twarz naszego nauczyciela. Machał domnie ręką. Boże! Rzuciłem się pędem wtamtą stronę. Ale wsekundę dopadł mnie żołnierz iuderzył wgłowę tak mocno, żeprzewróciłem się. Wstawałem oszołomiony, zostrym bólem, aon zamachnął się jeszcze raz, ale już nie uderzył, tylko krzyczał, żebym wynosił się stąd wczorty. Inazwał mnie sobaczym nasieniem.


    Wkrótce zaczął się głód. Jeszcze dotąd nie było mrozów, tuż powyjściu zeszkoły zaczynaliśmy buszować poogrodach. Znaliśmy dobrze ich zawiłą geografię, ponieważ tam, wśród grządek ikrzewów, bawiliśmy się dawniej doupadłego wnasze wojny, wpodchody iwIndian. Każdy wiedział, ukogo rosną duże jabłka, ukogo warto otrząsnąć gruszę, gdzie dojrzało tyle śliwek, żeaż jest fioletowo, albo gdzie obrodziło pękatą brukwią. Wyprawy te były ryzykowne, ponieważ właściciele ogródków pędzili nas nacztery wiatry. Głód zaglądał już wszystkim dooczu ikto mógł, starał się robić zapasy. Nikt nie chciał stracić ani jednej moreli, brzoskwini czy agrestu. Znacznie bezpieczniej było pustoszyć sady tych, których aresztowali izamknęli wwagonach, bowiem nikt nie pilnował ich drzew ani grządek.


    Targ rzeczny naPinie, gdzie chłopi zwozili nałodziach swoje skarby – ato ryby, ato miód, ato kaszę – dawno już opustoszał. Większość sklepów była zamknięta albo zrabowana. Jedynym ratunkiem była wieś. Nasze sąsiadki brały pierścionek czy futro ijechały dopobliskich wsi kupić mąkę, słoninę lub drób. Zdarzyło się jednak, żewczasie, kiedy kobiety te były poza miastem, NKWD przyszło doich domów izabrało dzieci dotransportu. Sąsiadki mówiły otym rozdygotane iostrzegały mamę. Ale ibez tego mama była zdecydowana nie ruszyć się odnas nakrok.


    
      
    


    Nasze miasteczko, zielone iduszne latem, jesienią brązowe ibłyszczące wsłońcu jak bursztyn, nagle, jednej nocy, zrobiło się białe. Było to naprzełomie listopada igrudnia. Zima roku 39/40 była wczesna iostra. Była mroźnym, lodowatym piekłem. Odstrony ulicy Spokojnej, odstrony cmentarza, naktórym leży moja babcia, doczołgaliśmy się dokrzaków, skąd mogliśmy widzieć transport stojący nabocznicy. Wwagonach byli ludzie, którzy mieli lada dzień odjechać. Dokąd? Starsi mówili, żena Sybir. Nie wiedziałem, gdzie to jest, ale zesposobu, wjaki wymawiali to słowo, wynikało, żestrach nawet myśleć otym Sybirze.


    Nie zobaczyłem mojego nauczyciela, napewno dawno odjechał, botransporty odchodziły jeden zadrugim. Siedzieliśmy schowani wkrzakach, aze strachu ipalącej ciekawości serce podskakiwało dogardła. Zestrony bocznicy dobiegały nas jęki ipłacz. Zachwilę zrobiły się one bardzo głośne, rozdzierające. Odwagonu dowagonu jechały furmanki. Ludzie zwagonów składali nate furmanki tych, którzy tej nocy umarli zzimna igłodu. Zafurmankami szło czterech zNKWD icoś liczyli, coś pisali. Znowu liczyli ipisali. Liczyli ipisali. Potem zamykali drzwi dowagonów. Te drzwi muszą być ciężkie, borobili to zwielkim trudem. Poruszają się one nabloczkach, bloczki przeraźliwie skrzypiały. Zamek zakręcali drutem, drut ściskali obcęgami. Każdy ztych czterech kolejno sprawdzał, czy nie dasię drutu odkręcić. Kuliliśmy się wkrzakach skamieniali zzimna iprzejęcia. Lokomotywa zagwizdała kilka razy ipociąg ruszył. Kiedy był już daleko, ci czterej zrobili wtył zwrot iposzli nadworzec.


    
      
    


    Nic nie powiedzieliśmy mamie, żeby jej nie złościć. Mama całymi dniami stała woknie. Stała nieruchoma, mogła nie ruszać się godzinami. Wdomu było jeszcze trochę kaszy imąki. Czasem jedliśmy kaszę, czasem mama piekła nakuchni placki zmąki. Zauważyłem, żesama nic nie je, akiedy myśmy jedli, odwracała się, żeby nie patrzeć, albo wychodziła dodrugiego pokoju. Mówiła – przynieście trochę chrustu. Chodziliśmy pookolicy wygrzebując spod śniegu suche badyle ipatyki. Być może nie miała już siły wychodzić sama, atrzeba było choć trochę palić, bozamarzaliśmy nasople. Wieczorami siedzieliśmy wciemnościach trzęsąc się zzimna ize strachu, czekając nawywózkę.


    Czasem włóczyłem się zkolegami pooblodzonym iroziskrzonym wsłońcu mieście. Węszyliśmy zajedzeniem, właściwie nie licząc, żecoś znajdziemy. Można było zjeść trochę śniegu albo possać kawałek lodu, ale to tylko wzmagało głód. Najbardziej męczącym, ale zarazem najbardziej przyjemnym irzadkim był zapach gotowanego jedzenia. Chłopcy! wołał któryś znas imachał napozostałych ręką. Pędziliśmy doniego, aon już stał znosem wetkniętym między sztachety, wpatrzony wczyjś dom. Razem zaczynaliśmy wdychać płynący wnaszą stronę zapach pieczonej kury albo gotującego się bigosu. Odtakiego płotu jeden drugiego musiał później odrywać siłą.


    
      
    


    Kiedyś, głodni izdesperowani, powlekliśmy się dożołnierzy pilnujących koszar. Towariszcz, powiedział Hubert, daj pokuszat’ izrobił ręką gest wkładania doust kawałka chleba. Ale oni tylko wzruszyli ramionami. Wkońcu jeden zwartowników sięgnął dokieszeni izamiast chleba wyciągnął płócienny woreczek ipodał nam bez słowa. Wśrodku były ciemnobrunatne, niemal czarne, drobno pokrajane łodygi liści tytoniowych. Czerwonoarmista dał nam również kawałek gazety, pokazał, jak skręcić zniej stożek iwsypać wilgotnej, cuchnącej, tytoniowej kaszy. Papierosy zrobione zdobrego tytoniu ibibułki, słowem – normalne papierosy, były wtedy nieosiągalne.


    Zaczęliśmy palić. Dym drapał wgardle iszczypał woczy. Świat zaczął wirować, kołysać się istawać nagłowie. Wymiotowałem, aczaszka pękała odbólu. Ale ssące, tępe uczucie głodu zelżało, osłabło. Mimo wstrętnego smaku wustach, mimo męczących nudności, było to znośniejsze niż tarmosząca wnętrzności, dojmująca, natarczywa potrzeba wypełnienia żołądka.


    
      
    


    Moja klasa stopniała dopołowy. Pani posadziła mnie wławce zchłopcem, który miał naimię Orion. Odrazu polubiliśmy się izaczęliśmy razem wracać dodomu. Kiedyś powiedział mi, żena ulicy Zawalnej mają sprzedawać cukierki ijeżeli chcę, możemy razem stanąć wkolejce. Był to piękny gest, żemi powiedział otych cukierkach, bodawno już osłodyczach przestaliśmy marzyć. Mama zgodziła się iposzliśmy zOrionem naZawalną. Było ciemno ipadał śnieg. Przed sklepem stała już długa kolejka dzieci, ciągnąca się wzdłuż kilku domów. Sklep był zamknięty drewnianymi okiennicami. Dzieci stojące napoczątku kolejki powiedziały, żesklep będzie otwarty dopiero jutro iże trzeba stać całą noc. Strapieni wróciliśmy naswoje miejsce, nakoniec kolejki. Ale nowe dzieci ciągle przybywały, kolejka rosła wnieskończoność.


    Brał mróz jeszcze większy niż wciągu dnia, ostry, przenikliwy, siarczysty. Wmiarę jak płynęły minuty, apotem godziny, stać było coraz trudniej. Nanogach irękach miałem już odjakiegoś czasu piekące, nabrzmiałe materią wrzody, które bardzo bolały. Teraz lodowate zimno powiększało ten ból, który robił się nie dozniesienia. Pojękiwałem przy każdym poruszeniu.


    Tymczasem coraz to jakiś fragment kolejki pękał, rozsypywał się pozaśnieżonej, zamarzniętej ulicy. Żeby rozgrzać się, dzieci bawiły się wberka. Baraszkowały, mocowały się, tarzały wbiałym puchu. Potem wracały dokolejki inastępna grupa puszczała się zwrzaskiem wgonitwę. Wpołowie nocy ktoś rozpalił ognisko. Buchnął pyszny, bujny płomień. Pokolei dopadaliśmy tego ognia, żeby choć nachwilę ogrzać ręce. Wtwarzach dzieci, którym udało się dopchać doogniska, odbijał się złoty blask. Wblasku tym ich twarze tajały, napełniały się ciepłem. Potem ogrzani wracali namiejsca ioddawali nam, stojącym wkolejce, promienie swojego żaru.


    Nad ranem kolejkę ogarnął sen. Nic nie pomogły ostrzeżenia, żena mrozie nie wolno spać, boto oznacza śmierć. Już nikt nie miał siły ani szukać gałęzi naopał, ani bawić się wberka czy wkółko graniaste. Mróz przeszywał dokości, okrutny, nasrożony, trzaskający. Zzimna odpadały ręce inogi. Żeby ratować się, żeby przetrwać noc, staliśmy wkolejce kurczowo przytulając się dosiebie, jedno zadrugim. Był to silnie irozpaczliwie sczepiony łańcuch, zktórego uchodziła resztka ciepła. Śnieg przysypywał nas coraz bardziej, okrywał białym, miękkim kożuchem.


    
      
    


    Jeszcze ciemnym rankiem przyszły dwie zawinięte wgrube chusty kobiety izaczęły otwierać sklep. Wkolejkę wstąpiło życie. Śniliśmy góry cukierków, wspaniałe czekoladowe pałace. Śniliśmy królewny zmarcepana ipaziów zpiernika. Nasza wyobraźnia płonęła, wszystko się wniej iskrzyło, promieniało. Wkońcu drzwi sklepu otwarły się ikolejka ruszyła. Wszyscy napierali, żeby rozgrzać się icoś kupić. Ale wsklepie nie było ani cukierków, ani czekoladowych pałaców. Kobiety sprzedawały puste puszki polandrynkach. Pojednej dla każdego. Były to okrągłe, duże puszki, które miały naścianach namalowane kolorowe, buńczuczne koguty ipolski napis – E.Wedel.


    Z początku byliśmy bardzo rozczarowani izgnębieni. Orion płakał. Ale kiedy zaczęliśmy bliżej badać naszą zdobycz, powoli wstępowała wnas radość. Bonaścianach tych puszek pozostał polandrynach słodki osad, różnobarwne, drobne kruszyny, gęsta, owocami pachnąca szadź. Przecież mamy mogły zagotować wtych puszkach wodę imieć dla nas słodki, aromatyczny napój! Już udobruchani, już nawet zadowoleni, zamiast iść prosto dodomu skręciliśmy doparku, gdzie latem stał cyrk. Cyrk dawno odjechał, ale odjeżdżał wpośpiechu izostawił karuzelę. Zkaruzeli ukradli imotor, iprawie wszystkie krzesełka. Ale jedno krzesełko zostało ijeżeli zebrać kilku chłopców, mogą oni drągiem rozpędzić karuzelę tak, żekręci się jak szalona.


    W parku jest pusto icicho, więc biegniemy dokaruzeli izaczynamy ją rozkręcać. Już ruszyła, już skrzypi. Wskoczyłem nakrzesełko izapiąłem się łańcuchem. Orion wydaje rozkazy, pokrzykuje, zagrzewa, ponagla chłopców, którzy jak galernicy napierają nadrąg ile sił, żeby szybciej, szybciej iszybciej! Orion cały wgorączce woła ile mocy wgardle, wchłopców też już wstąpiło szaleństwo, karuzela pędzi, czuję szczypiący, mroźny wiatr, który chłoszcze mnie potwarzy, porywisty icoraz silniejszy wiatr, naktórego skrzydłach unoszę się jak pilot, jak ptak, jak obłok.
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