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    Widzę, żeprzydarzyło mi się to,


    co się przytrafia


    zlepionym przez długotrwałe


    leżenie księgom:


    trzeba niejako odwijać


    pamięć iod czasu doczasu


    wytrząsać wszystko to,


    co tam znajduje się


    na składzie.
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    Jesteśmy jedni dla drugich


    pielgrzymami, którzy różnymi


    drogami zdążają wtrudzie na


    wspólne spotkanie.
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      Przekroczyć granicę
    


    Nim Herodot wyruszy wdalszą podróż, wspinając się poskalistych ścieżkach, płynąc statkiem pomorzu, jadąc koniem pobezdrożach Azji, nim trafi donieufnych Scytów, odkryje cuda Babilonu izbada tajemnice Nilu, nim pozna sto innych miejsc iujrzy tysiąc niepojętych rzeczy, pojawi się nachwilę wwykładzie ostarożytnej Grecji, który profesor Bieżuńska-Małowist wygłasza dwa razy wtygodniu dla studentów pierwszego roku historii Uniwersytetu Warszawskiego.


    Pojawi się izaraz zniknie.


    Zniknie momentalnie itak zupełnie, żeteraz, kiedy polatach przeglądam zapiski ztych zajęć, nie znajduję wnich jego nazwiska. Jest Ajschylos iPerykles, Safona iSokrates, Heraklit iPlaton, natomiast Herodota nie ma. Aprzecież te notatki robiliśmy starannie, były naszym jedynym źródłem wiedzy: ledwie pięć lat wcześniej skończyła się wojna, miasto leżało wgruzach, biblioteki pochłonął ogień, więc nie mieliśmy podręczników, brakowało nam książek.


    Pani profesor ma spokojny, cichy, jednostajny głos. Jej ciemne, uważne oczy patrzą nanas przez grube szkła zwyraźnym zaciekawieniem. Siedząc zawysoką katedrą, ma przed sobą setkę młodych ludzi, zktórych większość nie miała pojęcia, żeSolon był wielki, nie wiedziała, skąd bierze się rozpacz Antygony, ani nie umiałaby wytłumaczyć, wjaki sposób pod Salaminą Temistokles wciągnął Persów wpułapkę.


    Prawdę mówiąc, nawet nie wiedzieliśmy dobrze, gdzie leży Grecja iże kraj otej nazwie miał tak niebywałą, wyjątkową przeszłość, żewarto było uczyć się oniej nauniwersytecie. Byliśmy dziećmi wojny, wlatach wojny gimnazja były zamknięte ichoć wdużych miastach spotykało się czasem tajne komplety, tu, natej sali, siedzieli najczęściej dziewczęta ichłopcy zdalekich wiosek imałych miasteczek, nieoczytani, niedouczeni. Był rok 1951, nastudia przyjmowano bez egzaminów wstępnych, bogłównie liczyło się to, kto zjakiego pochodził domu – dzieci robotników ichłopów miały najwięcej szans naindeks.


    Ławki były długie, nakilka osób. Siedzieliśmy ściśnięci, brakowało miejsc. Moim sąsiadem zlewej był Z. – pochmurne, milczące chłopisko zewsi pod Radomskiem, wktórej, jak opowiadał, trzymają wdomach jako lekarstwo, kawałek zasuszonej kiełbasy idają possać niemowlęciu, kiedy zachoruje. – Myślisz, żeto pomaga? – spytałem bez wiary. – Pewnie, żetak – odpowiedział zprzekonaniem iznowu zapadł wmilczenie. Zmojej prawej strony siedział chudy, owątłej, dziobatej twarzy W. Pojękiwał, kiedy zmieniała się pogoda, bojak mi kiedyś wyznał, darło go wkolanie, adarło odkuli, jaką dostał wleśnej walce. Ale kto zkim tam walczył, kto go postrzelił, tego nie chciał powiedzieć. Wśród nas było też kilkoro zlepszych rodzin. Ci nosili się czysto, mieli lepsze ubrania, adziewczyny czółenka nawysokim obcasie. Jednakże były to rzucające się woczy wyjątki, rzadkie okazy – przeważała uboga, siermiężna prowincja: pomięte płaszcze zdemobilu, połatane swetry, perkalowe sukienki.


    
      *
    


    Pani profesor pokazywała nam także fotografie antycznych rzeźb iwymalowane nabrązowych wazach postacie Greków – ich piękne, posągowe ciała, szlachetne, pociągłe twarze ołagodnych rysach. Należeli dojakiegoś nieznanego, mitycznego świata. Był to świat zesłońca isrebra, ciepły ijasny, zamieszkany przez smukłych herosów itańczące nimfy. Nie wiadomo było, jak się doniego ustosunkować. Patrząc nate zdjęcia Z. milczał ponuro, W., skrzywiony, masował obolałe kolano. Inni patrzyli zuwagą, ale obojętnie, nie mogąc sobie wyobrazić tamtej odległej, nierealnej rzeczywistości. Nie trzeba było czekać, ażpojawią się ludzie, którzy będą wieścić zderzenie cywilizacji. Dotego zderzenia dochodziło już dawno, dwa razy wtygodniu, natej sali, naktórej dowiedziałem się, żeżył kiedyś Grek onazwisku Herodot.


    
      
    


    Nic jeszcze nie wiedziałem ojego życiu iotym, żepozostawił nam słynną książkę. Zresztą tej książki, noszącej tytuł Dzieje, itak nie moglibyśmy wówczas przeczytać, bowtamtym momencie jej polskie tłumaczenie było zamknięte wszafie. Otóż Dzieje przetłumaczył wpołowie lat czterdziestych XX wieku profesor Seweryn Hammer iswój maszynopis złożył wwydawnictwie Czytelnik. Nie udało mi się ustalić szczegółów, bocała dokumentacja zaginęła, ale tekst przekładu jesienią 1951 roku wydawnictwo przesłało dodrukarni doskładu. Gdyby nic nie stało naprzeszkodzie, książka powinna ukazać się wroku 1952 itrafić donaszych studenckich rąk, kiedy uczyliśmy się jeszcze dziejów starożytnych. Tak się jednak nie, stało, bodruk książki został nagle wstrzymany. Dziś już nie sposób ustalić, kto wydał odpowiednią decyzję. Cenzor? Przypuszczam, żeon, ale dokładnie nie wiem. Dość, żeksiążkę wydrukowano dopiero trzy lata później – wkońcu 1954 roku, aukazała się wksięgarniach wroku 1955.


    Można się domyślać, dlaczego powstała tak długa przerwa między wysłaniem maszynopisu dodrukarni apojawieniem się Dziejów w księgarniach. Mianowicie przerwa ta przypada naokres poprzedzający śmierć Stalina iczas, jaki poniej bezpośrednio nastąpił. Maszynopis Herodota znalazł się wdrukarni, kiedy zachodnie radiostacje zaczęły mówić opoważnej chorobie Stalina. Ludzie nie znali szczegółów, ale bali się nowej fali terroru iwoleli przyczaić się, nie narażać, nie dawać pretekstu, przeczekać. Atmosfera była nerwowa. Cenzorzy zdwoili czujność.


    Ale Herodot? Jego książka napisana dwa ipół tysiąca lat temu? Ajednak – tak. Tak, bopanowała wówczas, rządziła całym naszym myśleniem, całym sposobem patrzenia iczytania obsesja aluzji. Każde słowo się zczymś kojarzyło, każde miało podwójny sens, drugie dno, ukrytą wymowę, wkażdym było coś sekretnie zakodowane iprzebiegle utajone. Nic nie było takie jak wrzeczywistości, dosłowne ijednoznaczne, bozkażdej rzeczy, gestu isłowa wyzierał jakiś aluzyjny znak, spoglądało porozumiewawczo mrugające oko. Człowiek piszący miał trudność zdotarciem doczłowieka czytającego nie tylko dlatego, żepo drodze cenzura mogła tekst skonfiskować, ale również ztego powodu, żekiedy tekst wreszcie dotarł doodbiorcy, ten czytał coś zupełnie innego, niż było najwyraźniej napisane, czytał inieustannie zadawał wmyśli pytanie: – Coteż ten autor chciał mi naprawdę powiedzieć?


    
      
    


    I oto ktoś opętany, zadręczony obsesją aluzji sięga poHerodota. Ileż tam znajdzie skojarzeń! Dzieje składają się zdziewięciu ksiąg, awkażdej aluzje ialuzje. Choćby otwiera, zupełnie przypadkowo, księgę V. Otwiera, czyta idowiaduje się, żewKoryncie, potrzydziestu latach krwawych rządów, umarł tyran onazwisku Kypselos, ajego miejsce zajął syn, Periander, jak się później okazało, owiele bardziej krwiożerczy niż ojciec. Tenże Periander, kiedy był początkującym jeszcze dyktatorem, chciał się dowiedzieć, jaki jest najlepszy sposób utrzymania władzy, więc wysłał dodyktatora Miletu, starego Trazybula, posłańca zzapytaniem, cozrobić, aby utrzymać ludzi wniewolniczym strachu ipoddaństwie.


    Trazybul, pisze Herodot, wyprowadził przybyłego odPeriandera posła zamiasto iwszedł znim wrosnący napolu łan zboża. Idąc przez to pole, pytał ciągle odpoczątku herolda, pocoprzybył zKoryntu, iprzy tym wyrywał raz poraz każdy, jaki zobaczył, wyrastający ponad inne kłos. Wyrywał iodrzucał go, ażwten sposób zniszczył najpiękniejszą inajbujniejszą część łanu. Tak doszedł dokońca pola, apotem odprawił posłańca, nie udzieliwszy mu ani słowa rady. Kiedy wysłannik wrócił doKoryntu, Periander był ciekaw dowiedzieć się rady Trazybula. Ale ten oświadczył, żeTrazybul żadnej mu rady nie udzielił. Dziwił się też Perianderowi, żeposłał go dotakiego męża, który był oczywistym szaleńcem niszczącym wlasne dobra – iopowiedział, conajego oczach Trazybul zrobił. Periander jednak, który zrozumiał jego czyn ipojął, żeTrazybul radził mu wymordować wszystkich wybitnych obywateli, traktował odtąd swoich współziomków zbezgraniczną brutalnością. Kto pozostał jeszcze pomorderstwach iprześladowaniach Kypselosa, tego Periander teraz wykończył.[*]


    A ponury, maniakalnie podejrzliwy Kambyzes? Ileż wtej postaci aluzji, analogii, paraleli! Kambyzes był królem wielkiego ówczesnego mocarstwa – Persji. Panował wlatach 529-522 przed Chrystusem.


    Dla mnie jest rzeczą jasną, żebył on wwysokim stopniu szaleńcem... Naprzód kazał zamordować swojego brata Smerdysa... Taki był, jak mówią, pierwszy czyn, odktórego zaczął się szereg jego zbrodni. Powtóre – zgładził towarzyszącą mu doEgiptu siostrę, zktórą żył wmałżeństwie, jakkolwiek była mu rodzoną siostrą zobojga tych samych rodziców... Kazał dwunastu najznakomitszych Persów głową nadół żywcem zakopać wziemi, mimo żenie dowiedziono im żadnej znaczniejszej winy... Dopuszczał się licznych podobnych szaleństw podczas swojego pobytu wMemfis, gdzie otwierał dawne groby, żeby oglądać zwłoki...


    Kambyzes podjął wyprawę wgłąb Afryki bez żadnego przygotowania, nagle, zwściekłości, zgniewu. Pewnego razu wpadł wgniew iprzedsięwziął wyprawę przeciw Etiopom; aprzecież ani wprzód nie wydał zarządzeń codozapasów żywności, ani też nie zastanowił się, żezamierza wyprawić się nakoniec świata, lecz jako szaleniec ipozbawiony zmysłów wyruszył nawojnę... zanim jednak wojsko odbyło piątą część drogi, już wyczerpały im się wszystkie, jakie mieli, środki żywności, apo zużyciu zboża zabrakło też zwierząt pociągowych, boite zjedli. Gdyby Kambyzes, zauważywszy to, zmienił był zamiar inakazał odwrót, przez tę rozsądną decyzję naprawiłby początkowy błąd; tymczasem on, nanic nie zważając, ciągle szedł naprzód. Jak długo żołnierze mogli jeszcze coś zziemi wygrzebać, utrzymywali się przy życiu, jedząc trawę, ale potem dotarli dopiaszczystej pustyni. Tam niektórzy znich zaczęli robić coś strasznego, drogą losowania wybierali spośród siebie codziesiątego izjadali. Kiedy Kambyzes się otym dowiedział, obawiając się, żeby wzajemnie się nie pożarli, zaniechał wyprawy przeciwko Etiopom izawrócił zdrogi.


    
      
    


    Jak wspomniałem, Dzieje Herodota pojawiły się wksięgarniach wroku 1955. Odśmierci Stalina minęły dwa lata. Atmosfera zelżała, ludzie oddychali swobodniej, Właśnie ukazała się powieść Erenburga, której tytuł dał nazwę tej nowej, zaczynającej się właśnie epoce – Odwilż. Literatura zdawała się wtedy wszystkim. Szukano wniej sił dożycia, drogowskazów, objawienia.


    Ukończyłem studia izacząłem pracować wgazecie. Nazywała się „Sztandar Młodych”. Byłem początkującym reporterem, jeździłem śladem nadsyłanych doredakcji listów. Ci, którzy pisali, skarżyli się nakrzywdę ibiedę, nato, żepaństwo zabrało im ostatnią krowę albo żewich wiosce nie ma, ciągle elektrycznego światła. Cenzura złagodniała imożna było pisać, żena przykład wwiosce Chodów jest sklep, ale zawsze pusty, nic nie można wnim kupić. Postęp polegał natym, żekiedy żył Stalin, nie można było napisać, żejakiś sklep jest pusty – wszystkie miały być świetnie zaopatrzone, pełne towaru. Tłukłem się odwioski dowioski, odmiasteczka domiasteczka drabiniastym wozem albo rozklekotanym autobusem, boprywatne samochody były rzadkością, nawet orower nie było łatwo.


    
      
    


    Trasa prowadziła mnie czasem donadgranicznych wiosek. Zdarzało się to jednak rzadko. Wmiarę bowiem zbliżania się dogranicy ziemia pustoszała, spotykało się coraz mniej ludzi. Ta pustka zwiększała tajemniczość takich miejsc, azwróciło także moją uwagę, żewpasie przygranicznym panuje cisza. Ta tajemniczość ita cisza przyciągały mnie, intrygowały. Kusiło mnie, żeby zobaczyć, cojest dalej, podrugiej stronie. Zastanawiałem się, cosię przeżywa, przechodząc granicę. Cosię czuje? Comyśli? Musi to być moment wielkiej emocji, poruszenia, napięcia. Potamtej stronie – jak jest? Napewno – inaczej. Ale coznaczy to – inaczej? Jaki ma wygląd? Doczego jest podobne? Amoże jest niepodobne doniczego, coznam, atym samym niepojęte, niewyobrażalne? Ale, wgruncie rzeczy, największe moje pragnienie, które nie dawało mi spokoju, nęciło mnie idręczyło, było nawet skromne, bomianowicie chodziło mi ojedno tylko – osam moment, sam akt, najprostszą czynność przekroczenia granicy. Przekroczyć izaraz wrócić, tobymi, myślałem, zupełnie wystarczyło, zaspokoiło mój niewytłumaczalny właściwie, ajakże ostry głód psychologiczny.


    Ale jak to zrobić? Zmoich kolegów wszkole ina studiach nikt nigdy nie był zagranicą. Jeżeli ktoś miał kogoś zagranicą, wolał się ztym nie afiszować. Sam byłem zły nasiebie zpowodu tej dziwacznej pokusy, która mnie jednak ani nachwilę nie opuszczała.


    Kiedyś nakorytarzu wredakcji spotkałem swoją redaktor naczelną. Była postawną, przystojną blondyną obujnych, nabok zaczesanych włosach. Nazywała się Irena Tarłowska. Mówiła coś omoich ostatnich tekstach, poczym wpewnym momencie spytała mnie onajbliższe plany. Wymieniłem kolejne wioski, doktórych miałem jechać, isprawy, jakie tam namnie czekały, apotem odważyłem się ipowiedziałem: – Kiedyś chciałbym bardzo pojechać zagranicę. – Zagranicę? – powiedziała zdziwiona ilekko wystraszona, bowtedy nie było rzeczą zwyczajną wyjeżdżać zagranicę. – Dokąd? Poco? – spytała. – Myślałem oCzechosłowacji – odparłem. Bonie chodziło mi, żeby gdzieś doParyża czy Londynu, nie, tych rzeczy nie próbowałem sobie wyobrazić inawet mnie nie ciekawiły, chciałem tylko, żeby gdzieś przekroczyć granicę, wszystko jedno którą, bodla mnie ważny był nie cel, nie kres, nie meta, ale sam niemal mistyczny itranscendentalny akt przekroczenia granicy.


    
      
    


    Od tej rozmowy minął rok. Wnaszym pokoju reporterów zadzwonił telefon. Szefowa prosiła mnie dosiebie. – Wiesz – powiedziała, kiedy stanąłem przed jej biurkiem – wysyłamy cię. Pojedziesz doIndii.


    Pierwszą moją reakcją było oszołomienie. Azaraz potem – panika: nic nie wiem oIndiach. Gorączkowo szukałem wmyślach jakichś skojarzeń, obrazów, nazw. Nie znalazłem: oIndiach nie wiedziałem nic. (Idea podróży doIndii wzięła się stąd, żekilka miesięcy wcześniej odwiedził Polskę pierwszy premier kraju spoza bloku sowieckiego, abył nim przywódca Indii Jawaharlal Nehru. Nawiązywały się pierwsze kontakty. Moje reportaże miały przybliżać tamten daleki kraj).


    Na koniec tej rozmowy, wktórej dowiedziałem się, żejadę wświat, Tarłowska sięgnęła doszafy, wyjęła książkę ipodając mi ją, powiedziała: – To ode mnie, nadrogę. Była to gruba książka wsztywnych, pokrytych żółtym płótnem okładkach. Nafroncie przeczytałem wytłoczone złotymi literami nazwisko autora itytuł: Herodot. DZIEJE.


    
      *
    


    To był stary dwumotorowiec, wysłużony wlotach frontowych DC-3, miał skrzydła okopcone odspalin iłaty nakadłubie, ale leciał, leciał prawie pusty, zkilkoma zaledwie pasażerami, doRzymu. Siedziałem przy okienku, przejęty, wpatrzony, bopierwszy raz widziałem świat zwysoka, zlotu ptaka, nigdy dotąd nie byłem nawet wgórach, aco dopiero wtak niebotycznej sytuacji. Pod nami przesuwały się wolno różnokolorowe szachownice, pstrokate patchworki, szarozielone dywany, wszystko rozpostarte, rozłożone naziemi, jakby dowysuszenia nasłońcu. Ale szybko zaczęło zmierzchać izaraz zrobiło się ciemno.


    –Wieczór – powiedział mój sąsiad popolsku, ale zobcym akcentem. Był to włoski dziennikarz, który wracał dokraju, pamiętam tylko, żemiał naimię Mario. Kiedy opowiedziałem mu, dokąd jadę ipo co, ito, żejadę pierwszy raz wżyciu zagranicę iże właściwie nic nie wiem, roześmiał się, odpowiedział coś wrodzaju: nie przejmuj się! – iobiecał, żemi pomoże. Ucieszyłem się wduchu, nabrałem odrobinę pewności. Była mi ona potrzebna, boleciałem naZachód, abyłem wyuczony bać się Zachodu jak ognia.


    
      
    


    Lecieliśmy wciemnościach, nawet wkabinie żarówki świeciły ledwie-ledwie, gdy nagle to napięcie, wjakim znajdują się wszystkie cząstki samolotu, kiedy silniki są nanajwiększych obrotach, zaczęło słabnąć, głos motorów zrobił się bardziej spokojny iodprężony – zbliżaliśmy się dokresu podróży. Wpewnym momencie Mario chwycił mnie zaramię iwskazując naokienko, powiedział: – Popatrz!


    Spojrzałem ioniemiałem.


    Pode mną całą długość iszerokość dna tej ciemności, wktórej lecieliśmy, wypełniało światło. Było to światło intensywne, bijące woczy, rozedrgane, rozmigotane. Miało się wrażenie, żetam wdole jarzy się jakaś płynna materia, której błyszcząca powłoka pulsuje jasnością, wznosi się iopada, rozciąga izbiega, bocały ten świecący obraz był czymś żywym, pełnym ruchliwości, wibracji, energii.


    Pierwszy raz wżyciu zobaczyłem oświetlone miasto. Tych kilka miast imiasteczek, które dotąd znałem, było przygnębiająco ciemnych, nigdy nie świeciły się wnich witryny sklepów, nie widziało się kolorowych reklam, latarnie uliczne, oile wogóle były, miały słabe żarówki. Zresztą, komu było potrzebne światło? Wieczorem ulice ziały pustką, samochodów spotykało się niewiele.


    W miarę jak schodziliśmy dolądowania, ten krajobraz świateł przybliżał się iogromniał. Wkońcu samolot łomotnął obetonową płytę, zachrzęścił izaskrzypiał. Byliśmy namiejscu. Lotnisko wRzymie – wielka, oszklona bryła pełna ludzi. Jechaliśmy domiasta wciepły wieczór przez ruchliwe, zatłoczone ulice. Gwar, ruch, światło idźwięk – to działało jak narkotyk. Chwilami traciłem orientację, gdzie jestem. Musiałem wyglądać jak stworzenie leśne: oszołomione, trochę wylęknione, zszeroko otwartymi oczyma, które próbują coś dojrzeć, przeniknąć, rozróżnić.


    
      
    


    Rano usłyszałem wsąsiednim pokoju rozmowę. Rozróżniłem głos Maria. Później dowiedziałem się, żebyła to dyskusja, jak mnie ubrać normalnie, jako żeprzyleciałem odziany wedle mody à la Pakt Warszawski, rok ’56. Awięc miałem garnitur zszewiotu wostre, szaroniebieskie paski – marynarka dwurzędowa owystających, kanciastych ramionach iprzydługie, szerokie spodnie zdużym mankietem. Miałem jasnożółtą koszulę nylonową zkraciastym, zielonym krawatem. Wreszcie buty – masywne mokasyny ogrubych, sztywnych rantach.


    Bowiem konfrontacja Wschód-Zachód przebiegała nie tylko napoligonach, ale również wewszystkich innych dziedzinach. Jeżeli Zachód ubierał się lekko, toWschód, prawem opozycji – ciężko, jeżeli Zachód nosił rzeczy dopasowane dofigury, toWschód odwrotnie – wszystko miało odstawać nakilometr. Nie trzeba było nosić przy sobie paszportu – naodległość widziało się, kto jest zktórej strony żelaznej kurtyny.


    Z żoną Maria zaczęliśmy chodzić posklepach. Dla mnie były to wyprawy-odkrycia. Trzy rzeczy olśniły mnie najbardziej. Pierwsza, żesklepy były pełne towaru, pękały odtowaru, który przygniatał półki ilady, wylewał się spiętrzonymi, kolorowymi strumieniami nachodniki, ulice iplace. Druga, żesprzedawczynie nie siedziały, ale stały, wpatrując się wdrzwi wejściowe. Dziwne było, żestały milczące, zamiast siedzieć irozmawiać zesobą. Przecież kobiety mają tyle wspólnych tematów. Kłopoty zmężem, problemy zdziećmi. Jak się ubrać, cozezdrowiem, czy nic się wczoraj nie przypaliło. Tymczasem miałem wrażenie, jakby one wogóle się nie znały inie miały ochoty zesobą rozmawiać. Trzecim zaskoczeniem było to, żesprzedający odpowiadali nazadawane pytania. Odpowiadali całymi zdaniami ijeszcze nakońcu mówili – grazie!Żona Maria ocoś pytała, aoni słuchali zżyczliwością iuwagą tak skupieni ipochyleni, jakby zachwilę mieli wystartować wjakimś wyścigu. Potem słyszało się to często powtarzane, sakramentalne – grazie!


    Wieczorem odważyłem się sam wyprawić namiasto. Musiałem mieszkać gdzieś wcentrum, boblisko była Stazione Termini, skąd poszedłem przez via Cavour ażdoPiazza Venezia, apotem uliczkami, zaułkami zpowrotem doStazione Termini. Nie widziałem architektury, pomników imonumentów, fascynowały mnie tylko kawiarnie ibary. Wszędzie nachodnikach były rozstawione stoliki, przy których siedzieli ludzie, coś pijąc irozmawiając, anawet poprostu patrząc naulicę iprzechodniów. Zawysokimi, wąskimi kontuarami barmani rozlewali napoje, mieszali koktajle, parzyli kawę. Wszędzie kręcili się kelnerzy, którzy roznosili kieliszki, szklanki, filiżanki ztaką kuglarską zręcznością ibrawurą, żewidziałem coś podobnego tylko raz, wcyrku radzieckim, kiedy sztukmistrz wyczarował zpowietrza drewniany talerz, szklany puchar ichudego, wrzeszczącego koguta.


    
      
    


    W jednej ztych kawiarń wypatrzyłem pusty stolik, usiadłem izamówiłem kawę. Pojakimś czasie zauważyłem, żeludzie spoglądają namnie, mimo żemiałem już nowy garnitur, białą jak śnieg koszulę włoską inajmodniejszy krawat wgroszki. Widocznie jednak wmoim wyglądzie igestach, wsposobie siedzenia iporuszania się było coś, cozdradzało, skąd przybywam, zjakiego jestem odmiennego świata. Poczułem, żebiorą mnie zainnego, ichoć powinienem się cieszyć, żesiedzę tutaj, pod cudownym niebem Rzymu, zrobiło mi się nieprzyjemnie inieswojo. Choć zmieniłem garnitur, nie mogłem ukryć pod nim tego, comnie ukształtowało inaznaczyło. Byłem oto wewspaniałym świecie, który mi jednak przypominał, żestanowię wnim obcą cząstkę.

  


  
    

    
      Skazany naIndie
    


    W drzwiach czteromotorowego kolosa Air India International witała pasażerów stewardesa ubrana wjasne, pastelowe sari. Łagodny kolor jej stroju sugerował, żeczeka nas spokojny, przyjemny lot. Miała ręce złożone jak domodlitwy, cobyło hinduskim gestem powitalnym. Naczole, nawysokości brwi, zobaczyłem namalowaną szminką kropkę, wyrazistą iczerwoną jak rubin. Wkabinie poczułem mocną inieznaną mi woń, zpewnością był to zapach jakichś wschodnich kadzideł, hinduskich ziół, owoców iżywic.


    Lecieliśmy nocą, przez okienko widać było tylko zielone światełko migające nakońcu skrzydła. Było to jeszcze przed eksplozją demograficzną, latało się komfortowo, często samoloty wiozły niewielu pasażerów. Tak było itym razem. Ludzie spali wygodnie rozciągnięci wpoprzek foteli.


    Czułem, żenie zmrużę oka, więc sięgnąłem dotorby iwyjąłem książkę, którą Tarłowska dała mi nadrogę. Dzieje Herodota to sążniste, liczące kilkaset stron tomisko. Takie grube książki wyglądają zachęcająco, są jak zaproszenie dosuto zastawionego stołu. Zacząłem odwstępu, wktórym tłumacz książki Seweryn Hammer opisuje losy Herodota iwprowadza nas wsens jego dzieła. Herodot, pisze Hammer, urodził się około roku 485 przed Chrystusem wHalikarnasie, mieście portowym leżącym wAzji Mniejszej. Około roku 450 przeniósł się doAten, astamtąd, pokilku latach, dogreckiej kolonii Thurioi wpołudniowej Italii. Umarł około roku 425. Wswoim życiu dużo podróżował. Pozostawił nam książkę – można przypuszczać, żejedyną, jaką napisał – właśnie owe Dzieje.


    Hammer stara się przybliżyć nam postać człowieka, który żył dwa ipół tysiąca lat temu, októrym wgruncie rzeczy mało wiemy, atakże nie możemy sobie wyobrazić, jak wyglądał. To, copozostawił posobie, było dziełem wswojej oryginalnej wersji dostępnym tylko garstce specjalistów, którzy oprócz znajomości języka starogreckiego musieli umieć czytać specyficzny rodzaj zapisu – tekst bowiem wyglądał jak jedno niekończące się, nieprzerwane słowo, ciągnące się przez dziesiątki zwojów papirusu: „Nie dzielono poszczególnych słów ani zdań – pisze Hammer – tak jak nie znano rozdziałów ani ksiąg, tekst był nieprzenikliwy jak tkanina”. Herodot krył się zatą tkaniną jak zaszczelną zasłoną, której ani jemu współcześni, ani tym bardziej my nie jesteśmy wstanie dokońca uchylić.


    
      
    


    Minęła noc, przyszedł dzień. Patrząc przez okienko, pierwszy raz widziałem tak wielki obszar naszej planety. Jest to widok, który może nasuwać myśl onieskończoności świata. Ten, jaki znałem dotychczas, miał może pięćset kilometrów długości iczterysta szerokości. Atu lecimy ilecimy bez końca, itylko wdole, bardzo głęboko pod nami, ziemia coraz to zmienia kolory – raz jest wypalona, brązowa, raz zielona, apotem, przez długi czas – ciemnoniebieska.


    
      
    


    Późnym wieczorem wylądowaliśmy wNew Delhi. Natychmiast oblepiła mnie gorąca wilgotność. Stałem mokry odpotu, bezradny wtym dziwnym iobcym miejscu. Ludzie, zktórymi leciałem, nagle zniknęli, porwani przez kolorowy, ożywiony tłum oczekujących.


    Zostałem sam, nie wiedząc, corobić. Budynek lotniska był mały, ciemny ipusty. Stał samotny pośrodku nocy, aco było dalej, wjej głębi, nie wiedziałem. Pojakimś czasie zjawił się stary człowiek wbiałym, luźnym, długim dokolan ubiorze. Miał siwą, rzadką brodę ipomarańczowy turban. Coś powiedział domnie, czego nie zrozumiałem. Myślę, żepytał, dlaczego tu stoję sam, naśrodku pustego lotniska. Nie miałem pojęcia, comu odpowiedzieć, rozglądałem się, zastanawiałem się – codalej? Byłem zupełnie nieprzygotowany dotej podróży. Nie miałem wnotesie ani nazwisk, ani adresów. Słabo znałem angielski. Rzecz wtym, żetak nadobrą sprawę jedynym moim marzeniem było kiedyś osiągnąć nieosiągalne, toznaczy przekroczyć granicę. Nie chciałem niczego więcej. Tymczasem puszczona wruch sekwencja wypadków zaniosła mnie ażtutaj, nadaleki kraniec świata.


    Stary namyślał się chwilę, wkońcu dał znak ręką, abym zanim poszedł. Przed wejściem dobudynku, nauboczu, stał odrapany, zdezelowany autobus. Wsiedliśmy doniego, stary zapalił silnik iruszyliśmy wdrogę. Ujechaliśmy kilkaset metrów, kiedy kierowca zwolnił izaczął przeraźliwie trąbić. Przed nami, wmiejscu, gdzie była szosa, zobaczyłem białą, szeroką rzekę, której koniec ginął gdzieś daleko wgęstych ciemnościach parnej, dusznej nocy. Tę rzekę tworzyli śpiący pod gołym niebem ludzie, których część leżała najakichś drewnianych pryczach, namatach iderkach, ale większość zaścielała wprost goły asfalt iciągnące się poobu jego stronach piaszczyste pobocza.


    Myślałem, żeludzie budzeni rykiem klaksonu, który rozlegał się wprost nad ich głowami, rzucą się zwściekłością, pobiją nas czy wręcz zlinczują, ale gdzie tam! Kolejno, wmiarę jak posuwaliśmy się doprzodu, wstawali iusuwali się, zabierając zesobą dzieci ipopychając ledwie poruszające się staruszki. Wich gorliwej ustępliwości, wich uległej pokorze było coś nieśmiałego, coś przepraszającego, jak gdyby śpiąc naasfalcie, popełniali jakieś przestępstwo, którego ślady usiłowali szybko zatrzeć. Tak posuwaliśmy się wstronę miasta, klakson ryczał bez przerwy, ludzie wstawali iusuwali się, trwało to itrwało. Już potem, wmieście, ulice też okazały się trudno przejezdne, bowszystko wydawało się wielkim koczowiskiem ubranych nabiało, sennych, somnambulicznych zjaw nocnych.


    Tak dojechaliśmy domiejsca oświetlonego czerwoną jarzeniówką: HOTEL. Kierowca zostawił mnie wrecepcji ibez słowa zniknął. Teraz człowiek zrecepcji, wniebieskim dla odmiany turbanie, zaprowadził mnie napiętro, domałego pokoju, wktórym mieściło się tylko łóżko, stolik iumywalka. Bez słowa ściągnął złóżka prześcieradło, poktórym kręciło się nerwowe, spanikowane robactwo, strzepnął je napodłogę, mruknął coś nadobranoc iposzedł.


    Zostałem sam. Usiadłem nałóżku izacząłem rozważać swoją sytuację. Negatywne było to, żenie wiedziałem, gdzie jestem, pozytywne, żemiałem dach nad głową, żejakaś instytucja (hotel) udzieliła mi schronienia. Czy czułem się bezpiecznie? – Tak. Obco? – Nie. Dziwnie? – Tak, ale coto znaczyło czuć się dziwnie, tego nie umiałbym określić. Poczucie to jednak skonkretyzowało się już rano, kiedy dopokoju wszedł bosonogi człowiek iprzyniósł mi czajnik herbaty ikilka biszkoptów. Coś takiego zdarzyło mi się pierwszy raz wżyciu. Bez słowa postawił tacę nastoliku, ukłonił się ibezszelestnie wyszedł – była wtym jego zachowaniu jakaś naturalna uprzejmość, głęboki takt, coś tak zaskakująco delikatnego igodnego, żeod razu poczułem dla niego podziw iszacunek.


    Natomiast prawdziwe zderzenie cywilizacji nastąpiło wgodzinę później, kiedy wyszedłem zhotelu. Poprzeciwnej stronie ulicy, naciasnym placyku, już odświtu zaczęli gromadzić się rikszarze – chudzi, przygarbieni ludzie okościstych, żylastych nogach. Musieli się dowiedzieć, żewhoteliku zatrzymał się sahib – asahib zdefinicji musi mieć pieniądze – więc cierpliwie czekali, gotowi dousług. Mnie natomiast myśl, żebędę siedział wygodnie rozparty wrikszy, którą ciągnie głodny, słaby, ledwie dyszący chudzielec, napawała najwyższym wstrętem, oburzeniem, zgrozą. Być wyzyskiwaczem? Krwiopijcą? Uciskać drugiego człowieka? Przecież wychowywali mnie wduchu dokładnie przeciwnym! Wtym mianowicie, żete żywe szkielety to moi bracia, druhowie, bliźni, kość zkości. Więc kiedy rikszarze rzucili się namnie wśród zachęcających ibłagalnych gestów, napierając iwalcząc między sobą, zacząłem stanowczo odsuwać ich, ganić iprotestować. Zdumieni, nie mogli pojąć, oco mi chodzi, nie mogli mnie zrozumieć. Przecież liczyli namnie, byłem ich jedyną szansą, jedyną nadzieją bodaj namiskę ryżu. Szedłem, nie odwracając głowy, nieczuły, nieustępliwy, dumny, żenie dałem się wmanewrować wrolę pijawki żerującej naludzkim pocie.


    
      
    


    Stare Delhi! Jego wąskie ulice wkurzu, wupiornym upale, wduszącym zapachu tropikalnej fermentacji. Iten tłum przesuwających się wmilczeniu ludzi, ich pojawianie się iznikanie, ich twarze ciemne, wilgotne, anonimowe, zamknięte. Dzieci ciche, niewydające głosu, jakiś mężczyzna wpatrzony tępo wresztki roweru, który mu się rozsypał najezdni, kobieta sprzedająca coś zawiniętego wzielone liście, ale co? Cote liście kryją? Żebrak pokazujący, żeskóra nabrzuchu przylgnęła mu dokręgosłupa – ale czy to możliwe, prawdopodobne, wyobrażalne? Trzeba chodzić ostrożnie, uważać, bowielu sprzedawców rozkłada swój towar wprost naziemi, nachodnikach, naskraju jezdni. Oto mężczyzna, który ma przed sobą rozłożone nagazecie dwa rzędy ludzkich zębów ijakieś stare dentystyczne cęgi reklamuje wten sposób swoje usługi stomatologiczne. Aobok jego sąsiad – zasuszony, przykurczony człowieczek – sprzedaje książki. Grzebię wleżących niedbale, zakurzonych stosach iwkońcu kupuję dwie: Hemingwaya For Whom the Bell Tolls (żeby uczyć się języka) iksiędza J. A. Dubois Hindu Manners, Customs and Ceremonies. Ksiądz Dubois przybył jako misjonarz doIndii w1792 roku ispędził wtym kraju trzydzieści jeden lat, aowocem jego studiów nad zwyczajami Hindusów była owa kupiona przeze mnie książka, która poraz pierwszy zpomocą Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej ukazała się wAnglii wroku 1816.


    
      
    


    Wróciłem dohotelu. Otworzyłem Hemingwaya izacząłem odpierwszego zdania: „He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the pine trees”. Nic ztego nie zrozumiałem. Miałem zesobą mały kieszonkowy słowniczek angielsko-polski, boinnego nie mogłem wWarszawie dostać. Znalazłem wnim tylko słowo „brown” – brązowy. Zacząłem więc czytać zdanie następne: „The mountainside sloped gently...”. Znowu – ani słowa. „There was stream alongside...”. Wmiarę jak próbowałem zrozumieć coś ztego tekstu, rosły wemnie zniechęcenie irozpacz. Poczułem się nagle schwytany wpułapkę, osaczony. Osaczony przez język. Język zdał mi się wtym momencie czymś materialnym, czymś istniejącym fizycznie, murem, który wyrasta nadrodze inie pozwala iść dalej, zamyka przed nami świat, sprawia, żenie możemy się doniego dostać. Było coś przykrego iponiżającego wtym uczuciu. To może tłumaczy, dlaczego człowiek wpierwszym zetknięciu zkimś lub zczymś obcym odczuwa lęk iniepewność, jeży się, pełen czujnej ipodejrzliwej nieufności. Coto spotkanie przyniesie? Czym się skończy? Lepiej nie ryzykować itkwić wbezpiecznym kokonie swojskości! Lepiej nie wystawiać nosa zaopłotek!


    Ja też wpierwszym odruchu może uciekłbym zIndii iwrócił dodomu, gdyby nie to, żemiałem bilet powrotny napływający wówczas między Gdańskiem iBombajem statek pasażerski „Batory”, ale statek nie mógł przypłynąć, jako żewtym czasie prezydent Egiptu Gamal Naser znacjonalizował Kanał Sueski, naco Anglia iFrancja odpowiedziały zbrojną interwencją. Wybuchła wojna. Kanał został zablokowany, „Batory” utknął gdzieś naMorzu Śródziemnym. Wten sposób, odcięty odkraju, zostałem skazany naIndie.


    Rzucony nagłęboką wodę, nie chciałem jednak utonąć. Uznałem, żemoże mnie uratować tylko język. Zacząłem się zastanawiać, jak Herodot, wędrując poświecie, radził sobie zjęzykami. Hammer pisze, żenie znał żadnego języka poza greckim, ale ponieważ Grecy byli wówczas rozsiani pocałym świecie, wszędzie mieli swoje kolonie, swoje porty ifaktorie, więc autor Dziejów mógł korzystać zpomocy napotkanych ziomków, którzy służyli mu zatłumaczy iprzewodników. Poza tym grecki to była lingua franca ówczesnego świata, mnóstwo ludzi wEuropie, Azji iAfryce mówiło tym językiem, który później zastąpiła łacina, apo niej francuski iangielski.


    Mając odcięty odwrót, musiałem podjąć rękawicę. Zacząłem dzień inoc wkuwać słówka. Przykładałem doskroni zimny ręcznik, bopękała mi głowa. Nie rozstawałem się zHemingwayem, ale teraz opuszczałem niezrozumiałe opisy iczytałem dialogi, bobyły łatwiejsze.


    ,,– How many are you? – Robert Jordan asked.


    –Weare seven and there are two women.


    –Two?


    –Yes”.


    To wszystko rozumiałem! Ito także:


    ,,– Augustin is avery good man – Anselmo said.


    –You know him well?


    –Yes. For along time”.


    To też rozumiałem. Zacząłem nabierać otuchy. Chodziłem pomieście, notując napisy naszyldach, nazwy towarów wsklepach, słowa zasłyszane naprzystankach autobusowych. Wkinach zapisywałem poomacku, pociemku, napisy naekranie, spisywałem hasła ztransparentów niesionych przez napotkanych naulicy demonstrantów. Docierałem doIndii nie przez obrazy, dźwięki izapachy, ale poprzez język, wdodatku język nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, natyle jednak zadomowiony, żebył dla mnie kluczem niezbędnym, był tożsamy ztym krajem. Moje zapasy zIndiami to były wpierwszej rundzie zmagania zjęzykiem. Pojąłem, żekażdy świat ma własną tajemnicę iże dostęp doniej jest tylko nadrodze poznania języka. Bez tego świat ów pozostanie dla nas nieprzenikniony iniepojęty, choćbyśmy spędzili wjego wnętrzu całe lata. Cowięcej – zauważyłem związek między nazwaniem aistnieniem, bostwierdzałem popowrocie dohotelu, żewidziałem namieście tylko to, coumiałem nazwać, żena przykład pamiętałem napotkaną akację, lecz już nie drzewo, które stało obok niej, ale którego nazwy nie znałem. Słowem, rozumiałem, żeim więcej będę znał słów, tym bogatszy, pełniejszy ibardziej różnorodny świat otworzy się przede mną.


    
      
    


    Przez wszystkie te dni poprzylocie doDelhi dręczyła mnie myśl, żenie pracuję jako reporter, żenie zbieram materiałów dotekstów, które będę musiał potem napisać. Przecież nie przyjechałem tu jako turysta! Byłem wysłannikiem, który miał zdać sprawę, przekazać, opowiedzieć. Tymczasem miałem puste ręce, nie czułem się zdolny, żeby coś zrobić, zresztą nie wiedziałem, odczego zacząć. Przecież nie prosiłem się oIndie, októrych zresztą nie miałem pojęcia, marzyłem tylko, żeby przekroczyć granicę, wszystko jedno którą, gdzie, wjakim kierunku, przekroczyć granicę to było to, nie myślałem oniczym więcej. Teraz jednak, skoro wojna sueska uniemożliwiła powrót, pozostawało mi tylko iść naprzód. Postanowiłem więc wyruszyć wdrogę.


    Recepcjoniści wmoim hotelu doradzali, żebym pojechał doBenares: – Sacred town! – tłumaczyli. (Już wcześniej zwróciło moją uwagę, ile rzeczy jest wIndiach świętych: święte miasto, święta rzeka, miliony świętych krów. Rzucało się woczy, jak bardzo mistyka przenika tutejsze życie, ile jest świątyń, kaplic ispotykanych nakażdym kroku przeróżnych ołtarzyków, ile pali się ogni ikadzideł, ilu ludzi ma naczołach znaki rytualne, ilu siedzi nieruchomo wpatrzonych wjakiś punkt mistyczny).


    Usłuchałem recepcjonistów iudałem się autobusem doBenares. Jedzie się tam doliną Jamuny iGangesu przez ziemię płaską izieloną, pejzaż zaludniony białymi sylwetkami chłopów brodzących popolach ryżowych, grzebiących motykami wziemi lub niosących nagłowach snopki, kosze czy worki. Ale ten widok zaoknem często się zmieniał, bokrajobraz coraz to wypełniała wielka woda. Był to czas jesiennego potopu, rzeki przemieniały się wrozległe jeziora imorza. Naich brzegach koczowali bosonodzy powodzianie. Uciekali przed podnoszącą się wodą, nie tracąc znią jednak kontaktu, uchodząc natyle tylko, naile to było konieczne, żeby natychmiast wracać, kiedy rozlewiska zaczną się kurczyć. Wupiornym skwarze gorejącego dnia wody parowały inad wszystkim unosiła się mleczna, nieruchoma mgła.


    
      
    


    Do Benares przyjechaliśmy późnym wieczorem, właściwie już nocą. Miasto jakby nie miało przedmieść, które stopniowo przygotowują nas dospotkania zcentrum, boodrazu zciemnej, głuchej ipustej nocy wjeżdża się tam dojaskrawo oświetlonego, zatłoczonego ihałaśliwego śródmieścia. Dlaczego ci ludzie tak się tłoczą, gniotą, wchodzą nasiebie, skoro wokół centrum jest tyle wolnej przestrzeni, tyle miejsca dla wszystkich? Powyjściu zautobusu poszedłem naspacer. Dotarłem dogranicy Benares. Pojednej stronie leżały wciemnościach martwe, bezludne pola, podrugiej wyrastała nagle zabudowa miasta, już odsamego skraju zatłoczonego, ruchliwego, rzęsiście oświetlonego, pełnego hałaśliwej muzyki. Tej potrzeby życia wścisku, ocierania się osiebie inieustannego przepychania, choć tuż obok jest luźno iprzestronnie, nie umiem sobie objaśnić.


    Miejscowi radzili wnocy nie spać, żeby wporę, jeszcze pociemku, pójść nabrzeg Gangesu itam, nakamiennych schodach, które ciągną się wzdłuż rzeki, czekać świtu. „The sunrise is very important!” – mówili, awich głosie brzmiała obietnica czegoś naprawdę wielkiego.


    
      
    


    W istocie, jeszcze było ciemno, kiedy ludzie zaczęli już iść wstronę rzeki. Pojedynczo, grupami. Całe klany. Kolumny pielgrzymek. Kalecy okulach. Szkielety starców niesione naplecach przez młodych. Inni poprostu, poskręcani, udręczeni, czołgali się ztrudem pozniszczonym, dziurawym asfalcie. Razem zludźmi wlokły się krowy ikozy, atakże gromady kościstych, malarycznych psów. Wkońcu ija przyłączyłem się dotego dziwnego misterium.


    Dojść doschodów nadrzecznych nie jest łatwo, ponieważ poprzedza je gąszcz wąskich, dusznych ibrudnych uliczek, szczelnie zapełnionych żebrakami, którzy poszturchując natarczywie pielgrzymów, jednocześnie podnoszą lament tak straszny, tak przejmujący, żecierpnie skóra. Wreszcie, mijając różne przejścia iarkady, wychodzi się naszczyt owych opadających ażdorzeki schodów. Mimo żebrzask ledwie się zaznacza, schody zapełniają już tysiące wiernych. Jedni, ruchliwi, przepychają się nie wiadomo dokąd ipo co. Inni siedzą wpozycji kwiatu lotosu, wyciągając ręce kuniebu. Sam dół zajmują ci, którzy odprawiają rytuał oczyszczenia – brodzą wrzece, aczasem, namoment, zanurzają się zgłową. Widzę, jak jakaś rodzina poddaje obrządkowi oczyszczenia tęgą, pulchną babcię. Babcia nie umie pływać ituż powejściu dowody odrazu idzie nadno. Rodzina rzuca się, żeby wydobyć ją napowierzchnię. Babcia łapie ile się dapowietrza, ale puszczona, znowu idzie nadno. Widzę jej wybałuszone oczy, przerażoną twarz. Ponownie tonie, znów szukają jej wrzece, wyciągają ledwie żywą. Cały rytuał wygląda natorturę, ale ona znosi ją bez sprzeciwu, może nawet wekstazie.


    
      
    


    Po przeciwnej stronie Gangesu, który jest wtym miejscu szeroki, rozlewny ileniwy, ciągną się rzędy drewnianych stosów, naktórych palą się dziesiątki, setki zwłok. Kto ciekaw, zakilka rupii może łódką podpłynąć dotego gigantycznego, nawolnym powietrzu leżącego krematorium. Kręcą się tu półnadzy, osmoleni mężczyźni, ale także wielu młodych chłopców, którzy długimi drągami poprawiają stosy wten sposób, aby powstał lepszy cug ikremacja szła szybciej, bokolejka zwłok nie ma końca, czekanie jest długie. Coraz to grabarze zgarniają żarzący się jeszcze popiół ispychają dorzeki. Jakiś czas szary pył unosi się nafalach, ale zaraz, nasycony wodą, tonie iznika.
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