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    Gdy wmroźny poranek 2 lutego 1945 roku żołnierze Armii Czerwonej przybyli nad wschodni brzeg jeziora, które dziś nazywa się Krosin, pomiędzy zalesionymi wzgórzami aporośniętym trzciną brzegiem stała mikroskopijna wioska onazwie Himmwelde. Pięć domów zczerwonej cegły przycupnęło jeden blisko drugiego wzdłuż brukowanej uliczki bez nazwy. Zdobywcy zamordowali wszystkich – czyli czterech – starych mężczyzn ijednego dziesięcioletniego chłopca. Zgwałcili dziewczynki, staruszki i– oczywiście – młode kobiety, które później także pozabijali. Najładniejszej znich, trzydziestojednoletniej ciemnowłosej Annie, która prócz zajmowania się gospodarstwem szyła dodatkowo ubrania, przybili dogłowy jej własny kapelusz. Pochodzący spod Wołokołamska żołnierz użył drewnianego klepaka dopalikowania krów ipięciocalowego gwoździa. Miał niebieskie, tego dnia mocno przekrwione oczy ityle samo lat coAnna. Winnym życiu mógłby się wniej zakochać. Wtym świecie przy pomocy dwóch towarzyszy powiesił ją zanogę nakasztanowcu.


    Zanim ruszyli dalej, krasnoarmiejcy zniszczyli wieś. Wysadzili murowane budynki, drewniane podpalili. Może chcieli zatrzeć ślady powymordowaniu dwudziestu siedmiu osób, amoże zrobili to wpijanym widzie? Raczej to drugie. Oddwóch dni niczego przecież nie jedli, bojąc się, żetrofiejna żywność może być zatruta. Ograniczali się dopicia wódki i– rzadziej – wody zjezior.


    Przez następne lata wioski, małe miasteczka icałe krainy wokół Krosina zmieniały nazwy. Neustettin przemianowano naSzczecinek, Märkisch Friedland naMirosławiec. Pogranicze Pomorza Tylnego iNowej Marchii stało się Pojezierzem Drawskim. Itylko Himmwelde nie otrzymało nowego imienia. Ktoś, kto być może wiedział, cotam się stało, zdecydował, iżmiejsce pozostanie opuszczone.


    Itakie było przez kolejne dwadzieścia lat, ażdojesieni 1967 roku, gdy prezydium rady narodowej zodległego odwadzieścia kilometrów miasta wydało miejscowemu zakładowi produkującemu śruby inakrętki zgodę nabudowę ośrodka wypoczynkowego tuż nad wschodnim brzegiem Krosina.


    Budowa ciągnęła się przeszło dziesięć lat. Kopacze imurarze najpierw pojawiali się tylko wmiesiącach letnich, potem – gdy podciągnięto prąd – nastałe zamieszkali wbarakowozach nabudowie. Pracowali niewiele, bowciąż brakowało materiałów. Większość czasu spędzali, szukając alkoholu wokolicznych wsiach iosadach. Pili bimber zmiejscowymi starcami, robotnikami rolnymi idrobnymi złodziejami. To odnich usłyszeli, żemiejsce, wktórym stawiają ośrodek, jest przeklęte. Szczególnie wlutym. Anajszczególniej przeklęty jest stary kasztan nad samą wodą. Leśniczy, cojuż miał go przed dwoma laty wyciąć, utopił się wśrodku lutego, gdy łowił ryby wprzerębli. Rzekomo wciągnął go pod lód kłusowany sum, ale jest iinna możliwość – zabrała go Kasztanowa Kurwa, októrej mówią, żepopierwsze – mieszka wśrodku drzewa, podrugie – wychodzi przez niewidoczną zdołu dziuplę tylko wnajmroźniejsze zimy, apotrzecie – odejdzie znad jeziora dopiero wtedy, gdy uśmierci dwadzieścia sześć osób. Dlaczego akurat tyle, nikt robotnikom nie powiedział. Usłyszeli natomiast, żenieszczęsny leśniczy był trzecią ofiarą Kurwy zKasztana. Wcześniej nad Krosinem zginął stary kłusownik, który podobno niechcący postrzelił się wśrodku zimy zsamopału, irównie stara Kaleka Marta. Ta zamarzła pijana, gdy rok porozpoczęciu budowy myszkowała między wykopami wposzukiwaniu nie wiadomo czego. Też wlutym.


    Do1979 roku, kiedy wreszcie otwarto Zakładowy Ośrodek Wypoczynkowy „Metal”, nabudowie oraz przy stróżowaniu zdarzyły się jeszcze dwa śmiertelne wypadki. Oba wokolicach lutego.


    Potem zakład produkcji śrub upadł, zaś ośrodek opustoszał.


    W1995 roku zmienił właściciela.


    Nowy zarządca – przedsiębiorca zKoszalina – przemalował elewację, zawiesił nad wejściem szyld „Omega”, wykupił reklamy wkilku stacjach radiowych, aciasne pokoiki, wktórych kiedyś wypoczywali kierownicy imagazynierzy zbranży metalowej, kazał połączyć podwa iwten sposób przerobić nawiększe pokoje, szumnie zwane apartamentami. Mimo to przez dwie dekady biznes kręcił się słabo – goście przyjeżdżali wyłącznie wdługie weekendy idwa wakacyjne miesiące. Poza tym – pusto.


    Ażnagle wsąsiedniej wiosce Klukowęsy pojawili się Amerykanie, Kanadyjczycy iBóg raczy wiedzieć kto jeszcze. Spółka ExxonMobil Corporation zaczęła dziurawić ziemię wposzukiwaniu gazu łupkowego. Odwiert wykonano wmiejscu, wktórym jeszcze rok wcześniej nikt nie spodziewałby się sukcesu – pas złóż gazowych miał się zaczynać dopiero napółnoc odSzczecinka ibiec dalej nawschód. Ajednak inżynierowie zza oceanu coś najwyraźniej znaleźli, bozmiesiąca namiesiąc przyjeżdżało ich coraz więcej. Wlokalnych gazetach pisano o„obiecującym złożu surowca”.


    Poszukiwacze podziemnych bogactw pracowali ciężko, popracy ostro się bawili. Podupadłe wkryzysie knajpy iagencje towarzyskie zeZłocieńca, Drawska, Człuchowa, Chojnic przeżyły odrodzenie. Coś ztego tortu uszczknął też iwłaściciel Omegi, codało się zauważyć już napierwszy rzut oka. Przed wejściem stanęły nowe, rattanowe meble, nad nimi rozpięto kolorowe parasole zreklamami piwa, trawnik – ładnie przystrzyżony – zamienił się wparking pełen samochodów znajdziwniejszymi rejestracjami.


    Kasztanowa Kurwa, oile ktoś wnią jeszcze wierzył, odeszła albo poprostu nie było dla niej wystarczająco mroźnych zim. Ażdotej ostatniej, gdy temperatura wnocy zpierwszego nadrugiego lutego spadła dominus dwudziestu ośmiu stopni.
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    Piątek, 5 września, przedpołudnie inoc


    –Zebraliśmy tu panów także ipoto, aby się wspólnie zastanowić, komu zdotychczas zatrudnionych zaproponujemy dalszą pracę, akogo musimy pożegnać. – Makary Gliński, dystyngowany icałkiem nowy prezes wydawnictwa prasowego Atrium, stoi oparty plecami owielkie okno zwidokiem naoblewany rzęsistym deszczem plac Piłsudskiego iGrób Nieznanego Żołnierza. Spotkanie zarządu zredaktorami naczelnymi czterech największych – iostatnich dochodowych – tygodników lokalnych spółki trwa odpół godziny, ale można powiedzieć, żedopiero teraz się zaczęło naprawdę. – Jesteśmy wswoim gronie, dlatego bez skrępowania możecie się wypowiedzieć także opozostałych redakcjach. Skonfrontujemy wasze inasze opinie, choć nie ukrywamy, żemamy już swoje typy. Naturalnie nawet wprzypadku osób, którym zaproponujemy przedłużenie umów, nie możemy dalej mówić oetatach. Raczej umowy odzieło iwłasne firmy.


    Mimo wczesnej pory zpowodu ciężkich chmur nazewnątrz wsali konferencyjnej panuje półmrok, ale nikt nie zapala światła. Spółka zmieniła stołeczną siedzibę namniejszą idalej oszczędza nawszystkim.


    Cisza się przeciąga.


    Poza ubranym wjasny garnitur Glińskim ijego dwoma równie eleganckimi zastępcami nawysokich fotelach – pamiątkach podawnej świetności tego, pożal się Boże, koncernu medialnego – siedzi już tylko czterech wyrobników pióra dumnie zwanych redaktorami naczelnymi. Zprawej: Robert Pruski, szef „Głosu Torunia”. Wysoki, cowidać nawet, gdy siedzi. Lekki brzuszek zmusił go dopoluzowania paska przy dżinsach już napoczątku zebrania. Rozczochrane orzechowe włosy zpasmami siwizny opadają naczarny sweter zpagonami. Conajmniej dwudniowy zarost, ciężkie wojskowe buty, dotego stary, nakręcany zegarek naręce. Opuszczone kąciki oczu iust zdradzają nerwowe życie, wieloletni nałóg tytoniowy, atakże setki poranków nakacu. Krótko mówiąc: redaktor Pruski nie wygląda już młodzieńczo, ale stara się trzymać fason wtrudnej chwili. Noga założona nanogę, trochę nieobecny wzrok – itylko dłoń skręcająca kosmyk włosów przy uchu zdradza podenerwowanie. Obok niego szef zeSzczecina – breughlowska twarz isolidna nadwaga. Dalej – Olsztyn. Facet nie zgolił wąsów odlat osiemdziesiątych. Zanim Gorzów Wielkopolski. Reszta naczelnych, ci zdeficytowych miasteczek, dowie się opodjętych dzisiaj decyzjach ze-maili.


    Przekaz jest wsumie prosty: budżet czasopism ostatni raz zbilansował się wmaju. Wobecnej postaci tygodniki nie przetrwają dowiosny. Jednogłośną decyzją trzyosobowego zarządu likwidujemy więc dotychczasowe tytuły – znikają wszystkie papierowe „Kuriery”, „Głosy”, „Czasy” i„Echa”. Zostają wydania internetowe. Napapierze będzie się odtąd ukazywał jednolity tygodnik: „Ilustrowany Kurier Północny”. Staroświecka nazwa pozwoli być może utrzymać najstarszych, przyzwyczajonych dopapieru czytelników. Izachować ostatnie reklamy.


    Zarząd zamówił już projekt struktury nowego zespołu. Doobsługi internetu zostaje czternaście osób nazlecenia, zatem należy się teraz, zrozsądkiem iempatią, wspólnie zastanowić, kogo ratujemy, akogo wysyłamy nazieloną trawkę.


    –Może wpierw powiemy sobie, coznami? – Wiecznie spocony koleżka zeSzczecina, któremu dziś dodatkowo śmierdzi zust przetrawioną cebulą, zawsze budził politowanie Roberta.


    Chłop jeszcze nie rozumie, cozostało powiedziane?


    –Wy, moi drodzy panowie, wciąż pozostajecie znami związani – jeden zwiceprezesów mówi to celowo cicho, powoli... ijuż jest jasne, kto nadzisiejszym zebraniu ugrał wszystko, akto nic. – Donowego „Ilustrowanego” wejdzie wasza czwórka imoże jeszcze zetrzy osoby dopomocy.


    Kolejne zdanie, które powinno teraz paść, lecz nie pada, Robert dopowiada wmyśli: „...tylko żejuż nie będziecie, moi drodzy panowie, żadnymi naczelnymi, ale robotami odwszystkiego naśmieciówkach podwa tysiące brutto”.


    Zjednej strony czuje, żebardzo chce mu się zapalić – oraz oczywiście wypić – zdrugiej ogarnia go spokój. Już wie: nie podpisze żadnej umowy odzieło, nie założy własnej firmy, nie będzie się staczał nadno razem ztymi palantami, których rynkowe zmiany wiecznie zaskakują zręką wnocniku. Nie pomoże wustalaniu, kogo zkolegów ikoleżanek wysłać nabezrobocie. Wyśle tam siebie.


    Wpołowie drogi między czterdziestką ipięćdziesiątką, jeszcze dziś zostaniesz, człowieku, byłym dziennikarzem zdyplomem nauczyciela rysunku iadresem wmałym, toczonym bezrobociem miasteczku.


    I, kurwa, dobrze.


    Dosali wchodzi naswoich nieprawdopodobnych nogach, przedłużonych jeszcze wysokimi obcasami, kruczowłosa asystentka zarządu Ewa.Pachnie niedostępnymi wzwykłej drogerii perfumami ipieniędzmi zainwestowanymi wciało. Naaluminiowej tacy wnosi kawę ifrancuskie ciasteczka. Są tylko trzy filiżanki. Panowie Niedawno Jeszcze Naczelni napiją się zaraz ustami swoich przedstawicieli wzarządzie.


    Robert wyjmuje pall malle wzielonej paczce, prostuje nogi, zakłada łokcie zagłowę, przeciąga się, ażcoś mu mocno strzela wramionach, lecz nie słyszy tego chrupnięcia, tylko je czuje, bokolega zeSzczecina puścił, chyba znerwów, dużo głośniejszego bąka. Mruczy przepraszająco zzaczerwienioną wstydem twarzą. Reszta udaje, żenic nie słyszała. Dobre sobie.


    –Coś mi tu kwaśno cuchnie – słowa, które zapalający papierosa Pruski wypowiada całkowicie beznamiętnym tonem, można potraktować zarówno jako suche stwierdzenie faktu, jak iocenę sytuacji wfirmie. Panowie zzarządu zgodnie piorunują go wzrokiem – trochę zpowodu tych słów, atrochę dlatego, żetu się tytoniu nie pali. Tu się pali ostatnie mosty.


    
      * * *
    


    Wstarym, parterowym domku przy ulicy Polskiej nawarszawskich Siekierkach muzyka wali tak, żewsfatygowanych okiennicach drżą szyby. Jazz połamany zreggae iamerykańskim rapem – szalone, taneczne remiksy ściągnięte zestrony klubu Mefistoid wczeskiej Pradze wprawiają wtrans nawet tych nielicznych, którzy – jak Maja Szalawska – nie zaprawili się jeszcze alkiem, nie pociągnęli lolka ani nie zarzucili żadnych piguł. Wpokoju trzy napięć oświetlonym tylko płomieniami świec iekranem laptopa jest ciasno. Tańczy, siedzi, leży icałuje się około dwudziestu osób. Amiędzy nimi piekielna mieszanina woni: papierosowy dym, spalona marihuana, niedrogie wody kolońskie iniedojedzone pizze, których resztki walają się wkartonach pomiędzy butelkami zwódką, zpiwem ipopiwie. Majka odczasów gimnazjalnych – czyli przynajmniej odośmiu lat – nie była natakiej domówce. Agdy bywała, nie zaznała podobnego hardkoru. Wygląda nato, żewszyscy wtym pomieszczeniu postanowili dzisiaj wnocy pojechać namaksa iona zeswoją trzeźwością nie zabardzo donich pasuje.


    Bardzo szczupła, bardzo delikatna, bardzo blada blondynka zmiodowymi piegami iszokująco jasnymi oczami, ma lekko zadarty nosek iusta wycięte tak, jakby się zawsze uśmiechała. Lecz faktycznie śmieje się niezbyt często. „Myślicielka”, „profesorka”, „osobna laska” – tak ją określają nieliczne koleżanki studentki. Natomiast zaplecami mówią oniej często „wyniosła cipa”. Może dlatego, żeMaja jest urodzoną warszawianką, obecnie mieszkającą wpodmiejskiej osadzie willowej Piaseczno, córką byłego konsula, felietonisty „Polityki”, aprzez kilka miesięcy nawet wiceministra kultury Konstantego Szalawskiego. Może właśnie dlatego piątkowych wieczorów nie spędza zkoleżankami ani wmodnych upijalniach, ani wdyskotekach, ani natakich ściskawach jak ta, lecz raczej wteatrze, nawernisażu, jeszcze częściej – winternecie.
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