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    Kiedy w2003 roku powstawał Autoportret reportera, zżalem odkładałam nabok wywiady oAfryce, Rosji, historii czy globalizacji. Wtedy tematycznie odbiegały odmeritum. Wyłaniała się znich zaś opowieść ohistorii dwudziestego idwudziestego pierwszego wieku, którą snuł naoczny świadek wielkich wstrząsów, jakie przeżyła ludzkość wciągu sześciu ostatnich dekad.


    Teksty te pokazują Ryszarda Kapuścińskiego nie tylko jako reportera ipisarza, ujawniają one także jego budzącą podziw wiedzę fachową (przecież zwykształcenia był historykiem) odziejach ikulturze regionów, doktórych podróżował. To, cowjego książkach stanowi fundament – solidny, lecz niewidoczny – wwywiadach iwykładach płynie szerokim strumieniem: komentarze polityczno-społeczne, nazwiska, daty, dane statystyczne. Ale nie jest to li tylko erudycyjny popis. Kapuściński przywołuje fakty poto, byje zinterpretować, wskazać paralele historyczne ikulturowe, byprognozować. Awszystko wsposób przystępny izajmujący, boautor Wojny futbolowej doskonale zna sztukę podtrzymywania zainteresowania czytelnika. Jest więc Ryszard Kapuściński kronikarzem współczesności, który trzyma zawsze rękę napulsie historii (tej historii, jak ją nazywał – „tworzącej się”, historii „wdziałaniu”). Ale okazuje się również historiozofem, gdyż szuka sensu dziejów. Próbuje zrozumieć, dlaczego świat, wktórym żyje, jest właśnie taki, jaki jest.


    Mniej więcej dwa lata poukazaniu się Autoportretu... zaczęliśmy rozmawiać onowej książce. Praca nad nią okazała się jednak trudniejsza, niż początkowo sądziłam. Mimo pozornej obfitości dostępnego materiału wyłoniły się białe plamy. Miałam wręku nadmiar wnikliwych uwag oRosji (wkońcu to nasz dawny ciemiężyciel isąsiad, poza tym powstało Imperium, były więc powody, byokraj ten pytać) idosłownie kilka akapitów oAzji. Jeden świetny wywiad Artura Domosławskiego oAmeryce Łacińskiej iwiele rozmaitych rozmów oglobalizacji powstałych przeważnie wpóźnych latach dziewięćdziesiątych inapoczątku nowego wieku. Sądziłam, żewynika to zespecyfiki zainteresowań polskich dziennikarzy, ale myliłam się. „Międzynarodowa” kwerenda, jaką przeprowadziła warchiwum Autora pani Bożena Dudko (której wtym miejscu dziękuję), umożliwiła wprawdzie ułożenie rozdziału oAmeryce Łacińskiej, ale już niekoniecznie oAzji. Wkońcu itak okazało się, iżnajlepsze – czyli te specjalistyczne, najwnikliwsze – spośród wszystkich odnalezionych przez nas rozmów zostały przeprowadzone wogromnej większości przez Polaków. Znana powszechnie zależność, żeim lepiej przygotowany pytający, tym więcej odpowiadający daje zsiebie, potwierdziła się itym razem. Zresztą dziennikarskich próśb wstylu: „Proszę powiedzieć coś oświecie”, Kapuściński nie znosił iwtakich razach często zpremedytacją odpowiadał zdawkowo.


    Jesienią ubiegłego roku Autor przeczytał osiem zdziewięciu zaplanowanych części Rwącego nurtu historii (brakowało jeszcze Ameryki Łacińskiej). Zaaprobował zarówno każdą zosobna, jak iukład całości. Nie był jednak dokońca zadowolony zrozdziału oislamie, problemem też pozostawał ewentualny odrębny rozdział oAzji – choć sporo uwag otym kontynencie rozsianych jest wkilku miejscach wksiążce. Zamierzaliśmy nagrać uzupełniającą rozmowę specjalnie naużytek niniejszego tomu. Śmierć pokrzyżowała jednak te plany. Niestety Ryszard Kapuściński nie poznał również części latynoamerykańskiej, która ostateczny kształt uzyskała dwa tygodnie przed jego odejściem. Ufam jednak, żeotrzymałaby imprimatur.
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    Zacznijmy odtego, żewiększość swego życia zawodowego poświęciłem obserwacji stawania się historii drugiej połowy dwudziestego wieku. Ito stawanie się historii, narodziny Trzeciego Świata iwogóle narodziny nowego świata, szalenie mnie pasjonowało. Zdawałem sobie sprawę ztego, żeprzestaje istnieć mapa starego świata ipowstaje namoich oczach mapa nowego. Byłem więc świadkiem rzeczy niezwykłych izacząłem się fascynować zarysami tej nowej mapy.


    Ioto okazało się, żewpołowie wieku dwudziestego świat pełen jest różnych anachronicznych form ustrojowych, iich przemiana wformy nowe to właśnie to, comnie najbardziej interesuje. Byłem świadom tego, żetak jak przeżywa się formuła państwa narodowego, stworzona wdziewiętnastym wieku, tak przeżywa się formuła państwa imperialnego. Wchodząc wdwudziesty pierwszy wiek, jesteśmy świadkami narodzin zupełnie nowej koncepcji państwowej, nowego systemu politycznego. [21] (Numery wklamrach odsyłają dobibliografii zamieszczonej nakońcu książki)


    
      
    


    Być może nawet dojdzie dotego, żebędzie powstawał świat regionów. Amnie fascynuje to, wjaki sposób dokonuje się degradacja irozpad tych starych struktur, związanych zpoprzednią epoką świata, ijaka będzie nowa konfiguracja. Dlaczego zainteresowałem się akurat Etiopią, Iranem czy ZSRR? Otóż byłem świadkiem wydarzeń wtych krajach. Te rewolucje interesowały wszystkich. Aja, pracując dla różnych agencji czy redakcji, mogłem odpowiedzieć niejako nazamówienie społeczne. Opisywałem to, cowidziałem. [21]


    
      
    


    Kiedy kończyłem studia, musiałem wybierać pomiędzy pracą badawczą, przyszłą profesurą adociekaniem historii wchwili, kiedy ona się staje, czyli dziennikarstwem. Wybrałem tę drugą drogę. Każdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, dociekanie, opisywanie historii wchwili, kiedy ona się tworzy. Wiedza iintuicja historyka to fundamentalne rekwizyty każdego dziennikarza.


    Dobre izłe dziennikarstwo można odróżnić łatwo – wdobrym dziennikarstwie oprócz opisu wydarzenia znajdziecie również wytłumaczenie jego przyczyn. Wzłym dziennikarstwie istnieje sam opis, bez żadnych związków czy odniesień dokontekstu historycznego – relacja znagiego wydarzenia, zktórej nie dowiadujemy się ani ojego przyczynach, ani otym, coje poprzedziło. [22]


    
      
    


    Francuski historyk Fernand Braudel stworzył teorię, która głosi, żeproces historyczny przypomina rzekę. To, cojest napowierzchni rzeki, płynie bardzo szybko. To zaś, cojest wjej głębokim nurcie, porusza się wolno. Szybko biegną wydarzenia. Jednak przy ogromnym przyspieszeniu obserwujemy dużą stabilność starych struktur, starych sposobów myślenia. Te zmieniają się znacznie, znacznie wolniej. Często, zafascynowani przebiegiem wydarzeń, zmianami nagórze, nie zauważamy, żenadole, jak się toczyło życie, tak się toczy. Instytucje te same, sposób myślenia ludzi ten sam, nawyki te same, tradycja ta sama.


    Myślę, żenatym polega dziś wielkie rozszczepienie świata. Przepaść między pędzącymi wydarzeniami, rozwojem idei, świadomością elit zjednej asiłą bezwładu instytucji inawykami ludzi zdrugiej strony staje się jednym zgłównych dylematów naszych czasów. [66]


    
      
    


    Żyjemy dziś wświecie, wktórym nic nie jest dane raz nazawsze. Musimy stale czynić wysiłek odnowy, stale wszystko renegocjować, poruszając się wśród nieskończonej ilości zmiennych iniewiadomych. Materia świata bywa niepewna ikrucha, ajego duch skryty inieprzewidywalny. [36]


    
      
    


    Rzeczywistość bardzo się poszatkowała, podziesiątkowała iwopisywaniu jej stosunkowo najłatwiejszą rzeczą jest dziś krótka informacja prasowa albo krótkie ujęcie telewizyjne. Jednocześnie jednak wczłowieku istnieje izawsze będzie istniała chęć syntetyzowania ipragnienie uchwycenia jakichś ogólnych praw rządzących wydarzeniami. Człowiek zawsze pragnie zajrzeć wprzyszłość izadaje sobie pytanie: „cobędzie?”, ale poto żeby nanie odpowiedzieć, czy nawet próbować odpowiedzieć, musimy dotrzeć dotych ogólnych praw. To jest trudność, jaką napotyka każdy, kto chce pisać owspółczesności. [54]


    
      
    


    Zastanawiałem się, jak dalece nasz warsztat jest wstanie odzwierciedlić ten gwałtowny nurt historii, który toczy się izmienia wszystko. Naile my sami, będąc wtym strumieniu, jesteśmy wstanie objąć cały ten ruch. Inaile potrafimy zdobyć się nasyntezę. [54]


    
      
    


    Obracamy się wświecie różnych kultur, różnych tradycji, które oferują najzupełniej różny towar. Zjednej strony mamy społeczeństwa, wktórych dominują kultury oralne: awięc społeczeństwa Afryki, Ameryki Łacińskiej czy Azji, gdzie rzeczywiście przeważa ten przekaz wartości. Ijest drugi typ społeczeństw, które są bardzo obciążone ładunkiem myślenia historycznego. Nasze społeczeństwo takie jest właśnie, wogóle społeczeństwa Europy. Historia jest dużą częścią naszej kultury, ogólnie mówiąc: myślenie historyczne, symbolika pamięci historycznej, poczucie trwania wczasie. Ijest jeszcze trzecia grupa społeczeństw. To są społeczeństwa nowe, białe, których korzenie są emigracyjne, zestosunkowo niedługą historią własną: Stany Zjednoczone, Kanada, Australia iinne, drobniejsze. One mają niewiele ponad dwieście lat. Nie są obciążone historią, wzwiązku zczym ich świat jest zwrócony wprzyszłość. Można bypowiedzieć, żeich przeszłością jest ich przyszłość.


    Ale ito się zmienia. Spójrzmy nawszystko to, codziało się wStanach po11 września. To był klasyczny przykład budowania własnej tradycji, nobilitacja patriotyzmu, konstruowania tożsamości wokół symbolicznych znaków, takich jak flaga czy hymn. Te nowe społeczeństwa wyraźnie odczuwają potrzebę budowania tożsamości narodowej, której nie mogą czerpać zprzeszłości, bozwyczajnie jej nie mają. Brak im choćby takiej bitwy pod Grunwaldem czy zdarzenia opodobnym znaczeniu. Awięc muszą tę „przeszłość” doraźnie budować. Nie powiedziałbym, żeto źle. Wogóle idea hierarchizowania kultur jest mi obca. To społeczeństwo takie jest, botaką anie inną miało historię, ipoprostu trzeba to przyjąć. [48]


    
      
    


    Tkwimy wsytuacji pełnej sprzeczności. Zjednej strony, mamy skłonność dozapominania oprzeszłości. Czasami dobrze jest zapomnieć przeszłość. Czasem przeszłość bywa tak okrutna, żepodświadomy mechanizm obronny stara się odsunąć wniepamięć urazy, niedobre doświadczenia, botam gdzie doświadczenia są złe, ludzie nie są wstanie żyć, nie są wstanie budować przyszłości. To jedna strona. Azdrugiej – istnieje tendencja kuodcinaniu nas odprzeszłości. Jest ona bardzo niebezpieczna. Społeczeństwo nie może żyć bez świadomości, pamięci historycznej. Społeczeństwo, które jest wykorzenione zeswej historii, nie może istnieć.


    Historia jest więc bardzo ważna, bodaje nam poczucie identyfikacji, rodzaj pewnej orientacji. Ztego punktu widzenia poczucie, żeprzynależymy dojakiejś szczególnej historii, jest czymś niezbędnym dla naszego istnienia. Ale wniektórych społeczeństwach, mających zasobą straszną przeszłość, ludzie starają się oniej zapomnieć. [51]


    
      
    


    Coraz bardziej prawdziwy jest tytuł książki Lowenthala The Past Is aForeign Country – „Przeszłość jest obcym krajem”; widzimy ją jako coś obcego. Tak jak musimy przejść przez reformy wróżnych krajach imusimy się uczyć ryzyka, tak samo musimy się uczyć języka przeszłości.


    Pewien niemiecki intelektualista, który odważył się pójść wewschodnim Berlinie dosiedziby jednej zorganizacji neonazistowskich, zwrócił mi uwagę naciekawą rzecz. Boprzeżył szok: stwierdził, żema doczynienia zmłodymi ludźmi, którzy nie mają żadnej świadomości historycznej. Tacy prości chłopcy zprzedmieść Berlina, pojakiejś szkole, którzy wogóle nie kojarzyli, kim byli naziści. Nigdy nie słyszeli owojnie, oAuschwitz iTreblince.


    Życie wteraźniejszości wynika zkryzysu naszej wyobraźni igranic pojemności naszego umysłu. Dawniej wiedza była wiedzą własnej historii. Dziś jesteśmy atakowani przez taką masę informacji, żesięgnięcie dotego, cobyło wczoraj, czy zaglądanie dotego, cobędzie jutro, jest właściwością wyjątkowych jednostek. Przeciętny umysł jest zbyt zmęczony, bywszystko przetrawić. Wobec tego wybiera tylko to, comu się bezpośrednio podsuwa. Nadziś. [39]


    
      
    


    Świat współczesny, wktórym dokonuje się proces globalizacji, jest niezwykle złożony, trudny dozdefiniowania. Dokonuje się wnim bardzo gwałtowna, szybka przemiana nawielu płaszczyznach. Wydarzenia nawet zniedawnej historii coraz częściej stają się tak odległe jak te, októrych mówi nam archeologia – jak gdyby przechodziły winny wymiar czasu historycznego. Prognoza nadziesięć lat obarczona jest bardzo dużym ryzykiem błędu, atego, cosię wydarzy zapięćdziesiąt lat, nikt nie jest wstanie przewidzieć. [34]


    
      
    


    Naprzełomie listopada igrudnia 1991 roku byłem wStanach. Wksięgarniach napółkach nowości znalazłem kilkanaście pozycji dziennikarzy amerykańskich natemat przyszłości ZSRR, roli Gorbaczowa wnowym ZSRR, szans jego reform. Miesiąc później nie było już ani ZSRR, ani Gorbaczowa iwszystkie książki nadawały się namakulaturę. One były makulaturą już wmomencie ukazania się! Pisanie tego typu literatury jest zgóry skazane naniepowodzenie iwynika znieuświadomienia sobie, żenie nadążymy zaprocesem historycznym, jeśli ograniczymy się tylko dowarstwy czysto wydarzeniowej. [54]


    
      
    


    Herodot już wpierwszym zdaniu Dziejów stawia fundamentalne pytanie, chce dojść, jakie były przyczyny wojny, pasjonuje go, dlaczego oni zesobą walczyli. Kiedy pisze swoje Historie (grecki tytuł Dziejów), czyli dociekania, jest już powalce, powojnie, ale pozostaje ona ciągle wpamięci ludzi. To tak, jakby ktoś dzisiaj pisał historię drugiej wojny światowej. Herodot szuka świadków, szuka dokumentów, znaków, śladów. [55]


    
      
    


    Przypomnijmy sobie tę początkową inwokację, którą rozpoczyna się jego książka: przedstawiam wyniki moich dociekań, których dokonałem poto, aby nie zatarły się wpamięci ludzkiej czyny, które zostały dokonane. On walczy ztym problemem, jakim jest zacieranie się pamięci, już wtedy ztym się styka. Przyjechał, powiedzmy, doTeb.Ikażdy mówi coinnego natemat jakiegoś zdarzenia zprzeszłości. Aon nato, żezobowiązany jest przedstawić jego różne wersje. Jego zadaniem jest wiernie rzecz przedstawić. Czuje się wobowiązku, byrelacjonować obiektywnie. On pierwszy właściwie wliteraturze światowej zgłasza ten problem zróżnicowania pamięci, zróżnicowania obrazu przeszłości. Ale wiemy, żeta rzeczywistość miniona ma postać ruchomych piasków. Imy wszyscy brniemy wtym piaszczystym gruncie, którego nikt nie jest nasto procent pewny. [48]


    
      
    


    Każdy znas widzi tę samą rzeczywistość inaczej. Nawieczorach autorskich często się zczymś takim spotykam. Ktoś wstaje imówi: „Panie, ja widziałem to, oczym pan pisze, ale to wyglądało zupełnie inaczej...”. Ija wto absolutnie wierzę. Dlatego żeilu nas jest, tyle jest wersji tego samego wydarzenia. Iwzwiązku ztym nie ma obiektywnej pamięci. Nic takiego nie istnieje. Pamięć jest najbardziej zsubiektywizowanym elementem kultury.


    Pamiętamy naprawdę bardzo różne rzeczy. Mam siostrę, która jest orok ode mnie młodsza. Mieszka wKanadzie. Wiele lat jej nie widziałem. Kiedyśmy się spotkali, myśląc oPińsku, wziąłem magnetofon. Imówię doniej: „Basiu, copamiętasz znaszych pińskich lat?”. Adodam, żejesteśmy bardzo kochającym się rodzeństwem ijak byliśmy mali, chodziliśmy poPińsku, zawsze trzymając się zaręce. Można bywięc rzec, żemyśmy widzieli dokładnie wszystko to samo. Ikiedy ona zaczęła wydobywać zpamięci swoje wspomnienia,to okazało się, żesą one absolutnie inne odmoich. To znaczy: ona pamięta rzeczy, których ja wogóle nie pamiętam. Iodwrotnie. Widać więc, jak ta indywidualizacja pamięci jest silna. Wzwiązku ztym zawsze używam formuły: „według mnie, tak było”. Inigdy nie mogę powiedzieć, żemoje widzenie jest jedynie prawdziwe. [48]


    
      
    


    Dla mnie kluczem dotakich sytuacji, dotakich problemów jest francuskie approximation. Inaczej mówiąc, żeten obiektywizm jest możliwy jedynie wprzybliżeniu. To przybliżenie oznacza, żemamy pewne ideały; żeje przyjmujemy, żeje jakoś zakładamy. Chciałbym napisać książkę idealną. Ale wszystko, comogę zrobić,to najwyżej przybliżyć się dotego teoretycznego ideału, jaki sobie założyłem. Podobnie jest wnauce, wnaukach humanistycznych. To wszystko są przybliżenia. Ważny jest stopień, dojakiego uda się nam przybliżyć dotego zbiorowo pomyślanego ideału. Jedni bardzo się doniego przybliżą, inni wogóle tego nie osiągną. Historyk, który zakłada, żenapisze obiektywną książkę obitwie pod Grunwaldem, też zakłada sobie jakiś poznawczy ideał. Ito, wjakim stopniu go osiągnie, będzie miarą wartości jego pracy. Nie możemy osiągnąć absolutu, boto niemożliwe, miarą oceny naszego wysiłku jest stopień przybliżenia dotego absolutu. [48]


    
      
    


    Coraz więcej znas, znaszego wnętrza, jest wyjmowane idelegowane dorozmaitych instytucji. Idzie mi właśnie ocały ten proces instytucjonalizacji, biurokratyzacji pamięci. Tworzy się rozmaite instytucje – unas choćby Instytut Pamięci Narodowej – zajmujące się organizacją tej naszej pamięci. Iwzrasta wnas takie przekonanie, że„oni” się tym zajmą. „Oni” mają swoje archiwa, aczłowiek, jak mówiłem, pozbywa się własnej, indywidualnej pamięci iodsyła ją doanonimowej instytucji.


    Amnie chodzi otę pamięć osobną, różnicującą nas. Pamięć, którą rozwijamy wczasie ipoprzez którą budujemy siebie, tworzymy własną tożsamość iosobowość.


    Botym się, między innymi, różnimy, żemamy różne pamięci, żekażdy znas pamięta różne rzeczy iwartości, żeprzywiązuje się dopewnych etapów pamięci czy rodzajów pamięci. Mnie chodzi oto, żepowiedzenie, iżżyjemy wczasach pamięci, może być najwyżej oznaką, żeżyjemy wczasach coraz bardziej zinstytucjonalizowanej pamięci, acoraz mniej wczasach pamięci jako wartości osobowej, jako wartości prywatnej. [48]


    
      
    


    Wkwestii pamięci mam taką tezę. Zapytajmy: kiedy zaczyna się człowiek? Nie wznaczeniu biologicznym, ale kiedy zaczyna się człowiek jako istota ludzka? Moim zdaniem, zaczyna się odtego pierwszego wspomnienia, dojakiego możemy sięgnąć wstecz. Szukamy wewłasnym życiu, mówiąc: „jeszcze to, jeszcze to ijeszcze to pamiętam”, itak idziemy dopierwszego wspomnienia, tak żedalej już nic nie ma, niczego wcześniejszego już nie pamiętamy. Odtego właśnie momentu zaczyna się człowiek, zaczynam się „ja” jako człowiek, zaczyna się moja tożsamość imój indywidualny, bardzo prywatny życiorys, moje prywatne życie. Mam zwyczaj pytać ludzi: „jakie jest pierwsze wspomnienie twojego życia?”. Iprzy tej okazji dwie rzeczy wychodzą najaw.


    Pierwsza rzecz to odkrycie, żemało ludzi otym myśli. Żedopiero wtedy zaczynają sobie mozolnie przypominać. Ludzie generalnie się nad tym nie zastanawiają, muszą dopiero dogrzebywać się tego pierwszego wspomnienia. Inie odrazu potrafią dać odpowiedź nato pytanie. Adruga rzecz dotyczy charakteru tych wspomnień. Pytałem oto setki ludzi i, cojest bardzo ciekawe, każdy ma inne wspomnienie. Jedno jest związane zkotem, drugie związane zpożarem, inne ztym, żebabcia kupiła jakiegoś cukierka. Te wspomnienia są bardzo różne. Ito jest jeden zdowodów nazróżnicowanie człowieka. To pierwsze wspomnienie już nas wszystkich bardzo różnicuje. [48]


    
      
    


    Moim zdaniem, są trzy zagrożenia pamięci. Pierwsze – to ogromny rozwój mechanicznych nośników pamięci, cooznacza, żeczłowiek stopniowo oducza się sztuki pamięci. Oducza się, bosztuka pamięci to jest rzecz, którą trzeba opanować, trzeba się uczyć pamięci. Obecnie wszystko przekierowuje się dokomputera, doksiążki, dopłyty, doencyklopedii. Nie musimy się już – jak niedawno jeszcze – uczyć napamięć, nie musimy ćwiczyć pamięci, bowszystko mamy zapisane naróżnego rodzaju nośnikach. Pamięć jak gdyby wyrzucamy znaszych głów, odsyłamy ją domechanicznych nośników pamięci. Tymczasem pamięć jest esencjonalną cząstką ludzkiej świadomości, tego, coPlaton nazywał duszą. Ito pozbycie się sztuki pamięci jest bardzo poważnym zagrożeniem dla osobowości ludzkiej. To nie jest tylko problem czysto mechaniczny. To coś więcej: dotyczy sprawności izdolności myślenia człowieka, poczucia bycia sobą, naszej tożsamości. To zagrożenie się nasila. Wmiarę rozwoju Sieci, komputeryzacji, elektronizacji życia będziemy coraz bardziej kalekami pamięci.


    Drugim zagrożeniem dla pamięci jest, moim zdaniem, nadmiar danych. To poprostu nadobfitość danych, jak powiadają Anglosasi: victory of abundancy. Świadomość ludzka zalana jest taką ilością informacji, żenie jest już wstanie tego opanować. Ipoprostu ten nadmiar działa jak lawina. Jest to ciężar, który uniemożliwia życie, wytwarza permanentne przemęczenie. Ilość istniejącej informacji przekracza wielokrotnie pojemność przeciętnego umysłu ludzkiego.


    Trzecim zagrożeniem pamięci jest ogromne przyspieszenie procesów historycznych. To znaczy: historia toczyła się dawniej powoli. Powiedzmy, trzysta lat się nic nie działo, dwieście lat się nic nie działo – iumysł ludzki był przystosowany dotamtego tempa. Mógł sobie przyswajać momenty historyczne, momenty własnego życia. Historia działała naniego stabilizująco. Żył właściwie wstałym środowisku, które mógł opanować iktóre mógł objąć pamięcią. Teraz, naskutek potwornego przyspieszenia, zjednej strony czasowego, zdrugiej strony przestrzennego, straciliśmy poczucie stabilizacji izadomowienia wświecie. [48]


    
      
    


    Relacja między człowiekiem ajego miejscem naziemi nabiera szczególnej wagi dziś, kiedy tak bardzo zachwiane zostały kryteria inormy tożsamości. Skąd pochodzimy? Kim jesteśmy? Dokogo możemy się odwołać? Wielu ludzi ztrudem znajduje odpowiedź nate pytania. Tymczasem człowiek ozachwianym poczuciu tożsamości to człowiek osłabiony, zagubiony wlabiryncie współczesnego świata. Aświat ten, przez swoją rosnącą złożoność, rosnące tempo, rosnącą niepewność, jeszcze bardziej pogłębia nękającą ludzi dezorientację iosamotnienie. [36]


    
      
    


    Myślę, żekażdy znas ma wsobie wiele tożsamości. Wszyscy jesteśmy związani zeswoim miejscem urodzenia, czujemy jakiś sentyment dodomu dzieciństwa – tej tożsamości nigdy się nie traci. Ja sam jestem zPolesia, zPińska. Ostatnio byłem weWrocławiu. Działa tam koło Poleszuków. Spotykamy się, mimo żeminęło pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat, odkąd wyjechaliśmy zPolesia. Nainnym poziomie istnieje wnas oczywiście tożsamość narodowa. Ajeżeli wyjeżdżamy poza Europę, odkrywamy, żejesteśmy Europejczykami. Kiedy wracam zAfryki isamolot ląduje wMadrycie, ogarnia mnie uczucie, żejuż jestem wdomu. To nasza trzecia tożsamość. Coraz bardziej wyrabiamy też wsobie świadomość przynależności dorodziny ludzkiej, doświata. To jest wtej chwili nasza najsłabsza tożsamość – niejako tożsamość in spe – ale wprzyszłości wszyscy będziemy zmierzać wjej kierunku.


    Nie widzę wtym wszystkim sprzeczności. Posiadając bardzo różne tożsamości, objawiające się zależnie odsytuacji imomentu życia – człowiek pozostaje jednością. [37]


    
      
    


    Ludzie często nie są świadomi, żewepoce, wktórej żyjemy, nanasz los wpływa nie każdy ztych światów osobno, ale oddziałują nań jednocześnie owe cztery światy łącznie. Niezrozumienie tego podstawowego dziś prawa jest przyczyną zabłąkania ifrustracji wielu znaszych współczesnych. [36]


    
      
    


    Pamięć jest niezbędnym składnikiem małej ojczyzny. Pozwala nam zachować ją wewspomnieniu, nawet jeżeli utracimy znią kontakt bezpośredni. Tak długo jak żyjemy igdziekolwiek jesteśmy, pozostaje ona cząstką naszej tożsamości, naszym znakiem identyfikacyjnym. Ma to szczególną wartość dziś, bowiem dla wielu ludzi ich miasto, ich region, ich mała ojczyzna stanowią tarczę, niszę, pożądaną osłonę przeciw gwałtownym postępom niwelującej wszystko globalizacji, jako żeludziom potrzebna jest świadomość, iżmogą mieć nacoś wpływ, atego przekonania pozbawiają ich gigantyczne, przytłaczające siły uniformizacji.


    Kiedyś człowiek żył wmałych grupach. Wykopaliska archeologiczne wskazują, żebyły to komuny liczące odtrzydziestu dopięćdziesięciu członków. Istniały one osobno, oddzielone niezmierzonymi przestrzeniami. Często gromady te nigdy się nie spotykały imożna było spędzić życie wswoim klanie wprzekonaniu, żezna się wszystkich ludzi naświecie, atakże icały świat, bokończył się on nagranicy, doktórej sięgał wzrok człowieka. Odtego czasu postęp oznaczał – idalej oznacza – coraz większe uwikłania człowieka wzłożoną sieć powiązań izależności, których tajników nie jest on nawet wstanie przeniknąć. [36]


    
      
    


    Granica małej ojczyzny przebiega tam, gdzie znajdują się najdalej położone groby naszych przodków ibliskich. Groby, kopce, kurhany. One nas strzegą. Są łącznikami między nami atym jedynym skrawkiem planety, który, zgodnie zobyczajem wszystkich kultur świata, możemy uważać zaswój. Wszędzie poza nim jesteśmy imigrantami, obcymi, nawet – intruzami.


    Ale małe ojczyzny, które często są dla nas synonimem arkadii, ucieleśnieniem raju, mogą nagle przemienić się wkrwawe pole, wrozszalałe piekło. Wówczas wrogość nigdzie nie będzie straszniejsza, okrucieństwo – bardziej przerażające. Apytanie, cowniesiemy dokultury, jak ją będziemy rozwijać iwzbogacać, zastąpi inne – zgóry nastawione narezygnację iodwrót – jak się bronić. Rezygnujemy zplanów imarzeń, amyślimy tylko, jak się okopać, zaryglować drzwi, zatrzasnąć wieko. [29]


    
      
    


    Wewszystkich wojnach domowych, które zwykle toczą się bez wyraźnych linii frontowych istałych granic, wktórych pole walki jest wszędzie inigdzie, atajemnicze, jednakowo ubrane oddziały przesuwają się chyłkiem pod osłoną nocy itylko pokrwawych śladach izwęglonych domach poznajemy, żektoś tu był ibrał odwet, niczego pewnego nie można potem ustalić. Kto zabił? Kogo zabili? Jak to było? Kto to widział? Comówili? Wjakim języku? Jak wyglądali? Gdzie uciekli? Pytania bez odpowiedzi. Boto jest właśnie to, copozostaje – pytania bez odpowiedzi. [29]


    
      
    


    To jedna ztych zagadek człowieka, których filozofia odtrzech tysięcy lat nie może rozwiązać. Inie rozwiąże. Wszystko wnas jest przemieszane. Wzależności odmomentu historycznego, odokoliczności, odśrodowiska, panującej ideologii będziemy tacy albo inni. Potencjalnie wjednostce ludzkiej zawarte są wszystkie możliwości, aodróżnych okoliczności będzie zależało, jacy będziemy. Poza tym – to banalne stwierdzenie – inni jesteśmy jako jednostki, ainni jako członkowie społeczeństwa. Jako jednostki jesteśmy mądrzejsi, owiele głupsi ibardziej niebezpieczni jako tłum. Ale ciągle przy tym jesteśmy tymi samymi ludźmi. Mądrzy ludzie, kiedy się zbiorą dogromady, mogą działać głupio. Idobrzy ludzie, kiedy się zbiorą dogromady, mogą działać okrutnie. Wczłowieku jest wszystko iwtedy, uGreków, było tak samo. Nato, coznas wydobędą okoliczności, nie mamy wpływu. To mojra decyduje, jesteśmy jej ślepymi instrumentami. [55]


    
      
    


    Im więcej przestrzeni historia zagarnia dla siebie, tym mniej jej zostaje dla jednostki. Ta swoista anonimowość jest dla Trzeciego Świata codziennością. Miliony umierają zgłodu, lecz nie potrafimy wymienić choćby jednego nazwiska – śledzimy jedynie tę tragedię, obserwujemy masową, anonimową śmierć. [31]


    
      
    


    Kryzys dotyka tak istotnych dla ogółu spraw, żenikt już nie zwraca uwagi napojedynczego człowieka. Historia jest – izawsze była – ważniejsza niż jednostka. Historia jest nadrzędna, ale nie jest tworzona zgodnie zwolą człowieka. Zreguły ludzie są raczej stawiani wsytuacji, kiedy nie wiedzą, cotworzą. Oto paradoks historii.


    Niedawno leżałem wwarszawskim szpitalu. Dzielił zemną salę pewien robotnik budowlany zczterdziestoletnim stażem. Otóż powiedział mi on: „Jak to możliwe, żemamy wPolsce kryzys, choć całe życie poświęciłem ciężkiej pracy wtrudnych warunkach? Pracowałem bez urlopów, dniem inocą, zaniewielką pensję, ajesteśmy zadłużeni ibrakuje nam mieszkań. Jak to możliwe?”. Nie potrafił tego zrozumieć. Historia była dla niego nie tylko obcą siłą, lecz siłą działającą najego niekorzyść! Mimo to jednak, naswoją niewielką skalę, ten człowiek, polski robotnik, tworzył historię własnych czasów. [32]


    
      
    


    Wydaje mi się, żeludzie znajdują się dziś wsytuacji kontradyktoryjnej, sprzecznej. Stwierdzamy naszą bezradność, ale nie chcemy się znią pogodzić. Gdzieś naświecie dzieją się wydarzenia, naktóre nie mamy wpływu, ale które decydują onaszym życiu, ibuntujemy się przeciwko takiemu stanowi rzeczy. Chcielibyśmy, żeby historia odnosiła się donas, ludzi, zwiększym szacunkiem. Myślę, żewtym niepogodzeniu się zbyciem rządzonym przez ślepe siły iwniechęci dopodporządkowania się im wyraża się godność człowieka. [54]


    
      
    


    Każda świadomość jest historyczna ima historyczną granicę. Była naprzykład świadomość epoki wielkich katedr, adziś nikt nie zbuduje wielkiej katedry, bożyjemy wczasach innej świadomości.


    Otóż wdrugiej połowie dwudziestego wieku stworzyliśmy świat, którego nasza świadomość, historycznie skierowana namniejsze obszary – plemienia, klanu, państwa – nie jest wstanie ogarnąć. Dzisiejszego globalnego świata człowiek nie potrafi objąć świadomością, wyobraźnią, umysłem. Iludzie najczęściej unikają podejmowania próby jego ogarnięcia. To widać dobrze wliteraturze – ludzie uciekają wnisze, wprywatność, opowiadają historię rodziny, dzieciństwa, miasta. Tu się kończy horyzont ich świata. Rzeczywistość świata przekroczyła granice naszej świadomości – stąd nasza poznawcza bezradność. Próby amerykańskich myślicieli takich jak Huntington, Fukuyama czy Kagan to nic innego jak próby wyjścia zniszy iskonstruowania opisów, które pomogłyby nam świat ogarnąć izrozumieć. [4]


    
      
    


    Pisanie rzadko tylko, wwyjątkowych wypadkach, wpływa naludzi inabieg historii bezpośrednio, radykalnie inatychmiast. Oddziaływanie słowa pisanego jest raczej pośrednie, amoże być nawet napierwszy rzut oka, wpierwszej chwili, niewidoczne, nieodczuwalne. Potrzeba bowiem czasu, aby dotarło ono doświadomości odbiorcy, czasu, aby zaczęło tę świadomość formować, zmieniać idopiero tą okrężną drogą wpływać później nanasze decyzje, postawy iczyny. [35]
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