
  
    

    [image: ]

  


  
    

    [image: ]

  


  
    

    REDAKCJA: Danuta Sabała


    PROJEKT OKŁADKI: Paweł Panczakiewicz/PANCZAKIEWICZ ART.DESIGN


    OPRACOWANIE GRAFICZNE: Elżbieta Wastkowska


    
      
    


    PRZYGOTOWANIE ZDJĘĆ: Anna Biała


    
      
    


    ŹRÓDŁA ZDJĘĆ: Jacek Poremba: str. 10, 180, 244, Marek Grzelka: str. 47, Kasia Kifert: str. 62, Grzegorz Skowronek/Agencja Gazeta: str. 81, 86, 89, Jakub Ociepa/Agencja Gazeta: str. 104, Szymon Szcześniak: str. 107, 140, Filip Klimaszewski/Agencja Gazeta: str. 128, Wojtek Kornet: str. 134, 261, Artur Rawicz (mfk.com.pl): str. 139, 143, 175, Arkadiusz Bartosiak: str. 193, M.Lasyk/Reporter: str. 207, Jacek Domiński/Reporter: str. 204, 208, Adam Stępień/Agencja Gazeta: str. 243, Krystian Maj/Reporter: str. 253, Wojciech Malawski © SF Kadr: str. 166 (odwołania donumerów stron dotyczą wydania papierowego książki – ISBN 978-83-927811-8-9)


    
      
    


    ZDJĘCIE NAOKŁADCE: Jacek Poremba


    
      
    


    KOORDYNACJA PROJEKTU: Joanna Cieślewska


    
      
    


    MENEDŻER ARTYSTY IPRODUCENT PROJEKTU:


    Marek Gajewski / Kayax


    +48601925162 / marek@kayax.net


    
      
    


    OFICJALNA STRONA ARTYSTY:


    www.marekdyjak.com


    www.facebook.com/dyjakpl


    
      
    


    © Copyright byAgora SA


    © Copyright byKayax


    © Copyright byArkadiusz Bartosiak, Łukasz Klinke


    
      
    


    Wszystkie prawa zastrzeżone


    Warszawa 2014


    
      
    


    ISBN: 978-832-681-695-6 (epub); 978-832-681-696-3 (mobi)


    
      
    


    
      
    


    WYDAWCY:


    
      
    


    Agora SA


    ul. Czerska 8/10


    00-732 Warszawa


    www.wydawnictwoagora.pl


    
      
    


    Kayax Production & Publishing Sp.zo.o.


    ul. Obrońców 2B, 03-933 Warszawa


    Tel. +48226171137


    www.kayax.net


    www.kayax.net/sklep


    
      
    


    
      
    


    Konwersja publikacji dowersji elektronicznej


    
      [image: publio.pl]
    

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      1

    

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    ARKADIUSZ BARTOSIAK – rocznik '75. Kiedyś reporter, dzisiaj reżyser izawodowy wywiadowca.


    
      
    


    ŁUKASZ KLINKE – rocznik '75. Kiedyś dziennikarz radiowy, dzisiaj lektor izawodowy wywiadowca.


    
      
    


    Oddziesięciu lat dzielą wspólną pasję – lubią rozmawiać zludźmi. Tylko tyle iażtyle. Ich wywiady (już prawie trzysta) można przeczytać nastronie www.wywiadowcy.pl. Nastałe współpracują z„Playboyem”. Swoje rozmowy publikowali także w„Przekroju”, „Gazecie Wyborczej” i„Filmie”.


    
      
    


    
      
    


    Pamięci mojej Mamy, Alicji...
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    Agdyby tak zacząć odkońca?


    
      
    


    Pytacie, jak sczeznę? Nie chcę jeszcze umierać...


    
      
    


    Ale ciągle otym mówisz.


    
      
    


    Bożyję tak, żeprzeżycie dnia stanowi czasami problem. Śpię popołudniami, wnocy nie mogę. Dni są krótkie. Nie wiadomo jakie. Cały czas chodzę ponapiętej strunie. Jak linoskoczek. Pewnie wydarzy się coś zemną wcześniej. Nagły koniec. Wnocy. Nie byłoby źle... Raz już umarłem. Pewnie skończę jak Łazarz – zadrugim razem. Mam nadzieję, żenie zatrzecim lub czwartym.


    
      
    


    Może Dyjaka nie dasię zabić?


    
      
    


    Wszystko dasię zabić.


    
      
    


    Powiedziałeś kiedyś, żemarzysz ośmierci zmiłości.


    
      
    


    To absolutny ideał. Ostateczna rzecz, która powinna się wydarzać mężczyźnie. Czasami mi się marzy. Ale może jeszcze nie teraz.


    
      
    


    Jak powinna wyglądać?


    
      
    


    Jak każda inna śmierć. Tylko żezmiłości. Grzegorz Królikiewicz powiedział mi, żeprzypominam mu rosyjskiego poetę Jesienina. Może to on umarł zmiłości?


    
      
    


    Może. Bardzo często się zakochiwał. Miał pięć żon. Powiesił się wwieku trzydziestu lat. Zostawił list pożegnalny napisany własną krwią... Przypadek bardzo ciężkiej choroby alkoholowej.


    
      
    


    Czyli to nie był komplement... Dziesięć lat temu byłby napewno, ale dziś żyję jak emeryt, wtempie lekkiego zgreda, więc trochę nie przystaję dolegendy Jesienina. Swoją drogą swój chłop... Jak miałem dwadzieścia lat, też byłem kochliwy. Nie stroniłem odtowarzystwa kobiet. Oinnych podobieństwach nie wspomnę.


    
      
    


    Jak dużo było kobiet wtwoim życiu?


    
      
    


    Niewiele. Przemiał nigdy nie był inie będzie dla mnie celem. Nigdy nie byłem jakimś seksualnym asem. Dla mnie liczy się więź.


    
      
    


    Może gdyby napotrzeby tej książki przepytywała cię kobieta, czułbyś się bardziej komfortowo?


    
      
    


    Cowy pierdolicie! Powstałaby wtedy bardzo fałszywa książka. Uspokójcie się. Dużo macie pytań?


    
      
    


    Ajak myślisz?


    
      
    


    To zadawajcie.


    
      
    


    Wydaje nam się, żeumierałeś więcej niż raz. Kiedyś dostałeś nożem wplecy...


    
      
    


    Dość głęboko. Ale bez przesady. Ktoś mnie zkimś pomylił. Ityle. Nie ma oczym gadać.


    
      
    


    Jak to nie ma?


    
      
    


    Nie ma ikoniec. Byłem facetem, który żył prawie jak bezdomny. Ekskluzywnym alkoholikiem uprawiającym muzykę. Mieszkałem wciemnych dzielnicach. NaJeżycach wPoznaniu, naPradze wWarszawie, przy Grodzkiej wLublinie, zanim zrobiła się tam „Starówka”. Wprzeróżnych miejscach, wktórych działy się przeróżne rzeczy. Bardzo mocne rzeczy. Wszystkie mam opisywać? To byłyby tanie chwyty. Ato nie ma być tania książka.


    
      
    


    Kim jest ekskluzywny alkoholik?


    
      
    


    Kolesiem, który często igęsto pije zapieniądze możnych tego świata. Bodostarcza przygód. Przecież poto mnie zabierano naMazury, narejsy. Oczywiście nie zawsze, boniektóre rejsy były prawdziwe, przyjacielskie. Ale część odbywała się nazasadzie „Będzie Dyjak, będzie dym, będzie zabawa”. Przecież tacy zawodnicy nie muszą zabierać kogoś takiego jak ja. Ajednak zabierali. Kiedyś przyjaciel mi powiedział, żeludzie często nie mają swojego życiorysu idlatego chcą spędzać czas zkimś, kto ten życiorys ma. Byłem więc takim dostarczycielem życiorysów. To jest oczywiście przykre. Ale mnie to zwisało ipowiewało. Bodopóki rejs trwał, miałem dostęp doszlachetnego trunku zwanego sokiem zziemniaka. Wwielu miastach miałem koleżków, którzy traktowali mnie jak rozrywkę. Urywali się zdomu nadwa dni, jak lądowałem wich okolicy. Wiedziałem otym, ale przymykałem oko. Zaspokajałem ich pragnienia. Byłem wesoły irozrywkowy. Część przyjaźni właśnie taka jest.


    
      
    


    Maskotka naimprezach?


    
      
    


    Czasem tak się czułem. Ale impreza oznacza nie tylko dostęp dowódki, często też dach nad głową. Kiedy nie masz własnego domu iodwiedzasz kogoś wjego domu, obie strony odrazu są wtrudnej sytuacji. „Zobacz, żyjemy tak, tutaj mamy telewizor, tu łazienkę, ato są drzwi wyjściowe”.


    
      
    


    Jak długo nie miałeś swojego miejsca naziemi?


    
      
    


    Odkiedy wyjechałem zeŚwidnika jako nastolatek ażdoteraz. Kawał czasu. Zedwadzieścia lat. Zkilkoma przerwami. Ale moim napędem dożycia nie było znajdowanie mieszkań. Moim celem było śpiewanie. Boja zawsze strasznie chciałem śpiewać. Tylko tyle. Dziś też chcę śpiewać. Ale nie chcę już tak biec jak kiedyś. Chciałbym się stać lepszym człowiekiem. Mądrzejszym, spokojniejszym. Człowiek dobry jest spokojny. Aja muszę zwalczać demony, które mam wsobie. Piosenkami je zwalczam napewno. Ta sama piosenka śpiewana przez wiele lat zczasem nabiera różnych sensów. Zmienia się. Dla mnie idla publiczności. Życie też nabiera różnych sensów. Każdego dnia sobie powtarzam – wszystkie dramaty dzieją się wtwojej głowie. Nie wiem, najakim etapie jestem wżyciu. Powiesiłem się – przeżyłem. Przede mną długa droga, żeby stać się człowiekiem. Zło przychodzi łatwo, adobre rzeczy wynikają tylko zciężkiej walki.
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    Nagranie wokali do albumu Kobiety, Warszawa, 2013 r.


    
      
    


    Jak ciężka jest twoja walka?


    
      
    


    Uczę się cieszyć najprostszymi rzeczami. Położeniem się dołóżka pociężkim koncercie. Papierosem wwannie. Bywa, żejestem tak bardzo szczęśliwy, żefruwam pod sufit. Naprawdę.


    
      
    


    Ajuż baliśmy się, żeubijesz nas swoją firmową bronią – widzeniem świata tylko wczarnych barwach.


    
      
    


    (Śmiech). Spokojnie, jeszcze was postraszę nie raz. Wiecie, jaka jest najgorsza rzecz, która się może przytrafić alkoholikowi? Łzy zeszczęścia. Boczęsto szczęśliwa sytuacja kończy się nawrotem ipiciem. Niebezpieczne jest szczęście inieszczęście. Łzy radości bolą tak samo jak łzy smutku. Odczuwa się kłucie wmostku. Wszelkie skoki emocjonalne, wszelkie dysonanse – to jest bardzo groźne.


    
      
    


    Ciągłe zagrożenie?


    
      
    


    Pytacie się mnie, jak mi się żyje? Jest ciężko, ale dobrze. Zakotwiczyłem wChełmie inastare lata raptem zostałem domatorem. Prawie nie wychodzę zdomu. Wyjeżdżam tylko nakoncerty, czasami coś kupię wsklepie... Wcześniej mieszkałem wwielu domach, bardzo wielu. Nie ma miejsca wPolsce, wktórym bymnie nie było. Radziłem sobie różnie, bonigdy nie byłem usiebie, nigdy nie miałem swojego miejsca.


    
      
    


    Teraz masz?


    
      
    


    Chyba tak. Pierwszy raz wżyciu. Lubię swój dom, choć jest on tylko wynajęty. Związałem się znim, atakże zprzedmiotami, które wnim są. Kiedyś będę musiał sobie sprezentować jakąś nieruchomość nawłasność. Mnie się nie dawywietrzyć, więc pewnie będę musiał kupić to mieszkanie. Wkońcu trzeba mieć jakieś miejsce, wktórym można się zestarzeć.


    
      
    


    Dyjak się zestarzeje?


    
      
    


    Tak, ale mam wrażenie, żenie zestarzeję się tak bardzo, żeby być staruszkiem. Wcześniej coś mnie dopadnie. Pewnie już mam raka...


    
      
    


    Przecież badałeś się niedawno.


    
      
    


    Raka można mieć odwczoraj.


    
      
    


    Wierzysz wprzeznaczenie?


    
      
    


    Dawno temu spotkałem się zeswoim przeznaczeniem irazem postanowiliśmy iść dalej.


    
      
    


    Dokąd?


    
      
    


    Wiecie co? Kiedyś popółtoragodzinnym wywiadzie wRadiu Złote Przeboje puściłem pawia. Tak bardzo lubię wywiady.


    
      
    


    To świetnie nam wróży. Wszystkim trzem.


    
      
    


    Pamiętajcie, żemacie doczynienia zczłowiekiem, który – gdyby nie pewne okoliczności – dziś pracowałby wysoko nadźwigu. Żeby ludzie nie mogli go spotykać. Nic, tylko winda zjedzeniem israczem...


    
      
    


    Spokojnie, nie zapomnimy. Zpewnością nam nato nie pozwolisz.


    
      
    


    Ta książka będzie ciężka. Jakby miała ołowiane okładki... Przed waszym przyjściem byłem tak zestresowany, żenie spałem prawie całą noc. Cały się trzęsę. Myślałem ostatnio oswoich snach. Iprzypomniał mi się Brodski. Czyżyk[1] śpiewa taką piosenkę:


    
      
    


    (Marek recytuje zpamięci)


    
      
    


    (...) Dzień tu smutny. Ponocach reflektorów światło


    przecina duszne powietrze iłatwo


    wykazuje, żejeśli ktoś tu krzyknął znów


    to nie zprzyczyny złych snów.


    
      
    


    Bowiem sny nie są tutaj złe – najwyżej mokre


    od krwi kogoś jak ty, kto próbował samotnie


    włóczyć się gdzie nie trzeba, poczym wjego głowie


    sny zastąpiono ołowiem (...)


    
      
    


    Przyjdź pod ten mur, wydanie ilepsze, inowsze


    murów rzymskich czy chińskich, ich starte trzonowce


    zazdroszczą kłom stalowym, które, mierząc wniebo,


    błyszczą, świeżo obmyte zkrwi twego bliźniego.


    
      
    


    Świergot ptaka wdzięczniejszą byłby kołysanką.


    Lecz jeśli masz coś przeciwko skrobankom


    (lub konowałom, którym słono trzeba płacić),


    przyjdź pod ten mur – popatrzyć[2].


    
      
    


    
      
    


    Melodia berlińskiego muru.


    
      
    


    Piękny wiersz.


    
      
    


    Kiedy opublikujesz swoje?


    
      
    


    Nigdy! Bardzo dawno temu coś pisałem, teraz już nie. Wiem mniej więcej, jak powinna wyglądać poezja. Dlatego się doniej nie biorę. Mnie się trudno skupić nakrótkiej formie, jaką jest piosenka. Sumienie kończy mi się pojednym pięknym zdaniu. Góra dwóch. Jak ja mam myśleć opisaniu wierszy?


    
      
    


    Ludzie często cię biorą zapoetę.


    
      
    


    Boprzyjmuję nasiebie odpowiedzialność zawartość wierszy, które śpiewam. Wolę szukać wcudzych tekstach tego, cojest związane zemną. Iwten sposób odpowiadam zapoetów. Ato jest ciężar. Jakbym sam wziął się jeszcze dopisania,to ta zbiorowa odpowiedzialność bymnie przygniotła.


    
      
    


    Przed rokiem powiedziałeś nam: „Jak już będę chciał zakończyć karierę muzykanta,to zacznę pisać. Wtedy pozamykam sobie wszystkie drzwi”.


    
      
    


    Iumrę zmiłości (śmiech). Byłoby fajnie. Nie mam zaufania dotego, copiszę. Ludzie mogliby wtedy usłyszeć Dyjaka, który obnaża swoją własną głupotę. Dyjaka nieradzącego sobie zzapisywaniem myśli. Znajprostszymi zdaniami. Gorzej – mającego coraz mniej dopowiedzenia. Kiedyś spotkał mnie skromny, młody, początkujący poeta zChełma. Wręczył swój tomik poezji ipowiedział, żeczeka narecenzję. Spotkaliśmy się następnego dnia. Oceniłem go następująco: „Piszę tak jak pan. Dlatego nie piszę”. Facet nie załapał. Przez jakiś czas dostawałem odniego kolejne tomiki.


    Wiecie co? Żaden zwas nie pali papierosów. Ito jest bardzo złe. Papieros to przerwa. Pauza. Odetchnienie. Nie można przecież gadać non stop. Mam już dość nadzisiaj.


    
      
    


    Dopiero zaczęliśmy. Widzimy, żejeszcze masz dużo sił.


    
      
    


    Icoztego? Uważam, żefizyczność oddala odduszy. Siłą się książki nie napisze. Jak sądzicie, cosobie myśli człowiek, kiedy jest nasiłowni? Oni tam mają lusterka. Poco? Żeby siebie podziwiać.


    Jak można zachwycać się sobą, będąc człowiekiem... Nie rozumiem. Patrzę czasem namoich kumpli, którzy się przeglądają wwystawach sklepowych. Sprawdzają, jak wyglądają. Noż, kurwa...


    Andrzej Garczarek napisał kiedyś świetny tekst:


    
      
    


    (Marek recytuje zpamięci)


    Nie przystawiaj lustereczka


    Nazbyt blisko twarzy,


    Ręko, ty masz pisać wiersze,


    Żeby łatwiej było marzyć...[3]


    
      
    


    Ty się nie przeglądasz wlustrze?


    
      
    


    Mam słaby zarost, więc się golę bez lusterka, siedząc wwannie. Głowę też całe życie goliłem sam. Ale był taki czas, kiedy mieszkałem wWarszawie naZąbkowskiej pod numerem 40, żechodziłem dofryzjera. Świetny facet. Miało się uniego poczucie, żejest się kimś wyjątkowym. Wyglądałem jak topielec, botyle wtedy piłem, auniego itak czułem się idealnie.


    
      
    


    Ajak już przypadkowo spojrzysz wlustro,to kogo widzisz?


    
      
    


    Kolesia poszarpanego przez los. Jak nasiebie patrzę,to dostaję szału. Tak się sobie nie podobam. Nigdy nie lubiłem swojego wizerunku. Byli ludzie, którzy mi mówili: „Ty wyglądasz jak jakiś morderca, zabójca”. Docholery, jaki zemnie morderca? Parę nosów iszczęk złamałem, ale nie jestem żadnym mordercą. Każdy wżyciu jest potrosze Raskolnikowem. Ale też potrosze Porfirym Pietrowiczem, potrosze Lizawietą ipotrosze Sonią. Atakże tym wszystkim, coich łączy.


    
      
    


    Masz wsobie dużo cech żeńskich?


    
      
    


    Nie widać? Cały ten beksalalizm... Zresztą wy też je macie. Wbrew pozorom wszyscy jesteśmy dosiebie podobni, tylko wybraliśmy inne drogi. To właśnie chciałem powiedzieć.


    
      
    


    Może wszyscy są podobni, ale ty, Marek, jesteś szczególny.


    
      
    


    Każdy człowiek przeżywa wżyciu stan, wktórym klęka. Nie ma wyjątków.


    
      
    


    Kiedy ostatni raz klęczałeś?


    
      
    


    Wczoraj wieczorem. Klęczę codziennie, modląc się omoją córkę, zktórą nie mam kontaktu. Każdej nocy onią się modlę idoniej się modlę. Oraz doBoga, żeby wyręczył mnie zopieki, którą to ja powinienem jej zapewniać. Każdego dnia jest mi coraz trudniej. Czekam nakontakt znią ito się kiedyś wypełni...


    Kończymy nadzisiaj. Nic już ztego nie będzie. Wam się zdaje, żeto jest łatwe?


    
      
    


    Napewno nie.


    
      
    


    Odpuśćmy, botak się już spiąłem, żemam problem zmówieniem. Musimy zrobić przerwę...


    Zobaczymy się jutro. Każdy dzień przynosi inne odpowiedzi.

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Mirosław Czyżykiewicz. [Wszystkie przypisy, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorów].
    


    
      [2] Przekład Stanisław Barańczak.
    


    
      [3] Fragment piosenki Nie jest mi dobrze tak do końca.
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