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      Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
    


    Szanujmy cudzą własność iprawo!


    Polska Izba Książki
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      Zawiesić samotność istnienia
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    Ale ma pan tu trawę!


    Że niby zapuszczone obejście? Przestało mi się chcieć kosić wtym roku. Bowidzę, żewszyscy faceci nakuli ziemskiej odpalają kosiarki ikoszą tę trawę poto, żeby ona była krótka jak wAustrii. Wprzyszłym roku kupię sobie dwie owce. Owce wodróżnieniu odkóz nie niszczą krzewów, tylko strzygą trawę. Ajesienią poprostu je zjem, bolubię baraninę. Itak coroku. Mam taką ideę powrotu – będę miał kosiarkę owczą ibędę ją zjadał jesienią.


    
      
    


    A zsąsiadami jak pan żyje?


    Tu jest siedemnaście hektarów, więc nie mamy sąsiadów. Ale wewsi to zawiejskiego matołka mnie mają. Coto nie sieje inie zbiera, tylko książki pisze. Niepotrzebne rzeczy robi. Wyzwalam raczej czułość, może politowanie niż jakieś gorsze uczucia. Tak sobie wyobrażam. Nigdy mnie to zresztą specjalnie nie interesowało.


    
      
    


    Jest pan już stąd?


    Nie.


    
      
    


    To skąd?


    Znikąd. Zprzeszłości. Zewszystkich jej składników. Zewsi, podróży, rodziny, ludzi, kobiet. Nie jestem zmiejsca. Tutaj tylko mieszkam, świat zza kuchennego stołu oglądam. Ale nie ukrywam swojej wielkiej młodzieńczej miłości dotych stron.


    
      
    


    A coznaczy, żejest pan wieśniakiem?


    Myślę poprzez wieś. Widzę poprzez wieś. Przez ten pejzaż. Miasto mi się wydaje wPolsce czymś umownym, wtórnym. Takim parkiem tematycznym pod tytułem Cywilizacja Europy Zachodniej. Nie mogę się pozbyć tego wrażenia. Zwyjątkiem Przemyśla, gdzie czas się roztapia imiesza zeświatłem. Ostatnio wsiadłem wsamochód itam pojechałem. Myślałem oSchulzu. Wtym świetle, wzłuszczeniu murów, wmeandrujących uliczkach, jakby żywcem wlała się tam jego proza izastygła.


    
      
    


    Mówią wokolicy, żedoludzi to pan nie jest.


    Nie jestem fanem spotykania ludzi, nie czuję takiego zobowiązania. Filozofia spotkania nigdy domnie nie przemawiała. Czasami przez tygodnie nie spotykam nikogo poza Moniką iTośką.


    Nie nadarmo wyprowadziłem się tutaj. To nie jest fiu-bździu, żesobie chciałem pokowboić wBieszczadach, tylko potrzebowałem samotności, żeby nie być rozpraszanym. Prawdziwa wolność jest samotnością. Bez poglądów, bez niczego. Pustka. Idefiniujesz swoją samotność wobec świata, wobec śmierci.


    Ja to lubię, tak jak niektórzy spełniają się wnieustannym kontakcie, wżyciu wcentrum, wrozmowie. Rozumiem ich, ale wolę spotykać myśl drugiego człowieka wjego dziele niż osobiście, żesię tak wyrażę. Znam więcej książek niż ludzi ijest mi ztym dobrze.


    Ale pani tu omiłości przyjechała rozmawiać. Iokobietach. Ja nie wiem, czy jestem dobrym rozmówcą. Coto zafacet?! Dwadzieścia lat zjedną żoną, nie zdradza, nie pije... tyle cokiedyś, nie ucieka zdomu.


    
      
    


    Przyznaję, dla niektórych dość niepopularne.


    Na ogół rzeczy popularne są dodupy. Zwyjątkiem samochodów.


    
      
    


    Skąd pan wiedział, żeona jest tą właśnie?


    Tego się nigdy nie wie. To się okazuje. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Ja mam duży niedowład autorefleksji, ale też nie spędza mi on snu zpowiek.


    
      
    


    Samotnik może dać szczęście kobiecie?


    Nie wiem. Ją trzeba pytać.


    
      
    


    Nie wie pan, czy kobieta, zktórą pan jest oddwudziestu lat, jest szczęśliwa?!


    No czasami mówi, żemnie kocha (śmiech). Iuśmiecha się domnie.


    
      
    


    A pan też jej to mówi?


    Nie zaczęsto. Nie lubię ostentacji. Uczucia są poto, żeby je przeżywać, anie gadać onich.


    Ale bardzo dużo rozmawiamy, choć kiedy milkniemy napół godziny, Monika uważa, żerozmawiamy zamało. Zprzerażeniem patrzę naludzi, którzy żyją razem isię nudzą albo nie rozmawiają zesobą całymi latami.


    My zulgą wracamy doswego towarzystwa, kiedy się gdzieś wynudzimy. Ani sekundy wżyciu nie nudziłem się zMoniką. Jest wemnie ciekawość jej myśli, tego, copowie, ciekawość jej uczuć, jej życia. Jak gdzieś jadę inie ma obok jej wsamochodzie,to się czuję niepełny. Nie mam komu powiedzieć otym, jak jest, cowidzę. Bez niej jestem jak czegoś ćwierć albo pół.


    
      
    


    Wszędzie razem wpodróż?


    Zawsze! Pani myśli, żeja bym doAlbanii pojechał? Ja?! Poco?! To ona to wymyśliła!


    
      
    


    A pan podjął wyzwanie, byjej zaimponować?


    Prawie wszystko, corobię wżyciu, robię zeświadomością, żeona będzie miała ztym kontakt, żebędzie musiała się ztym zetknąć. Opanowałem trudną sztukę eseju. Ja, prostaczek zBeskidu Niskiego, napisałem Tekturowy samolot, stricte intelektualną rzecz, poto, byzaimponować Monice. Pisałem wokresie wyjątkowego ożywienia intelektualnego: Monika pracowała wtedy nad doktoratem ztej swojej antropologii, mieszkaliśmy wCzarnem, wchałupie bez prądu, icałymi dniami, tygodniami mówiliśmy tylko oeseistyce antropologicznej. Nie miała zkim gadać, była skazana namoje partnerstwo intelektualne. Igdzieś napoboczu jej Błazna powstawały moje eseje. Ale takie są przecież kulisy literatury (śmiech). Jak nie pieniądze,to miłość.


    
      
    


    A przecież „forsa to gówno”.


    Cofam to „gówno”. Forsa to żywioł, nie ma się cooszukiwać. Tylko pięknoduchy mówią, żenie jest ważna, bonie potrafią jej zarobić albo jej nie mają. Ale jak już mają,to zaczynają mówić, żejest fajna.


    
      
    


    Fajna jest?


    Nigdy nie miałem pomysłu, żeby ją zarabiać. To się stało przy okazji.


    Długie lata żyliśmy zMoniką wdość malowniczej nędzy. Przez całe miesiące nie oglądaliśmy gotówki. Wewszystkich okolicznych sklepach mieliśmy pozaciągane długi najedzenie. Raz namiesiąc listonosz przynosił przekaz z„Tygodnika Powszechnego” albo z„Gazety Wyborczej” iwtedy się je spłacało.


    To była jednak malownicza nędza, którą romantycznie można wspominać. Nie miała wiele wspólnego zdotkliwością prawdziwej. Może tylko czasami, jak musieliśmy dzieci doszkoły wyprawić albo kiedy nie było nabuty, atrzeba było jechać dowiększego miasta. BodoGorlic to się wgumofilcach jechało.


    Byliśmy młodzi, mieliśmy mnóstwo zajęć, pisaliśmy książki ita nędza była niewygodą, ale też smakiem życia. Nigdy nie przyszedł Monice dogłowy pomysł, żemam pójść dopracy izarabiać pieniądze. „Masz pisać”, powtarzała. Nasza nędza była ceną wolności. Nie byliśmy wnią uwikłani, osadzeni wniej, pozbawieni wyjścia. Nie wstawaliśmy, myśląc, żejesteśmy nędzarzami, inie kładliśmy się spać ztaką myślą. Ta bieda nie była też tak dotkliwa, boświat nie atakował nas bogactwem ipokusą materialną.


    
      
    


    Teraz ta dotkliwość jest większa?


    Tak, boteraz tylko część nie ma kasy, akiedyś nie mieli jej wszyscy. Dziś wbraku najbardziej ludzi boli to, żenie mogą mieć całego tego gówna, którego tak naprawdę nie potrzebują. Żenie mogą mieć tej przysłowiowej plazmy.


    W tym kraju nikt zgłodu nie umiera, wjakichś Biedronkach żarcie jest tanie, więc cierpienie nędzy czy biedy jest tak naprawdę skłamane. Nie mówię oskrajnych przypadkach bezrobotnych, niezaradnych, wyrzuconych namargines, ale ojej powszechnym odczuwaniu.


    
      
    


    Pan ma nazbytki?


    Przyznam, żeztą kasą jest kłopot. Wkulturalnych rozmowach nie istnieje. Nawet ja się natym łapię, żejak dupek się czuję, pytając, ile mi zapłacą zaprzyjazd najakąś literacką imprezę. No ale powoli mi to mija.


    Nie wiem, ile, gdzie icomamy ani gdzie iile zarabiam. Monika zajmuje się finansami. Nie mam nawyku myślenia otym, nigdy nie myślałem, ateraz jest już zapóźno. Gdyby mi zabrakło kasy,to pewnie byłbym poirytowany, zacząłbym kombinować.


    Na pewno jest lepiej, niż było. Mogę sobie doStambułu pojechać samochodem. Ale poza podróżami nanic sobie nie pozwalam. Ipoza postawieniem szałasu zestarej chałupy, wktórym pracuję. Mam też fioła napunkcie samochodów. Naszczęście wgranicach rozsądku, chociaż czasami mnie ponosi.


    
      
    


    Co takiego jest wprowadzeniu auta?


    Doświadczenie dotykalności fizycznej przestrzeni. Wrażenie, żemożna ją przechytrzyć, wyprzedzić.


    
      
    


    A prędkość?


    Nie demonizujmy. Czasami jest fajnie szybko pojechać, ale wPolsce ani nie ma gdzie, ani nie ma partnerów doprędkości, bowszyscy jeżdżą agresywnie. Ja chciałbym, żeby naszosie nie było nikogo oprócz mnie. Prowadzenie auta daje głęboki kontakt zprzestrzenią,to jest, żetak powiem, erotyczne doznanie obcowania zpejzażem.


    Co innego spacerować pogórach, acoinnego pokonywać trzysta kilometrów iwidzieć jego zmienność. Jedziesz przez Nizinę Tracką inagle Stambuł wyrasta jak spod ziemi. Jak ztysiąca ijednej nocy. To daje samochód! To jedna zniewielu męskich rzeczy natym świecie. Przyjemnie żyć wschyłku męskich wartości. Czas mężczyzn się kończy.


    
      
    


    Smutno to zabrzmiało.


    A dlaczego ma się nie skończyć? Zjakiego to powodu? Fajnie jest patrzeć, jak kobiety zajmują niezajmowane dotej pory rejony męskości. Mnie to ciekawi ibawi, bojest to czasami śmieszne. Niech pani tak nie patrzy, nie bądźmy tacy poważni. Śmieszna jest kobieta wroli męskiej imężczyzna wroli kobiecej. Ztą kobiecością jest teraz tak, żeona nie potrzebuje radykalnie odmiennych zachowań, tylko próbuje udoskonalać albo modyfikować te męskie. Przyswajając je, odbierając je mężczyznom. Ograniczanie męskiej płci bardzo mnie ciekawi. Ajeśli już coś mnie martwi naprawdę,to schyłek silnika benzynowego oraz wysokoprężnego (śmiech).


    
      
    


    Gromadzi pan zużyte przedmioty?


    Gromadzę. Otaczam się śmieciami. Nigdy nie chciałem zbierać jakichś rzeczy wartościowych, tylko duperele. Mam dwadzieścia martwych myszek komputerowych ikilkanaście starych telefonów. Icałe mnóstwo biletów zróżnych podróży. Ipieniądze, zeczterdzieści kilo bilonu zEuropy Środkowo-Wschodniej. Może jestem śmieciarzem. Lubię mieć śmieci zamiast ludzi (śmiech).


    
      
    


    No ijeszcze ciuchy zlumpeksów.


    Kupuję, bosą tanie. Kupujesz zdziesięć koszul, pierzesz wszystkie raz nadwa tygodnie imożesz codziennie latem wbiałej koszuli chodzić. Taksim jest ohandlowaniu używanymi rzeczami. To opowieść oprzemianach cywilizacyjnych, otym, żewtej jednorazowości niektóre rzeczy trwają dłużej, żekomuś się jeszcze przydają. Żenaprzykład ponas można te szmaty używane wysłać doAfryki itam też jeszcze będą donoszenia. Szmateksy to wyłom wkulturze jednorazowej, wktórej trzeba użyć iwyrzucić.


    Wzrusza mnie, kiedy kobiety biedne, ubogie mogą sobie kupić ciuch francuski. Patrzą pod światło, przymierzają, dotykają innego świata. Jak się kupuje skórę,to czuć jeszcze zapach perfum. Koszule są wyprane, awskórze część tej innej rzeczywistości przywędrowuje. Chciałem bohaterom dać jakieś zajęcie właściwe tej okolicy. AwGorlicach, jak nacałej prowincji, lumpeksów jest mnóstwo. Wkażdym mieście zewszystkich rodzajów handlu najwięcej jest lumpeksów.


    
      
    


    Ale wgaleriach handlowych też bypan bohaterów znalazł.


    Rzeczywiście, oglądanie ludzi, którzy wtych galeriach żyją, jest niesamowite. Świat zawarty wblichtrze, wbłyskotliwości, wzrobionym zdykty naśladownictwie luksusu. Anatwarzach fajna wiejskość, chłopskość. Iręce spracowane. To spotkanie dwóch epok. Postmodernizmu ispołeczeństwa przedprzemysłowego.


    A te dziewczyny... Twarze mają takie plebejskie. Isię przebierają wto wszystko. Ipatrzą nato, dotykają...


    Ale chłopaki są najfajniejsze. Piętnasto-, szesnastoletnie ztymi biednymi bladymi twarzami, zodstającymi uszami tak są naciuchy napaleni! Już nie nasamochody, tylko naciuchy! Iprzymierzają jakąś fajansiarską bluzę, naktórą człowiek bywżyciu nie spojrzał, iokręcają się jak dziewczyny nawybiegu. To jest niesamowite. Pożądanie takiego gówna, przedmiotów, szmat. Facet nie może pożądać ubrania, namiłość Pana Boga! Facet może pożądać kobiety isamochodu. Anie ciuchów ikosmetyków!


    
      
    


    Ma pachnieć męskim potem?


    No powinien się, kurwa, myć, ale bez przesady. Są tacy, comają czterdzieści buteleczek nakażdą godzinę dnia! No ludzie! Facet powinien się niszczyć, powinien się zużywać, anie kremem smarować. Ale to jest odbicie głębszego zjawiska, czyli obsesji nieśmiertelności. Afacet akurat powinien być śmiertelny. Podejmować wyzwanie! Dlatego te Bałkany są takie pociągające, botam jeszcze nie wszystko jest nagłowie postawione. Świat przypomina dawny świat, który był, jaki był, ale była wnim większa godność.


    
      
    


    Ten dawny świat ażnadto pana otacza. Wokolicy same cmentarze.


    W najbliższej zdziesięć ich będzie. Nie tylko łemkowskie, napustkowiach, wdolinach, które kiedyś były wsiami, ale jeszcze wojenne, austro-węgierskie zpierwszej wojny światowej, wsąsiedztwie cywilnych, prawosławnych czy unickich.


    Najbardziej lubię wojskowe. Wkońcu jestem chłopcem. Samochody iwojsko. Rzeź iszyk. Lubię sobie wyobrażać, jak było. Życie tych chłopaków mnie ominęło, ale naBałkanach patrzę naruiny, naktórych krew jeszcze nie wyschła dokońca. Nie ma się cooszukiwać. Jestem reprezentantem swojego gatunku płciowego.


    A tutaj jeszcze te nazwiska: Anton Nemec, Gottlieb Kyselka, Sándor Szász, Pietro Santoni, Tadeusz Michalski, Batta Delazer, Karl Svoboda, Alojz Nahaček... Unia Europejska.


    Wszystkich staram się około Zaduszek odwiedzać. Zapalam lampki iodczytuję nazwiska. To taki mój prywatny obrządek, cicha msza ipogański zwyczaj palenia ognia zmarłym napoczątku listopada.


    
      
    


    Jest pan strażnikiem ich pamięci?


    Nie chciałbym popaść wpatos. Ale kiedy wymawiam ich imiona,to sprawiam, żenie umierają nazawsze. Tylko to mogę zrobić. Głośno wypowiedzieć dźwięki nazawsze powiązane zczyimś życiem.


    
      
    


    A ile kosztuje miejsce nacmentarzu wWołowcu?


    Za darmo mnie pochowają! Chodzimy zMoniką. Oglądamy. Jest takie piękne miejsce koło cerkwi, zszerokim widokiem, pod starymi drzewami. Tam chcę leżeć, wWołowcu. Tam mi się bardziej podoba niż nawszystkich innych cmentarzach, które są wokolicy. Chyba można sobie wybrać cmentarz?


    
      
    


    Nie przygnębia pana wpisana wpejzaż nieobecność?


    Nie.Wiedziałem, dokąd się sprowadzam. Ale, wie pani, nieobecność, pustka to jest szansa dla potencjalności. Trzeba je nieustannie wypełniać wyobraźnią, myślą, własną obecnością. Literacko to jest niezłe miejsce. Poza tym pani zdaje się nie dostrzegać niezwykle intensywnej obecności natury, krajobrazu. To jest tak samo ważne jak ludzka obecność. Tutaj wszystko mam wodpowiednich dla siebie proporcjach. Obecność, nieobecność ipejzaż.


    
      
    


    Pan ma dość mówienia opodróżach.


    Bo iteż tak wiele ich nie było! Jadąc doBabadag, które jest książką drogi, pisałem przez dziesięć lat. To, żeotym ględzę, żeumiem otym pisać, nie znaczy, żetak dużo podróżuję. To są poprostu wakacje zMoniką.


    
      
    


    Spotkał pan nanich jakieś wyjątkowe kobiety?


    Mówiłem, nie szukam ludzi. Ani mężczyzn, ani kobiet. Ale pamiętam fascynujące spotkanie. WAlbanii. Tamtejsze kobiety wyglądają bardzo wschodnio. Makijaż, biżuteria, obcasy, suknie. Inagle ona: jak wyzwolona kobieta Zachodu. Krótko ostrzyżona, wspodniach, wkamizelce zwieloma kieszeniami. To było niesamowite wkraju, wktórym kobieta jest kobietą tylko zcałym takim zamierzchłym sztafażem. Ona była zaprzysiężoną dziewicą, głową rodziny, mogła żyć bez facetów imiała prawo dowendety.


    
      
    


    Była ładna?


    W kobiecy sposób nie, ale była bardzo interesująca. Miała taką albańską, wysmaganą, surową twarz.


    
      
    


    A jakie kobiety są ładne?


    Kobiece. Duże. Nie znoszę chudych bab. Przecież cielesność nas wnich pociąga, ciepło, dotyk, ajak tu się przytulić doszkieletu?! Przepraszam, żetak mówię, ale współczesna kultura hodowli takich samych egzemplarzy to coś strasznego. Kobieta ma pierdolca, boparę kilogramów więcej waży! To jest morderstwo naczłowieku! Ludzie! Obsesja zdrowia ichudości! WHamburgu poszedłem raz popołudniu naspacer doparku imyślałem, żemnie, kurwa, stratują. Nie było ani jednego spacerującego! Wszyscy wtych strojach, wszyscy chudzi jak kościotrupy. Atak szkieletorów! Aja chciałem się przejść niespiesznie, wypiwszy piwo, będąc nieco gruby. Czułem się dyskryminowany. Poszedłem stamtąd. Dlaczego pani się śmieje?


    
      
    


    [...]
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