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    Naosiemdziesiąt jeden lat swojego życia Nadieżda Mandelsztam dziewiętnaście lat przeżyła jako żona największego rosyjskiego poety tego stulecia, Osipa Mandelsztama, aczterdzieści dwa – jako wdowa ponim. Naresztę złożyły się dzieciństwo imłodość. Wśród ludzi wykształconych, zwłaszcza literatów, wystarczy być wdową powielkim człowieku, byzdobyć sobie pewną pozycję. Jest tak szczególnie wRosji, gdzie przez lata trzydzieste iczterdzieste reżim produkował takie ilości wdów popisarzach, żewpołowie lat sześćdziesiątych wystarczyłoby ich nautworzenie własnego związku zawodowego.


    „Nadieżda jest najszczęśliwszą zwdów” – mawiała Anna Achmatowa, mając namyśli światową sławę, jaką Osip Mandelsztam zdobył sobie mniej więcej wtym czasie. Ta skądinąd słuszna uwaga, zezrozumiałych względów zogniskowana naosobie kolegi popiórze, była jednak spojrzeniem zzewnątrz. Kiedy pojawiły się pierwsze oznaki uznania, pani Mandelsztam miała już sześćdziesiąt kilka lat, poważnie nadwyrężone zdrowie inader skromne środki dożycia. Ponadto owo rzeczywiście powszechne uznanie nie sięgało legendarnej „jednej szóstej świata” – to znaczy samej Rosji. Miała zasobą dwadzieścia lat wdowieństwa, wyzucia zwszystkiego iopuszczenia, Wielką Wojnę (zacierającą osobiste cierpienia) oraz codzienny strach, czy władze bezpieczeństwa nie przyjdą jej aresztować jako żony wroga ludu. Oprócz śmierci, cokolwiek bynastąpiło, mogło tylko oznaczać wytchnienie.


    Poznałem ją właśnie wtym czasie, zimą 1962 roku, kiedy zkilkoma przyjaciółmi wybraliśmy się doPskowa dla obejrzenia tamtejszych kościołów (najpiękniejszych, moim zdaniem, wcałym imperium). Ozamierzonej podróży dotego miasta dowiedziała się Anna Achmatowa izaproponowała nam, byśmy odwiedzili Nadieżdę Mandelsztam, która wmiejscowym instytucie pedagogicznym uczyła angielskiego; przy okazji przesłała jej paczkę książek. Wówczas poraz pierwszy usłyszałem to imię; dotamtej pory nie wiedziałem nawet ojej istnieniu.


    Mieszkała wmałym dwupokojowym, wspólnym mieszkaniu. Pierwszy pokój zajmowała kobieta, która, jakby naironię, nazywała się Niecwietajewa. Drugi należał dopani Mandelsztam imiał osiem metrów kwadratowych powierzchni – tyle, ile przeciętna amerykańska łazienka. Pokaźną jego część zajmowało podwójne żeliwne łóżko; stały tam ponadto dwa wiklinowe krzesła, szafa zniewielkim lustrem inocny stolik owszechstronnym zastosowaniu, naktórym, obok talerzy zresztkami kolacji, leżał otwarty egzemplarz kieszonkowego wydania książki Isaiaha Berlina Lis ijeż. Obecność tego czerwono oprawnego tomiku wmalusieńkiej celce oraz fakt, żewłaścicielka nie ukryła go pod poduszką nadźwięk dzwonka udrzwi, świadczyć mogły tylko ojednym – żedla Nadieżdy Mandelsztam nastał czas wytchnienia.


    Książkę, jak się okazało, przysłała jej Anna Achmatowa, która przez blisko pół wieku była najbliższą przyjaciółką Mandelsztamów – najpierw obojga, apotem owdowiałej Nadieżdy. Achmatowa, sama będąca podwójną wdową (pierwszego jej męża, poetę Mikołaja Gumilowa, w1921 roku rozstrzelała Czeka – jak upoczątków swego istnienia nazywało się KGB; drugi, historyk sztuki Mikołaj Punin, zmarł wobozie koncentracyjnym prowadzonym przez tę samą instytucję), pomagała Nadieżdzie Mandelsztam nawszelkie sposoby, awlatach wojny dosłownie uratowała jej życie, przemyciwszy Nadieżdę potajemnie doTaszkentu – dokąd ewakuowano część pisarzy – anastępnie dzieląc się znią codziennymi przydziałami żywności. Mimo iżobaj jej mężowie zginęli zrąk reżimu, asyn odosiemnastu lat poniewierał się poobozach, Achmatowa znajdowała się wnieco lepszym położeniu niż Mandelsztamowa, choćby dlatego, żebyła uznaną, acz źle widzianą pisarką iwolno jej było mieszkać wMoskwie lub Leningradzie. Żona wroga ludu dowielkich miast poprostu nie miała wstępu.


    Ta kobieta przez dziesiątki lat żyła wnieustającej ucieczce, przemierzając zapadłe kąty iprowincjonalne miasteczka wielkiego imperium, osiedlając się wcoraz to nowych miejscach, bynapierwszy sygnał niebezpieczeństwa znowu się poderwać. Status osoby wyjętej spod prawa stawał się stopniowo drugą jej naturą. Niewielkiego wzrostu idrobnej budowy, zbiegiem lat jeszcze bardziej kurczyła się iwysychała, jak gdyby próbując zmienić się wcoś nieważkiego, coś, cowchwili ucieczki dałoby się łatwo ukryć wkieszeni. Podobnie nie posiadała dosłownie żadnego dobytku – żadnych mebli, dzieł sztuki, biblioteki. Książki, nawet zagraniczne, nigdy nie zagrzewały uniej miejsca; poprzeczytaniu albo przekartkowaniu przechodziły wnastępne ręce – tak jak powinno dziać się zksiążkami. Wokresie największej zamożności końca lat sześćdziesiątych ipoczątku siedemdziesiątych najcenniejszym przedmiotem wjej jednopokojowym mieszkaniu naperyferiach Moskwy był wiszący wkuchni naścianie zegar zkukułką. Złodziej wyszedłby stamtąd zawiedziony; także ici, którzy przyszliby znakazem rewizji.


    Wlatach „dostatku”, jakie nadeszły poopublikowaniu naZachodzie dwóch tomów jej wspomnień, kuchnia Nadieżdy Mandelsztam stała się prawdziwym celem pielgrzymek. Wokół długiego drewnianego stołu – dziesięć razy większego niż nocny stolik wPskowie – niemal cowieczór zbierali się najwybitniejsi ztych, którzy przeżyli erę stalinowską lub pojawili się dopiero poniej. Mogło się niemal wydawać, żeta kobieta pragnie sobie powetować długoletni żywot pariasa. Wątpię jednak, bytak było, ijakoś lepiej ją zapamiętałem wtamtym małym pokoiku wPskowie lub przycupniętą nabrzegu kanapy wmieszkaniu Achmatowej wLeningradzie, dokąd odczasu doczasu przyjeżdżała pokryjomu zPskowa, albo wyłaniającą się zgłębi korytarza wmoskiewskim mieszkaniu Szkłowskiego, gdzie przytuliła się, nim znalazła własny kąt. Może dlatego wyraźniej ją pamiętam natamtym tle, ponieważ była tam bardziej wswoim żywiole uciekiniera, banity, zbiega – „żebraczego przyjaciela”, jak wjednym zeswoich wierszy pisze oniej Osip Mandelsztam – itaką pozostała dokońca życia.


    Zdumienie ogarnia, kiedy się pomyśli, żeswoje dwa tomy wspomnień zaczęła pisać, mając sześćdziesiąt pięć lat. Wrodzinie Mandelsztamów pisarzem był Osip, nie ona. Jeżeli sięgała popióro,to poto, byskreślić list doprzyjaciół albo napisać odwołanie doSądu Najwyższego. Nie należała też dokategorii osób, które wspokoju starości rozpamiętują swoje długie iurozmaicone życie. Bote sześćdziesiąt pięć lat trudno nazwać normalnymi. Sowiecki kodeks karny nie nadarmo zawiera paragraf stanowiący, żewniektórych obozach jeden rok liczy się zatrzy lata. Licząc tym sposobem, można bywykazać, żewobecnym stuleciu wielu Rosjan długowiecznością dorównało niemal biblijnym patriarchom, zktórymi łączyła ich inna jeszcze wspólna cecha – umiłowanie sprawiedliwości.


    Ale nie samo umiłowanie sprawiedliwości skłoniło ją dotego, bymając sześćdziesiąt pięć lat, wziąć pióro doręki ipoświęcić czas wytchnienia napisanie wspomnień. Jej książki były owocem takiego samego procesu rekapitulacji, jaki już kiedyś – tyle żenaszerszą, bonie tylko jednostkową skalę – dokonał się wrosyjskiej literaturze. Myślę owielkiej erupcji rosyjskiej prozy drugiej połowy XIX wieku. Ta wyłoniona jak gdyby znikąd, niespowodowana żadną widomą przyczyną proza była wistocie rzeczy produktem ubocznym rosyjskiej poezji tamtego stulecia. To ona narzuciła ton całej późniejszej twórczości pisarskiej tego kraju inajwiększe dzieła rosyjskiej prozy można uważać zaodległe echo iskrupulatne przetworzenie psychologicznej oraz leksykalnej subtelności, jaką objawiła rosyjska poezja pierwszej ćwierci XIX wieku. „Większość postaci Dostojewskiego – powiadała Anna Achmatowa – to postarzali bohaterowie Puszkina – Onieginowie iinni”.


    Poezja zawsze poprzedza prozę; wżyciu Nadieżdy Mandelsztam ta prawda potwierdziła się naróżne sposoby. Ijako osoba, ijako pisarka była ona dziełem pary poetów – Osipa Mandelsztama iAnny Achmatowej – zktórymi życie nierozerwalnie ją związało. Astało się tak nie tylko dlatego, żepierwszy był jej mężem, adruga – długoletnią przyjaciółką. Ostatecznie czterdzieści lat wdowieństwa mogłoby przyćmić najradośniejsze wspomnienia (które wprzypadku ich małżeństwa były rzadkie inieliczne, choćby dlatego, żewspólne życie przypadło nalata gospodarczej ruiny kraju spowodowanej rewolucją, wojną domową ipierwszymi pięciolatkami). Podobnie Achmatowej nie widywała niekiedy całymi latami, azwierzeń listownych należało się szczególnie pilnie wystrzegać. Słowo pisane wogóle było niebezpieczne. Idlatego doutrwalenia tak małżeńskiej, jak przyjacielskiej więzi przyczynił się często praktyczny szczegół – konieczność utrwalania wpamięci tego, conie mogło być przelane napapier – czyli wiersze obojga poetów.


    Wtamtej, jak mawiała Achmatowa, „epoce przed wynalezieniem druku”, Mandelsztamowa nie była oczywiście wtej praktyce odosobniona. Jednakże codziennemu, dniem inocą, powtarzaniu mężowskich wierszy musiało towarzyszyć nie tylko pogłębiające się coraz bardziej ich rozumienie, ale także przywoływanie jego głosu, jemu tylko właściwej intonacji, jakieś najbardziej choćby przelotne odczucie jego obecności, świadomość wreszcie, żezformuły „nadobre inazłe” – zwłaszcza wjej części drugiej – należycie się wywiązał. Coś podobnego musiały wywołać wiersze fizycznie nieobecnej Achmatowej, ponieważ mechanizm pamięci ma to dosiebie, żeraz puszczony wruch nie może się zatrzymać. Atakże wiersze innych pisarzy, pewne idee ietyczne zasady – słowem wszystko, coinaczej nie mogłoby przetrwać.


    Irzeczy te stopniowo wnią wrastały. Jeżeli istnieje jakaś namiastka miłości,to jest nią pamięć. Awięc zapamiętywanie przywraca intymność. Strofy obojga poetów stawały się stopniowo częścią jej samej, jej mentalności. Stwarzały nie tylko płaszczyznę odniesienia iperspektywę widzenia spraw, ale, conajważniejsze, stawały się językowym wzorcem. Zchwilą więc, gdy zasiadła dopisania swoich wspomnień, musiała – już instynktownie, nieświadomie – dowłasnych zdań przykładać miarę zaczerpniętą zich twórczości. Przejrzystość iweredyczna surowość prozy Nadieżdy Mandelsztam, odzwierciedlające umysłowość autorki, są zarazem wswej warstwie stylistycznej pochodną poezji, która tę umysłowość ukształtowała. Książki jej – tak wswojej treści, jak stylu – są nie czym innym jak swoistym postscriptum tej najdoskonalszej wersji języka, którą wistocie tworzy poezja, aktórą Nadieżda Mandelsztam przejęła nawłasność, ucząc się napamięć strof swojego męża.


    Wielka poezja, byużyć zwrotu W.H. Audena, „wymusiła naniej” prozę. Wsensie najdosłowniejszym, ponieważ spuścizna obojga poetów tylko wprozie mogła znaleźć kontynuację czy też rozwinięcie. Wpoezji mogła się jedynie doczekać epigonów. Itak się zresztą stało. Innymi słowy, proza Nadieżdy Mandelsztam stanowiła jedyne dostępne medium, które samemu językowi pozwoliło uniknąć stagnacji. Ajednocześnie jedyne medium, wktórym mogła się wypowiadać psychika uformowana przez właściwy dwojgu poetom język. Powstałe tym sposobem książki nie były zatem tylko wspomnieniami iprzewodnikami wprowadzającymi wżycie dwojga wielkich poetów – choć itę funkcję znakomicie spełniły; przede wszystkim jednak ukazywały świadomość narodu. Albo przynajmniej jej dającą się odtworzyć cząstkę.


    Nic więc dziwnego, żeztakiego ujęcia wynikło oskarżenie systemu. Dwa tomy wspomnień Nadieżdy Mandelsztam rzeczywiście stały się ziemskim Dniem Sądu nad epoką, wktórej żyła, ijej literaturą – sądu tym bardziej uprawnionego, iżambicją tej epoki było stworzenie raju naziemi. Ijeszcze mniej dziwne, żete wspomnienia – zwłaszcza drugi tom – nie spodobały się ani pojednej, ani podrugiej stronie Kremlowskiego Muru. Władze, muszę przyznać, zareagowały uczciwiej niż inteligencja – poprostu posiadanie książek Nadieżdy Mandelsztam uznały zaścigane prawem przestępstwo. Wśród inteligencji natomiast, zwłaszcza moskiewskiej, oskarżenie przez autorkę wielu bardziej lub mniej głośnych jej przedstawicieli ofaktyczne współdziałanie zreżimem, wywołało prawdziwą burzę ispowodowało, żeludzki potok przepływający przez kuchnię Nadieżdy wyraźnie osłabł.


    Pisano otwarte ipółotwarte listy; obrażeni postanawiali nie podawać jej ręki; spory oto, czy słusznie, czy niesłusznie tego albo owego nazwała donosicielem, prowadziły dorozpadu przyjacielskich imałżeńskich związków. Pewien znany dysydent, potrząsając brodą, oświadczył: „Całe nasze pokolenie obrzuciła błotem”. Inni uciekli doswoich dacz, byzamknąwszy się naklucz, wystukiwać własne antymemuary. Był to już początek lat siedemdziesiątych, awjakieś sześć lat później dopodobnego rozłamu miało dojść wtym samym środowisku natle stosunku Sołżenicyna doŻydów.


    Jest coś wświadomości ludzi pióra, conie pozwala im znieść czyjegoś moralnego autorytetu. Zistnieniem Pierwszego Sekretarza czy Führera pogodzą się, boto zło konieczne, ale autorytet proroka kwestionować będą zwszystkich sił. Przypuszczalnie dzieje się tak dlatego, żeuświadomienie komuś jego moralnej nicości działa bardziej przygnębiająco niż powiedzenie mu, iżjest niewolnikiem. Pocozresztą kopać leżącego. Prorok jednakże kopie leżącego nie poto, aby go dobić, ale żeby go zmusić dostanięcia nanogi. Reakcja obronna wpostaci prób podważenia wysuwanych przez pisarza twierdzeń izarzutów nie bierze się zchęci dotarcia doprawdy, lecz zintelektualnego kołtuństwa zniewolonych. Cóż więc dopiero musi się dziać zliteratami, gdy staną wobliczu autorytetu, który – jak wprzypadku Nadieżdy Mandelsztam – ma nad nimi nie tylko moralną, ale ikulturalną przewagę.


    Chciałbym pójść jeszcze dalej. Rzeczywistość sama wsobie nic nie jest warta. Dopiero nasz odbiór obleka ją wznaczenie. Istnieje przy tym cała hierarchia odbiorów rzeczywistości (iodpowiadających im znaczeń), ażposzczytowe, które przeszły przez najsubtelniejsze inajwrażliwsze filtry. Swoją subtelność iwrażliwość czerpią one zjednego źródła – zkultury icywilizacji, których narzędziem jest język. Idlatego najtrafniejszą, amoże także najsprawiedliwszą ocenę rzeczywistości otrzymuje się zpomocą takiego właśnie filtra – zdobycie go stanowi główny cel dążeń rodzaju ludzkiego. (Okrzyki: „Niesprawiedliwość!”, „Elitaryzm!”, jakie, oparadoksie, podniosą się niechybnie nate słowa zuniwersyteckich kampusów, wolno puścić mimo uszu; kultura jest ex definitione zjawiskiem elitarnym iprzenoszenie zasad demokracji wsferę wiedzy prowadzi dozrównania mądrości zbrednią).


    Oniepodważalności ukazanego przez Nadieżdę Mandelsztam wycinka rzeczywistości nie decydują wyjątkowe rozmiary jej bólu, ale to, żeposiadała taki właśnie filtr, wktóry wyposażyły ją największe dzieła rosyjskiej poezji XX wieku. Pogląd, iżcierpienie przydaje sztuce wielkości,to obmierzły fałsz.


    Cierpienie zaślepia, ogłusza, łamie inierzadko – zabija. Osip Mandelsztam był wielkim poetą, nim wybuchła rewolucja. Tak samo Anna Achmatowa iMaryna Cwietajewa. Każde znich zostałoby tym, kim zostało, nawet gdyby nie nastąpiło żadne zwydarzeń, które wXX wieku stały się udziałem Rosji. Ponieważ byli utalentowani. Talent zsamej swej natury nie potrzebuje historii.


    Czy Nadieżda Mandelsztam stałaby się tym, kim się stała, gdyby nie rewolucja iwszystko, coponiej nastąpiło? Być może nie, skoro swojego przyszłego męża poznała w1919 roku. Ale zastanawianie się nad tym niczego nie wnosi, prowadząc wmroczne rejony reguł prawdopodobieństwa ihistorycznego determinizmu. Ostatecznie stała się tym, kim się stała, nie tyle zpowodu, ile raczej naprzekór temu, cowobecnym stuleciu działo się wRosji. Kazuista zechce pewnie wtrącić tutaj swoje trzy grosze, dowodząc, żezpunktu widzenia historycznego determinizmu „naprzekór” znaczy tyle samo, co„zpowodu”. Ale to zostawmy historycznym deterministom – gdyby przyszło im się zastanawiać nad semantyką czyjegoś indywidualnego „naprzekór”.


    Amieliby potemu nie lada powód. Okazało się bowiem, żewątłej sześćdziesięciopięcioletniej kobiecie udało się, jeśli nie wstrzymać nadalszą metę,to przynajmniej zahamować proces rozkładu kultury całego narodu. Wswoich wspomnieniach Nadieżda Mandelsztam zawarła więcej niż tylko świadectwo swego czasu: ukazała mianowicie historię wświetle sumienia iwświetle kultury. Wtakim oświetleniu historia wykrzywia twarz, ajednostka uświadamia sobie stojący przed nią wybór – między ciążeniem doźródeł owego światła apopełnieniem antropologicznej zbrodni przeciwko samej sobie.


    Nadieżdzie Mandelsztam nie przyświecał tak wzniosły cel, ale inie chodziło jej jedynie oporachowanie się zsystemem. Wspomnienia podyktowała jej osobista potrzeba, własny temperament, poczucie własnej tożsamości oraz to, cotę tożsamość ukształtowało. Aukształtowała ją kultura zapośrednictwem swoich najlepszych wytworów – wierszy Osipa Mandelsztama. To jego wiersze, anie jego samego, starała się uchronić odzapomnienia. To ponich, anie ponim, przez czterdzieści dwa lata nosiła wdowią żałobę. Kochała go oczywiście. Ale sama miłość jest najbardziej elitarnym uczuciem, które dopiero wkontekście kultury uzyskuje trójwymiarowość igłębię, ponieważ nie włóżku, ale wumyśle zajmuje najwięcej miejsca. Miłość wyjęta zram kultury staje się płaską, jednowymiarową fikcją. Nadieżda Mandelsztam była wdową pokulturze imyślę, żepod koniec życia bardziej kochała swojego męża niż wdniu ich ślubu. Może to właśnie sprawia, żejej książki nie pozwalają osobie zapomnieć. To oraz fakt, iżstosunek współczesnego świata dokultury można byrównież określić mianem wdowieństwa.


    Jeśli czegoś jej nie dostawało,to pokory. Pod tym względem zupełnie nie przypominała dwojga poetów swojego życia. Ale oni mieli przecież swoją sztukę, asatysfakcja, jaką czerpali zwłasnych osiągnięć, pozwalała im zachować lub przynajmniej udawać skromność. Była okropnie uparta, nieznośna, przykra iprzewrażliwiona; jej poglądy bywały często nieprzemyślane albo oparte nazasłyszanych pogłoskach. Słowem, niemało wniej było skłonności dowywyższania się, czemu trudno się dziwić, zważywszy wymiar postaci, zktórymi obcowała – najpierw bezpośrednio, apotem wwyobraźni. Pod koniec życia jej nietolerancja odstraszała mnóstwo ludzi, cozresztą przyjmowała bez żalu, boatmosfera adoracji iobjawy sympatii zestrony Roberta McNamary czy Willy’ego Fishera (jak nazywał się naprawdę pułkownik Rudolf Abel) zaczynały ją już nużyć. Pragnęła jedynie umrzeć wewłasnym łóżku iwjakimś sensie wyglądała śmierci, ponieważ „natamtym świecie znowu będę zOsipem”. „Och nie – słysząc to, odparła Achmatowa. – Wszystko ci się pomyliło. Natamtym świecie namnie przyjdzie kolej być zOsipem”.


    Spełniło się jej pragnienie: umarła wewłasnym łóżku. Rzecz dla Rosjanina zjej pokolenia nie byle jaka. Zapewne pojawią się tacy, którzy będą krzyczeli, żeNadieżda Mandelsztam nie rozumiała swojej epoki, żenie nadążała zapędzącym wprzyszłość pociągiem historii. No cóż, przekonała się ażnazbyt dobrze – jak niemal wszyscy Rosjanie jej pokolenia – żeów zdążający wprzyszłość pociąg ma naswojej drodze dwa przystanki: obóz koncentracyjny ikomorę gazową. Naszczęście nie zdążył jej unieść; najej szczęście, ale inanasze – boopisała nam jego trasę. Widziałem ją poraz ostatni 30 maja 1972 roku wkuchni jej moskiewskiego mieszkania. Było późne popołudnie, aona, paląc papierosa, siedziała wkącie zakredensem rzucającym naścianę cień. Gęsty mrok pozwalał jedynie odróżnić migoczący ogienek papierosa iprzeszywające oczy. Cała reszta – drobna, skurczona postać okryta szalem, dłonie, owal spopielałej twarzy, posiwiałe włosy – ginęła wciemności. Wyglądała jak pozostałość ogromnego ognia – jak węgielek, który parzy, kiedy go dotknąć.


    
      
    


    JOSIF BRODSKI
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    Wspomnienie pochodzi ztomu: Josif Brodski, Śpiew wahadła. Seria „Dzieła zebrane Josifa Brodskiego zZeszytów Literackich” pod redakcją Barbary Toruńczyk, Warszawa: „Zeszyty Literackie”, 2014.
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    W okiennej szybie ukazała się kobieca twarz,


    i poszkle popłynęły wodniste łzy, jakby baba trzymała je


    cały czas wpogotowiu.


    
      
    


    Andriej Płatonow, Wykop*


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jedynie to jest silne, czemu towarzyszy upływ krwi.


    Zapomnieli tylko, łajdacy, żesilnie wychodzi nie utych,


    którzy przeleją krew, ale utych, których krew przelano.


    To właśnie jest prawo krwi naziemi.


    
      
    


    Fiodor Dostojewski, Z notatek[1]


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
                     
    


    
      * Przekład Andrzeja Drawicza.
    


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy końcowe
    


    
      [1] Zapis zdziennika Fiodora Dostojewskiego z1881 roku (Dostojewski, t. 27, s. 46).
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