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    Pozyskiwanie drewna to sprawa osobista. Tak wynika zmojego doświadczenia. Często zastanawiałem się nad tym, czy jestem drwalem zklanu stoików, takich jak Kjell Askildsen, którzy potrafią stać zsiekierą godzinami irozmyślać wciąż ojednym. Dosamego sedna. Albo może bardziej abstrakcyjnym sangwinikiem, wyluzowanym, coniczym nie zaprząta sobie głowy, gdy wokół fruwają wióry, azapas drewna rośnie. Lub – kto wie – może przypominam swojego ojca, który reprezentował typ nieco neurotycznego zbieracza, chomika, bardzo charakterystyczny dla swojego pokolenia – ludzi, którzy doświadczyli wojny iniedostatku. Kiedy zmarł, okazało się, żejego mazda stoi naulicy, żeby nie zajmować miejsca wgarażu, szczelnie wypełnionym szczapami drewna, jakimiś trzydziestoma pięcioma czy czterdziestoma kubikami. Odziedziczyłem cały ten zbiór, zawiozłem dosiebie ciężarówką iułożyłem – wogrodzie, wpiwnicy, wszopie. Trochę mam jeszcze dodziś, choć minęło już trzynaście lat, apalimy srogo.


    Jest również drwal estetyczny, liryczny, który pracuje zawsze zmiarką ipilnuje, bywszystkie pieńki były przycięte dotej samej długości. Naprzykład trzydziestu dziewięciu centymetrów (ten typ nigdy się nie męczy zodcinkami po50 czy 60 cm). Stara się też uzyskać jak najbardziej podobne dosiebie szczapy, smukłe istożkowe, które układa widealnym, wojskowym porządku wmiejscu dobrze widocznym naposesji, chętnie kładąc nawierzchu czepeczek, przez cocałość wygląda jak rzeźba Nilsa Aasa imogłaby się znaleźć nacodrugiej karcie albumu formatu A1.


    Musimy też wspomnieć ozwykłym, typowym ignorancie. Takich można zadziwiająco często znaleźć pośród młodych inawykłych dowypraw miłośników przyrody, narciarzy przełajowych iwędkarzy muchowych. Rzadko układają oni coś większego odobozowego ogniska, jeśli akurat wolno je palić, aposługują się przy tym swoimi małymi, zielonymi, zabawkowymi siekierkami irównie zielonymi składanymi piłkami, które kupują zagrubą kasę wsportowym salonie Gresvig. To ludzie, którzy uważają, żeodrewnie wiedzą wszystko, aprzez to nigdy się onim niczego nie nauczą. Zaliczyć donich można także większość włóczykijów – ci robią ogniska odczasów, gdy Einar Gerhardsen ostrzegał naród przed komunizmem, izlubością iznawstwem opowiadają oświerkowych gałązkach, korze brzozowej ikwaśnej brzozie, którą pogardzają, bosami wolą sosnę, aznią powinni sobie poczynać ostrożnie, zwłaszcza wØstlandet, gdzie gatunek ten nie ma lekko zpowodu prawdziwej plagi łosi; sapią też zpolitowaniem, słuchając otym – cojest prawdą – żenajlepsze drewno to buk, bodaje najwięcej kilodżuli zmetra, azaraz zanim plasują się dąb ijesion, nieco dalej zaś brzoza konkuruje zjarzębiną. Dopiero potem idzie sosna iświerk (jeśli pominiemy wiśnię, jabłoń iinne szlachetne gatunki), nie mówiąc już oszarej olsze, conie daje więcej ciepła niż balsa, prawdziwa tektura, jakkolwiek mocno byś ją wysuszył istarannie składował, jest jakoś tak naosiemnastym miejscu – można ją spokojnie zostawić bobrom, które szczęśliwie powoli wracają doNorwegii. Brakowało mi bobrów.


    Kilka słów trzeba poświęcić także ludziom zpodejściem przemysłowym. To lokalni mieszkańcy wwieku conajmniej średnim, całkiem pozbawieni humoru, którzy dziś tylko odwielkiego dzwonu chwytają siekierę iklin, amają dowyboru dwa rodzaje hydraulicznych łuparek – tę elektryczną itę, którą można zamontować natraktorze. Nosi taki pomarańczowy kask, kamizelkę, osłonę natwarz, nauszniki, rękawice ibuciory Muck Boots zestalowymi noskami, mimo żetylko stoi sobie napodwórzu wjesiennym słoneczku ipilnuje, żeby tak ustawić łuparkę nasfatygowanych europaletach, byszczapy staczały się równiutko naprzyczepę, którą potem on zgrabnie wycofa dostarej stodoły izwali ładunek naklepisko zprawej strony, gdzie przodkowie chowali siano. Taki facet spełnia tylko ciężki obowiązek, nie czerpie ztego żadnej przyjemności, dopiero później, kiedy już może zatrzymać maszyny, zrzucić zsiebie sprzęt ochronny izakurzyć fajurkę, którą sam sobie skręcił.


    Wsumie jestem chyba mieszanką ich wszystkich (zwyjątkiem ignoranta iestety), choć muszę przyznać, żewkażdym ztych archetypów czegoś mi brakuje. Boprawdę mówiąc, zaczynam mieć już dość tego rąbania. Ostatnio wnaszym domku zpowodu sporego zużycia zrobiło się zadużo pracy zdrewnem, wygląda więc nato, żedziś jestem niezadowoloną krzyżówką chomika iidioty (tego zosłoną natwarz inausznikami), coidzie doroboty zniechęcią, irytacją izniecierpliwieniem. Zrobiło się to też poprostu nudne. Zzaskoczeniem dostrzegam przy okazji, żewymieniając powyższe kategorie, zapomniałem odesperacie icholeryku, nie mówiąc opsychopacie – to przedstawiciele nieco bardziej mrocznych stron ludzkiej natury, odktórych jednak trudno uciec, gdy myśli się opoważnym rąbaniu – chodzi przecież onic innego, jak tylko oroztrzaskanie czegoś wdrzazgi! Zcałą siłą fizyczną, jaką można zsiebie wykrzesać, azwykle pracuję zeszczapami odługości 50–60 centymetrów, posługując się zaostrzonym młotem kowalskim, najwłaściwszą odtysięcy lat bronią szybkiego reagowania. Życie nie oferuje nam już zbyt wiele podobnych okazji docodziennego dokonywania aktów wandalizmu, które zarazem przynoszą korzyść inikomu nie wyrządzają krzywdy – czy więc jesteśmy psychopatami-hobbystami? Takie właśnie myśli chodzą mi pogłowie, gdy stoję dziś przy pieńku – żebiorę udział wwydarzeniu historycznym, które opowiada mi otym, kim jestem iskąd pochodzę.


    
      
    


    Roy Jacobsen
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    WCIĄŻ POTRAFIĘ, niemal wszystkimi zmysłami, przywołać ten dzień, gdy zdałem sobie sprawę, żepalenie drewnem to coś więcej niż tylko ogrzewanie. Awcale nie był to mroźny, zimowy dzień. Wprost przeciwnie – kończył się kwiecień. Narty stały już oskrobane zwielkanocnego smaru inadszedł czas nawymianę opon naletnie wmoim volvo.


    Przenieśliśmy się doElverum tuż przed Bożym Narodzeniem. Dzięki ogrzewaczowi silnika idwóm farelkom przetrwaliśmy ostatnią połowę niezbyt srogiej zimy wØsterdal. Wsąsiednim domu mieszkało małżeństwo emerytów. Szacowna para, wywodząca się zoptymistycznego ipracowitego, powojennego pokolenia. Choroba płuc sprawiła, żeOttar, głowa rodziny, tej zimy nie pokazywał się nadworze.


    Tego wiosennego dnia, gdy lekki wiaterek gładził trawniki, awrowach stała brunatna woda zroztopów, nic nie mogłoby interesować mnie mniej niż ta trudna pora roku, którą właśnie pożegnaliśmy.


    Iwtedy pojawił się traktor zprzyczepą. Zahamował iwycofał dogospodarstwa sąsiadów. Dodał gazu, przechylił przyczepę – iwywalił napodwórko wielką górę brzozowego drewna.


    Wielką? Ładunek był wręcz olbrzymi. Gdy kłody spadały zprzyczepy, ziemia ażdudniła.


    Przed drzwi, zwysiłkiem iciężko dysząc, wyszedł Ottar. Człowiek, którego najdłuższa odlistopada wyprawa kończyła się naskrzynce pocztowej, zawieszonej tak nieskończenie daleko przy furtce.


    Teraz stał iprzyglądał się hałdzie drewna. Zamknął wewnętrzne drzwi wsieni, zmienił kapcie nabuty, zszedł napodwórko, ostrożnie wyminął kałuże, schylił się ipodniósł dwa polana. Ważył je wdłoniach irozmawiał zrolnikiem, który zatrzymał już traktor.


    Drewno teraz? – pomyślałem sobie. Teraz, gdy wszystkich interesuje tylko sączenie piwa nawerandzie?


    Ajakże, teraz, pozwolił mi zrozumieć Ottar nieco później. Drewno trzeba kupować wkwietniu lub maju. Surowe drewno. Wtedy można samemu kontrolować suszenie, ceny są niższe idasię kupić tyle, ile dusza zapragnie.


    
      
    


    Wciąż obserwowałem go przez kuchenne okno. Traktor odjechał wswoją stronę. AOttar zaczął przenosić drewno.


    Zabrał się dobudowania stosu.


    Przy każdym polanie zwysiłkiem łapał kilka oddechów. Powietrze świstało woskrzelach. Podszedłem izamieniłem znim kilka słów. Nie, podziękował, nie trzeba pomocy.


    –Dobre drewno wtym roku. Dotknij tylko tego polana. Albo tego. Takie piękne itaka biała kora. Równo przycięte, dobrze naostrzyli łańcuch, widać potym, żewióry są kwadratowe. Sam już nie tnę. Zastary jestem. No iładnie, równo rozszczepione. Dzisiaj to już nie jest oczywiste, kiedy wszyscy używają maszyn. No nic, muszę robić dalej.


    Wrócił doukładania, schylony. Poszedłem dodomu. Nieco później wybrałem się dowioski izauważyłem, żewiosenny handel drewnem to zupełnie zwyczajna sprawa dla każdego, kto się zna. Zagroda zazagrodą, zwłaszcza przed nieco starszymi domami: stos drewna zastosem. Jak amunicja dopolowania nałosie. Jak konserwy przed wyprawą nabiegun.


    
      
    


    Minął tydzień, asterta Ottara się nie zmniejszała. Dopiero tydzień później dostrzegłem, żeszczyt stał się nieco szerszy. Asam Ottar, czyż nie wydawał się teraz trochę bardziej żwawy?


    Porozmawiałem znim. Nie trwonił słów przy tej robocie. Nie były potrzebne. Facetowi, który całą zimę napewno irytował się zpowodu starości ichoroby, kradnących mu siły – siły, dzięki którym przez całe życie był zdolny doefektywnej pracy – trafiło się wreszcie zadanie, które przywróciło normalność. Miał poczucie porządnie wykonywanej roboty, atakże bezpieczeństwa, jakie daje przewidywanie, przygotowanie.


    Ottar lubił pogadać, ale nigdy nie prosiłem go oto, byopisał swój stosunek dodrewna. On sam też wiele się naten temat nie rozwodził. Spokojnie pracował nad tym, cobyło proste iznane, ale gdy on to robił, stawało się czymś zarówno pięknym, jak iosobistym.


    Raz tylko wspomniał oczymś, cowykraczało poza sprawy praktyczne:


    –Najlepszy jest ten zapach – powiedział. – Zapach świeżej brzozy. Pisał otym Hans Børli.


    Zmagania zestosem zajęły Ottarowi miesiąc. Zatrzymywał się czasem nachwilę, wciągając wpłuca opiewany przez Børlego aromat. Ten, atakże zapach żywicy zkilku świerkowych polan, które zawieruszyły się wstercie. Pewnego dnia pozostały tylko wióry ikora, które Ottar starannie zebrał napodpałkę.


    Nigdy nie widziałem takiej przemiany. Wiek ichoroba nie odpuszczały, ale Ottar trzymał je wryzach dzięki przypływowi nowych, świeżych sił. Zaczął chodzić nakrótkie spacery, grzbiet wyprostował mu się nieco, apewnego dnia Ottar odpalił nowy, wściekle żółty traktorek ogrodowy iskosił trawę.


    Nie mam żadnych wątpliwości, żeto nie trening iletnie ciepło go uzdrowiły, lecz drewno. Przez całe życie rąbał własne szczapy. Chociaż spalinową pilarkę odłożył już nadobre wkąt, cieszył się jednak ciężarem każdego polana. Zapachem, który przenosił go wświat wierszy, stosami dającymi bezpieczeństwo, chwilami przed piecem, naktóre czekał. Tak jak nikt chyba nie znudziłby się noszeniem sztabek złota, tak on wytrwale dźwigał gotowość nakolejną zimę.


    Itak zaczęła się ta książka. Zawiozła mnie starym volvo 240 znapędem natylne koła donajzimniejszych części kraju wposzukiwaniu ludzi, którzy drewnem palą idrewno rąbią. Zatrzymywałem się naskrzyżowaniach, nasłuchiwałem rytmu motorowych pilarek, aprzede wszystkim – cichego skrzypienia ręcznej piły wrękach emeryta. Wtedy ostrożnie się przybliżałem ipróbowałem nawiązać rozmowę odrewnie.


    Fakty, które zebrałem wtej książce, pochodzą zespotkań zprawdziwymi ludźmi drewna – tak entuzjastami, jak ibadaczami. Wiele cennych informacji uzyskałem odkrajowych środowisk naukowych, zajmujących się techniką spalania ipielęgnacją lasów. Zapoznałem się między innymi zraportami zbadań, które odcałych dziesięcioleci wydawane są pod mało atrakcyjnym tytułem: Komunikaty Norweskiego Urzędu Badania Lasu (Meddelelser fra Det norske skogforsøksvesen).


    Jednocześnie sam próbowałem większości poznanych metod. Suszyłem drobno porąbany dąb wpiekarniku, męczyłem się zukładaniem okrągłego stosu, źle oceniłem kierunek upadku sosnowego pnia. Aprzy tym wciąż polowałem naduszę ukrywającą się wrytuale palenia drewnem. Niestety entuzjaści tego surowca to takie plemię, które nieszczególnie lubi ubierać swoje uczucia wsłowa. Widać je natomiast wwysokich, ostro zarysowanych stosach, wświeżym kicie wstarych, żeliwnych piecach, wotwartych drewutniach odłuższym boku wystawionym napołudnie (spokojnie, wrócimy jeszcze dotego). Dlatego właśnie wtej książce dużo będzie ometodzie, bomówi ona pośrednio ouczuciach.


    Mam nadzieję, żedzięki temu będzie również praktycznym przewodnikiem, bogdyby ta opowieść nie przekazywała żadnej wiedzy oścince drzew, opiecach zesteatytu, ostrzeniu łańcuchów iukładaniu stosów, stałaby się rozprawą antropologiczną dla tych, którzy ani nie rąbią, ani nie sztaplują, ani nie palą drewnem.


    Drewno nie jest czymś, oczym wNorwegii wiele się mówi. Przynajmniej doczasu, gdy zbudujemy społeczeństwo oparte nabioenergii. Ale dzięki temu, żerelacje między człowiekiem aogniem są tak stare, tak proste iuniwersalne – drewno zawsze dotykać będzie głębi naszych dusz.


    
      
    


    Dlatego poświęcam tę książkę tobie, Ottarze. Pamiętałeś otym, oczym my, inni, wciąż zapominamy:


         żezima nadchodzi każdego roku.


    
      
    


    Elverum, przy minus trzydziestu jeden stopniach


    Lars Mytting
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