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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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[image: publio.pl]







SPIS TREŚCI

I



Japońskie opowieści grozy



Śmieci



Miasto, którego nie ma



O tym, co się kryje pod wodą



Cztery tsunami pana Satō



Gdyby ludzie byli smokami



Pan Żaba ostrzega



Północ



Słownik słów zakazanych



Kremacje



Niepamięć



Survival Kit



Babcia Abe



Przeterminowani



Biała plama



Ponarzekaj sobie



Zadzwoń do mnie



Rozczarowanie



O czym śni się w Tōhoku



Kim zostaniesz po śmierci



Duchy



II



Cień



Kampai! 



Atom



Bum! 



Kami



Przyszłość



Nowy bestiariusz japoński



Wyspa Szczęścia



Najpiękniejsza wioska Japonii



Północny wiatr



Lament



Yuna



Wyczyśćcie naszą ziemię



Pomniki



Jedna miska ryżu



Popłacz sobie



Pan Matsumura nie czuje się samotny



Śmierć w Tokio



Zbadaj się



Granica



Strefa



Powroty



Pusty dźwięk



Pytania



Będzie taki piękny słoneczny dzień



III



Warsztaty umierania



Podziękowania



Źródła



Przypisy










Ganbare! to od11 marca 2011 roku najczęściej powtarzane słowo wTōhoku – zniszczonym przez tsunami północno-zachodnim regionie Japonii.

Zapisywane natablicach ustawionych wzdłuż dróg, drukowane wlokalnych gazetach, wypowiadane przez przedstawicieli rządu, artystów, dziennikarzy, wolontariuszy.

Cała Japonia woła: Ganbare!

Dajcie zsiebie wszystko! Trzymajcie się! Walczcie! Dacie radę!



Ganbare Tōhoku!

Granica pomiędzy tym, kiedy potrzebujesz zachęty, atym, kiedy potrzebujesz pomocy, jest bardzo cienka. Japończyk powiedziałby: Giri giri.

Czasem ganbare! zmotywuje cię dodziałania. Czasem, gdy słyszysz ganbare!, czujesz się bardzo samotnie.



Daj zsiebie wszystko! Trzymaj się! Walcz!









I




JAPOŃSKIE OPOWIEŚCI GROZY

Wepoce Edo, kiedy Japonia dobrowolnie zamknęła się naświat, uznając, żenie ma on jej nic dozaoferowania, wletnie wieczory grywano w„Sto opowieści grozy”. Kiedy zelżał upał iwreszcie można było normalnie oddychać, ludzie – czy to wchłopskich chatach, czy to wkupieckich domach, czy to wzamkach – gromadzili się wciemnym pokoju. Zza okna słychać było rechot żab ibrzęczenie cykad.

Gracze siadali namatach tatami wokół niskiego stolika, naktórym paliło się sto świec. Pokolei opowiadali omścicielach zza grobu, ookaleczonych duchach, onawiedzonych domach, ogórskich potworach porywających kobiety, ośnieżnych pannach zwodzących mężczyzn iuśmiercających ich lodowatym oddechem. Oupiorach, które dręczą ciała żywych, ozaklęciach ochronnych malowanych naciele, oodciętych uszach. Ofruwających nocą oderwanych odciała głowach, które szukają ludzkiej krwi, żeby zaspokoić głód.

Kiedy kolejny gracz kończył swoją opowieść, gasił jedną zeświec. Wpokoju robiło się coraz więcej miejsca dla duchów.

Wierzono, żegdy zgaśnie ostatnia świeczka, pojawią się wśród zebranych.




ŚMIECI

W2012 roku ubrzegów Alaski zaczęły wypływać śmieci. Wsplątanej masie styropianu, kanistrów, sieci rybackich ipołamanych belek plażowicze znajdowali przedmioty pochodzące zinnej rzeczywistości.



Plastikowy sandałek.

Porcelanową miskę.

Kask ochronny.

Zapalniczkę.

Drewnianą figurkę wojownika.

Butelkę zszamponem.

Piłkę dosiatkówki podpisaną niebieskim flamastrem.

Dziecięcy bucik zzawiązanymi sznurowadłami.

Zatemperowane ołówki.



Wmroźny lutowy dzień David Baxter podniósł zpiasku żółtą boję zczarnym chińskim znakiem [image: ].

Postanowił odnaleźć jej właściciela.



Piętnaście miesięcy później wmieście Minamisanriku, 430 kilometrów napółnoc odTokio, pani Sakiko Miura zapożyczone zbanku pieniądze otworzyła nową restaurację. Pierwszą zabrało tsunami. Tak samo jak dom pani Miury inadmorskie dzielnice miasta. Otym, żebojkę znazwą jej restauracji znaleziono naAlasce, pani Miura dowiedziała się zprogramu telewizyjnego, wktórym wystąpił David Baxter.

Znak [image: ], „Kei”, namalowany nabojce to pierwsze zdwóch kanji imienia jej męża – Keigo. Zmarł ponad 30 lat temu. Kobieta została sama zczwórką dzieci. Dorabiała wmiejscowych knajpkach. Poczterdziestce zrobiła korespondencyjnie maturę. Wwieku 50 lat otworzyła własną restaurację, Keimeimaru, wktórej podawała tylko specjały zlokalnego targu: owoce morza, ikrę łososia iryby.

Odbudowana restauracja pani Miury to jedyny budynek, który stoi wdawnej mieszkalnej dzielnicy Minamisanriku. Spotykają się tu dawni sąsiedzi, rozproszeni poosiedlach tymczasowych. Pod ścianą, nastole ozdobionym kwiatami, leży żółta bojka. Obok niej zdjęcie Davida Baxtera.



David Baxter odnalazł jeszcze siedem innych osób, których rzeczy podniósł zplaży. Kolejne czekają nawłaścicieli. Ich zdjęcia można oglądać nastronie Tsunami Return.



Ostatnio jednymi zgości restauracji pani Miury byli David ijego rodzina.




MIASTO, KTÓREGO NIE MA

Brunatna rozmokła gleba, błoto rozjechane kołami ciężarówek. Płoty, dźwigi, koparki. Olbrzymie taśmociągi – wsparte napięciometrowych nogach tunele, które nanoszą nawybrzeże ziemię zoddalonych okilometr gór. Plac budowy nawielką skalę.

Kiedyś było tu miasto.

Rikuzentakata.

Rzędy dwupoziomowych domów zogrodami, wktórych wczesną wiosną kwitły kwiaty śliwy, wlecie hortensje, jesienią czerwieniły się liście klonów (drobne iniewielkie, inne odnaszych), azimą spod czapy śniegu wystawały sosnowe igły.

Było. Nie ma.

Główna zakupowa ulica zbiałymi arkadami osłoniętymi odsłońca ideszczu dachem. Mówiono nanią shatto dōri, odshutt – zamknięta, idōri – ulica. Młodzi wyjeżdżali dowiększych miast. Starzy nie mieli już siły. Zamykało się coraz więcej sklepów. Puste pawilony pod białymi arkadami.

Było. Nie ma.

Port, wktórym cumowały nieduże kutry. Rikuzentakata żyła zmorza. Tuńczyk, dorada, ryba maślana, seriola, wodorosty, przegrzebki, jeżowce. Ite ostrygi! Mięsiste ipełne smaku.

Było. Nie ma.

Szkoła podstawowa, gimnazjum, ratusz, liceum, apteki, szpital, prywatna klinika dentystyczna, stadion baseballowy, centrum handlowe, restauracje, stacja benzynowa, kwiaciarnia, tory kolejowe, dworzec, fabryczka sake, cukiernik, wytwórca mat tatami, producent węgla, kilka przetwórni, plac zabaw, przedszkole.

Było. Nie ma.

Otoczone krzakami dereni iazalii polany nawzgórzu, zktórych latem całe miasto oglądało pokaz fajerwerków.

Było. Nie ma.

Furtki, murki, ogrody, ściany, dachy, ulice, okna, witryny sklepowe, spuszczone żaluzje, przystanki przy drodze, chodniki, drzewa.

Było. Nie ma.

Miasto nadwadzieścia cztery tysiące mieszkańców.

Było. Nie ma.

Ijeszcze las. Siedemdziesiąt tysięcy sosen porastających piaszczysty brzeg. Zapach igliwia zmieszany zbryzą morską. Ludzie przyjeżdżali tu tylko dla nich. Naspacer wśród drzew.

Było. Nie ma.

Przetrwała tylko jedna sosna. Żyła jeszcze rok potsunami, ale jej korzenie umarły – wglebie pełnej soli. Eksperci dośrodka martwego pnia włożyli stalowe rusztowanie. Dwadzieścia siedem metrów wysokości. Dodali sztuczne gałęzie, liście zżywicy syntetycznej. Wygląda jak żywa. Będzie stać. Cudowna sosna. Symbol miasta Rikuzentakata, które nigdy się nie podda.



Zawsze się tu gubię. GPS doniczego się nie nadaje. Nowych dróg nie ma namapie. Zato są naniej stacje benzynowe isklepy spożywcze, które już nie istnieją. Przejeżdżam szosą odmorza dowzgórz. To tędy szło tsunami, dziesięć kilometrów wgłąb lądu. Nazboczach, tam gdzie nie sięgnęła fala, ciągle stoją domy. Naszczycie wzgórza ipojego drugiej stronie rozciąga się miasto tymczasowe. Ratusz zpołączonych zesobą metalowych kontenerów ikontenerowe restauracje. Kontenerowe osiedla. Żadnych znaków szczególnych.

Nawybrzeżu wre praca. Muszą je podnieść okilka metrów, zanim zbudują tu nowe miasto. Długimi taśmociągami nanoszą ziemię zewzgórz. Blisko morza otworzą sklepy, apteki, kliniki dentystyczne, warzywniaki ikwiaciarnie. Atuż nad wodą zbudują dwa wały ochronne. Pierwszy – trzy ipół metra, drugi – dwanaście ipół. Najego szczycie stanie miejsce pamięci zwrócone wstronę oceanu. Naokoło zasadzą siedemdziesiąt tysięcy sosen. Zapięćdziesiąt lat znowu będzie tutaj las.

Teraz nawielkim placu budowy stoi jeden budynek. Długi blok tuż nad morzem. Pięć pięter, balkony przedzielone barierkami. Napiątym piętrze pozamykane szklane drzwi. Najednym zbalkonów wciąż suszy się pranie rozwieszone naplastikowym wieszaku zwieloma klamerkami. Odczwartego piętra wdół – chaos. Wybite szyby, spleśniałe materace, gałęzie drzew zablokowane weframugach. Nadole wywrócona dogóry nogami pralka iwbita wokno sosna wyrwana zziemi razem korzeniami.

Klatkę schodową blokuje słup telegraficzny. Obrócony wpoprzek, trzeba się schylić, żeby wejść wyżej. Kable zwisają zrozwalonych sufitów. Wmieszkaniach naziemi leżą potłuczone talerze, wścianę wbite są noże.

Anaostatnim piętrze nastołach stoją filiżanki, wszafach leżą wyprasowane ubrania, łóżka zostały równo zaścielone.



Pierwsza fala była najsilniejsza. Zhałasem odbiła się odwzgórz otaczających równinę, naktórej stała Rikuzentakata. Fala, która idzie odmorza, nie jest tak straszna, można się utrzymać najej powierzchni. Ale kiedy wraca, ma zasysającą moc. Wszystko wniej wiruje.

Druga fala była najwyższa. To ona zabrała ludzi zdachów. Niektórzy przeżyli – wspięli się nakominy. Pracownicy ratusza – 126 osób – stali nadachu budynku pokostki wwodzie. Jeszcze dwa metry iteż zabrałoby ich morze.

Fal było dziesięć, amoże piętnaście. Kto byje liczył. Ludzie mówili, żewoddali woda przetaczała się tak, żechwilami widać było dno morza. Zapierwszym razem to sama woda – brudna, szara, spieniona. Ale każda kolejna fala pełna jest samochodów, fragmentów domów, telewizorów, stołów, krzeseł, kuchenek, skrzynek pocztowych, wanien, latarni, potłuczonych porcelanowych kubeczków, pluszowych foteli, czajników, szczotek dowłosów ialbumów pełnych zdjęć.

Ściana wody ztego, coprzed chwilą było miastem.

Ztrupami ryb, psów iludzi.



Ocean dał Rikuzentakacie spokój opiątej nad ranem. Ci, którzy nie zdążyli uciec nawzgórza iktórych nie porwała woda, spędzili całą noc nadachach. Mówili, żewżyciu nie widzieli tylu gwiazd.

Akiedy wzeszło słońce, ujrzeli przed sobą pokryte szlamem rumowisko.

Nie było furtek, murków, ogrodów, ścian, dachów, ulic, okien, witryn sklepowych, spuszczonych żaluzji, przystanków przy drodze, chodników ani drzew. Tylko niebo. Intensywne, niebieskie.

Piękne, mówili.

Z24 tysięcy mieszkańców Rikuzentakaty zginęło 1700 osób.



Tsunami zmieniło coś, cowydaje się niezmienne – wygląd wybrzeża. Całe fragmenty – naktórych kiedyś stały stacje benzynowe iwarzywniaki – zabrała woda. Dziś miasto szybciej się kończy.

Fale połamały drzewa odgradzające wioski odmorza – teraz mieszkańców, nawet tych, którzy blisko morza nie żyją, nęka dotkliwy wiatr. Zimny, przenikający prosto dokości. Pachnący oceanem.

Woda zabrała okrągłe otoczaki zkamiennych plaż. Ludzie dobrze pamiętają dźwięk kamieni poruszanych falami. Wysoki, terkoczący. Potsunami już tylko ciężko grzechoczą.

Skały nie wyglądają tak samo, kamienie naplaży nie brzmią wten sam sposób, drzewa nie chronią przed wiatrem, zmienił się widok – zamiast linii lasu jest linia morza. Nic wtym cichym północnym świecie nie jest takie samo.

Tylko cykady brzmią jak dawniej. Podobno wich muzyce słychać głosy zmarłych.




O TYM, CO SIĘ KRYJE POD WODĄ

Raz wtygodniu, wweekend, Masaaki Narita pakuje doczarnej torby rękawice, skafander, maskę ipłetwy. Dojazd nad ocean zajmuje mu pół godziny. Przejeżdża przez most, skręca wlewo wjednopasmówkę. Mija domy zeskośnymi szarymi dachami, budynek nieczynnej poczty, supermarket, pusty posterunek policji, targ rybny wpołączonych blaszanych kontenerach. Zamiastem droga prowadzi wzdłuż brzegu, pośrodku jest tylko linia kolejowa, którą jedenaście razy dziennie przejeżdża niewielki pociąg łączący Ishinomaki zOnagawą. Zlewej strony porośnięte trawą pagórki, zprawej zatoka. Nawodzie kołyszą się łódki rybackie. Wtle widać zielony półwysep Oshika.

Masaaki jedzie wciszy. Nie lubi, żeby coś go rozpraszało.

Ma 58 lat. Żonę, duży nowy dom iniewielki ogród, pudelka zkokardką nad uchem iprzetwórnię ryb, wktórej zatrudnia pięćdziesiąt osób. Nurkować zaczął dwa lata temu, pod koniec 2013 roku. Zpoczątku nie panował nad ciałem. Wydychał zadużo powietrza, opadał zanisko, płetwami zahaczał odno, wzbijał chmury piasku, ograniczając itak już słabą widoczność. Ale poponad stu zejściach pod wodę nad ciałem ma jużpełnąkontrolę.

Parkuje pod jednopiętrowym domem niedaleko głównej drogi łączącej dwa miasta. To centrum nurkowe. Dziś przyszło osiem osób, podzielą się nadwie grupy. Masaaki nie siada nakanapie, nie pije herbaty. Stoi zboku oparty ościanę. Słucha briefingu. Jedna grupa wypłynie zpółwyspu Oshika, tam ostatnio widziano koniki morskie iniewielkie rybki zgrzywą naczole, która imituje koralowiec. Druga startuje zprzystani wTakenoura. Będą wypatrywać ośmiornic, mikroskopijnych mątw inakrapianych ryb wkształcie pudełka. Masaaki czeka naswojego buddy – Yasuo. Zawsze nurkują razem. Znają się odpięciu lat, odmarca 2011 roku. Choć spotkali sięjuż wcześniej. Niedawno odkryli, żechodzili dotej samej podstawówki, tylko doróżnych klas.

Są tego samego wzrostu. Masaaki ma podłużną twarz iwąskie usta. Czarna grzywka opada mu naczoło. Yasuo ma potężne ramiona, pracował wJapońskich Siłach Samoobrony, dopiero niedawno przeszedł naemeryturę izostał kierowcą autobusu dowożącego pracowników doelektrowni jądrowej wOnagawie. Włosy ma zaczesane naprawą stronę, nad czołem siwe pasmo. Szeroka twarz, grube brwi, ciężkie powieki.

To Yasuo namówił Masaakiego nakurs nurkowania. Jeśli któryś nie może, drugi pod wodę schodzi sam. Nie lubią łączyć się wpary zludźmi, którzy przyjechali nafun diving. Coraz więcej tu takich. To jedyne centrum nurkowe wcałej prefekturze Miyagi, jeśli nie nacałej północy Japonii. Apod wodą dużo interesujących rzeczy. Takahashi, instruktor iwłaściciel centrum, robi dla Masaakiego iYasuo wyjątek. Mogą nawet oddzielać się odgrupy, mają odpowiednie uprawnienia. Byleby nie odpływali zadaleko.

Nad brzegiem zakładają skafandry, osłaniają uszy kapturami iładują nałódź butle ztlenem. Kiedy wypłyną zprzystani (naprawdę jest niewielka, przy betonowym pomoście cumuje tylko pięć łódek), poza osłaniający brzeg falochron, założą naplecy butle iskoczą dowody. Masaaki znikim nie rozmawia. Już dawno ustalił zYasuo odpowiednie gesty, nic nie muszą sobie tłumaczyć. Koncentruje się naoddechu. Byleby nie myśleć otej czarnej toni pod kadłubem łodzi.

BoMasaaki nie lubi oceanu.

Nurkować też nie lubi. Nie sprawia mu to żadnej przyjemności.



Pacyfik jest zimny nawet wlecie, jakby słońce nie potrafiło go ogrzać. Ciemna woda nie pozwala spojrzeć wgłąb. Plaże otoczone są wysokimi klifami, sosny wygięte wiatrem. Linia brzegowa jest tutaj poszarpana, porównywana dozębów piły: riasowe wybrzeże rozcięte przez głębokie doliny, zkrętymi zatokami, wysepkami, półwyspami, cyplami icypelkami, naktórych zapobiegliwi rybacy poustawiali świątynie dla bóstw morskich. Najważniejsze znich to bóg Susanoo. Syn pary demiurgów, Izanagiego iIzanami, którzy stworzyli japońską ziemię. Gdy niebiańską włócznią mieszali bezmiar wód, zwłóczni spadła jedna kropla – tak powstała wyspa Onogoro. To naniej Izanami zrodziła kolejne wyspy, również Honsiu, Kiusiu iSikoku. Zpołączenia boskiej pary powstało jeszcze wiele bogów ibogiń, atakże góry, drzewa irzeki. Ale kiedy Izanami urodziła boga ognia – umarła spalona odśrodka. Izanagi – niczym Orfeusz – szukał swojej żony wKrainie Ciemności. Znalazł tylko jej gnijącego trupa. Uciekł zpodziemnego świata ścigany przekleństwami ukochanej. Dopiero napowierzchni przystanął nad strumieniem, wktórym oczyścił skażone ciało. Kiedy przyłożył dłoń dolewego oka, narodziła się Amaterasu, najważniejsza japońska bogini, pani słońca, która oświetla ziemię idaje jej życie. Kiedy przyłożył dłoń doprawego oka, narodził się Tsukiyomi, bóg księżyca, pan nocy, władca przypływów iodpływów. Akiedy przyłożył ręce donosa, narodził się Susanoo, niepokorny bóg wiatru, burz isztormów. Opiekun oceanu.

Ale Pacyfikowi jeden bóg nie wystarczy. Chramy szinto zczerwonymi bramami torii stawia się również dla smoka zwanego Ryūjin, władcy podwodnego królestwa. Bogini połowów – Funadama – ma specjalne miejsce wmasztach łodzi rybackich. Aniezliczone, często bezimienne lokalne bóstwa, kami, które opiekują się zatokami, ujściami rzek, plażami, falami, skałami idrzewami, czczone są wkapliczkach, chramach, świątyniach, albo poprostu przed kamieniami, naktórych wyryto ich znaki.



Masaaki siada nabrzegu łodzi, bierze głęboki wdech iplecami uderza otaflę wody.

Znikają wszystkie dźwięki. Słychać tylko własny oddech – wdech ma ciężkie brzmienie, wydech bulgocze bąbelkami powietrza, które ulatują wgórę. Żeby nie tracić tlenu, oddech trzeba uspokoić. Zanurza się nogami wdół, ciało robi się coraz cięższe, zaczyna opadać jak kamień. Dziś schodzą napiętnaście metrów. Masaaki iYasuo trzymają się zboku grupy, która wypatrzyła ślimaka morskiego wjaskrawych kolorach. Uważnie rozglądają się naboki, pływają zprawa nalewo równymi liniami. Zatrzymują się przy stercie kamieni, ostrożnie rozgarniają piasek, tak żeby nie wzniecić chmury, która opadałaby przez dobre kilka minut. Ale pod kamieniami kryje się tylko flądra. Obok rośnie kilka wodorostów. Doganiają grupę, która wypatruje koników morskich. Dwie dziewczyny pokazują coś palcami. Naziemi leży gruba opona, cała obrośnięta koralowcami. NaMasaakim iYasuo to już nie robi wrażenia. Widzieli sandały, których podeszwy porastają wodorosty, ikalosze, które służyły zakryjówkę dla jeżowców zdługimi czarnymi kolcami. Widzieli materace wkwiatki, pod którymi spały ośmiornice. Widzieli pralki, wktórych bębnach mieszkały niebiesko-żółte ślimaki morskie, iprzenośne wentylatory, obok których chowały się płaszczki. Akiedyś pod wodą znaleźli portfel, raz album zezdjęciami ipodpisane wypracowanie.

Ale oni chcieliby znaleźć kości.



Emi urodziła się 10 grudnia 1984 roku. Mama, pielęgniarka miejscowego szpitala, nie chciała wypuszczać jej zrąk. Tata, Masaaki, zachwycał się drobnymi palcami, zgrabnym noskiem, czarnymi włosami ioczami owyrazistym spojrzeniu. – Jest taka jak ty. Jak dwie krople wody – mówiła tacie cała rodzina.

Niedługo pourodzeniu Emi mama zachorowała naraka. Lekarze kręcili głowami, dawali jej niewielkie szanse. Spieszyła się więc zwychowaniem córki. Chciała zostawić jej jak najwięcej rad, wszystkie poto, byEmi wżyciu była szczęśliwa: ale jak zkilkulatką rozmawiać ozłamanym sercu idorastaniu? Jedyne, comogła,to spędzać znią czas. Jak najwięcej czasu. Chciała zapamiętać wszystko: pierwsze ząbkowanie, pierwsze kroki, pierwsze słowa, pierwszą zabawkę, pierwszy taniec.

Wbrew przewidywaniom lekarzy mama Emi wyzdrowiała. Nie zdecydowała się już nawięcej dzieci. Całą miłość miała dla swojej jedynaczki. Raz doroku, tylko wedwie, jeździły pod Tokio doDisneylandu. Przebierały się zaksiężniczki, robiły zdjęcia zMyszką Miki. Odwiedzały domy strachu, choć obie bały się bać. Szły korytarzami, mocno trzymając się zaręce. Czekały nawieczorną paradę rozświetloną milionem kolorowych lampek. Inafajerwerki nad zamkiem Kopciuszka. Dzień kończyły, zajadając różowe ciasta. Dodomu wracały obładowane zakupami: breloczki, T-shirty, naklejki, magnesy nalodówkę. Emi jeszcze długo opowiadała tacie ibabci ospotkaniu zKrólewną Śnieżką.

To babcia dbała oEmi.Kiedy mama itata pracowali (ona – pielęgniarka, on – właściciel przetwórni rybnej),to ona karmiła małą,to ona podtrzymywała ją, kiedy uczyła się chodzić,to ona ćwiczyła znią żmudne pisanie japońskich znaków ([image: ] – góra, [image: ] – rzeka, [image: ] – pole ryżowe, [image: ] – niebo, [image: ] – ogień, [image: ] – woda, [image: ] – siła, [image: ] – życie),to ona słuchała okłótniach zprzyjaciółkami ipierwszych miłościach. Izawsze miała jedno rozwiązanie: jedzenie. O, jak Emi lubiła kuchnię babci! Ryż zaprawiony octem izmieszany zpodsmażonymi napatelni grzybami. Kiszona rzepa ikiszone liście wiśni. Jajeczny budyń nasłono – zkrewetką ikapeluszem grzyba shiitake. Dynia marynowana wbrązowej paście miso, zupa zikrą jeżowca, tofu wpanierce, sałatki zmajonezem. Iryby. Surowe, gotowane naparze, smażone wbłyszczącym sosie teriyaki, zamieniane wpastę iopiekane nad grillem. Kiedy Emi pochylała się nad talerzem, trzęsły jej się uszy.

Ale imama, ibabcia mówią, żeEmi była córeczką tatusia. Spędzał znią każdą wolną chwilę. Popracy zabierał doparku, gdzie bawili się, odbijając drewnianą piłeczkę, skacząc przez skakankę iszukając czterolistnej koniczyny. Miała nie tylko jego wygląd, lecz także charakter – skrupulatna, przewidująca. Lubiła porządek imarkowe ciuchy.

Nic dziwnego, żekiedy Emi dostała się docollege’u, wcale nie chciała wyjeżdżać zdomu, choć Sendai, największe miasto regionu, leży tylko godzinę drogi odIshinomaki. Zwlekała zopłatą zaakademik. Wskrzynce pojawiały się wezwania. Zawsze taka obowiązkowa – to nie było doniej podobne. Wyjechała studiować literaturę angielską – pojapońsku. Poangielsku potrafiła czytać, jak wszyscy Japończycy, którzy obowiązkowo uczą się tego wszkole. Ale już nie mówić. Wymowa nie jest ćwiczona podczas lekcji. Coweekend wracała dodomu. Babcia, choć trochę obrażona nawnuczkę, itak szykowała dla niej góry jedzenia.

Podwóch latach Emi wróciła doIshinomaki izaczęła pracę wBanku 77 (Shichijū Shichi Ginkō), największym regionalnym banku wTōhoku. Zapierwszą premię nakoniec roku kupiła sobie torebkę Louis Vuitton. Resztę pieniędzy rozdała babci idalszej rodzinie.

Wychodziła rano izabierała zesobą przygotowany przez babcię lunch: ryż, grillowana ryba ipikle. Popracy czasem szła zeznajomymi napiwo, choć wolała wrócić dodomu iodpocząć, oglądając koreańskie telenowele. Płakała, kiedy geniusz Seoung Jo odrzucał zaloty jej ulubionej bohaterki Oh Ha, wzruszała się, patrząc narozkwitającą miłość między bogatym dziedzicem Han Kyul aniepozorną Eun Chan. Isama marzyła owielkiej miłości. Igromadce dzieci. Przynajmniej trójce.

Szczupła. Kruczoczarne włosy wiązała wkucyk opadający ażdopasa. Dbała oskórę – nie wystawiała jej nasłońce – dlatego miała piękny mlecznobiały kolor. Zawsze uśmiechnięta ipogodna. Potrafiła odłożyć nabok swoje problemy ibyć dla innych, kiedy jej potrzebowali. ZSusumu poznali się przez wspólnych znajomych. Odtąd to on coroku zabierał ją doDisneylandu.

Pobrali się wgrudniu 2010 roku, Emi właśnie skończyła 26 lat, niedawno przeniesiono ją dooddziału Banku Shichijū Shichi wOnagawie, sąsiednim mieście, zktórego pochodził jej ojciec. Szybki ślub tylko wurzędzie. Ceremonię wświątyni, wkimonach, zaplanowali nanastępną jesień. Emi zaczęła przygotowania już wmarcu. Zabrała odrodziców album zezdjęciami zdzieciństwa. Chciała ułożyć slajdy nawesele – historię jej iSusumu, zanim się spotkali.



11 marca, wpiątek, czuć już było wpowietrzu wiosnę. Słońce grzało coraz mocniej, pojawiły się nawet młode pędy. Ludzie cieszyli się nasłoneczny weekend. Yasuo Takamatsu podwiózł swoją żonę Yuko dopracy.

Yasuo miał ostatnio dużo czasu. Właśnie przeszedł naemeryturę. Całe życie pracował wsiłach samoobrony. Przenoszony pomiędzy bazami – Okinawa, Miyagi, Aomori. Żona idzieci jeździły razem znim. Byli razem 22 lata.

Poznali się przez nakōdo – swatkę. Choć wJaponii to nic nadzwyczajnego, Yasuo waha się, kiedy otym mówi. Czy już napierwszym spotkaniu wiedział, żesię pobiorą? Przeszło mu to przez myśl. Pół roku później pozowali dozdjęcia ślubnego, wystylizowani naeuropejską parę zpoczątku XX wieku. Ona wrozłożystej sukni doziemi zbufkami ikokardą naplecach, wkapeluszu, zktórego spływa welon. Wręku trzyma zielono-biały bukiet. On wstalowoszarym smokingu, zbiałymi rękawiczkami wdłoni, zmuszką ikamizelką. Stoją naperskim dywanie, zanimi kosze pełne róż, kolumna porośnięta bluszczem inamalowane okno, przez które wpada pełno namalowanego światła. Poważni, wyprostowani, nieśmiali. – Nasze życie niczym się nie wyróżniało – twierdzi Yasuo. Wspólne śniadania iwspólne oglądanie telewizji wieczorem. Weekendowe zakupy albo wyjazdy dogorących źródeł. Nic wtym życiu nie było nadzwyczajnego. Tego właśnie chcieli. Itego mu najbardziej brakuje.

Wysadził żonę przed budynkiem Banku Shichijū Shichi wOnagawie, wktórym pracowała napół etatu.

–Cochcesz naobiad? – zapytała. Yasuo skrzywił się lekko.

–Tylko nie mów, żeci wszystko jedno! – Yuko zbyt dobrze znała tę minę. Ale Yasuo lubił, kiedy to ona podejmowała decyzję. Wykręcił się ododpowiedzi, pomachał nadowidzenia iodjechał dodomu.

Ziemia zatrzęsła się o14.46. Inaczej niż zwykle. Zamiast ruszać się wprawo ilewo gwałtowanie podskoczyła. Zamiast trzydzieści sekund wszystko trwało prawie sześć minut. Choć ludzie, którzy chowali się pod biurkami isłuchali, jak zpółek spadają książki, dokumenty, szklanki, talerze, awkońcu, ażsame półki walą się naziemię – myśleli, żetrzęsienie nigdy się nie skończy.

O14.50, kiedy pracownicy Banku Shichijū Shichi wOnagawie podnosili się zkolan izaczynali zbierać rozsypane dokumenty, usłyszeli syreny, które ostrzegały przed tsunami. Wdrzwiach pojawił się dyrektor, wracał zespotkania.

–Wszyscy nadach! Widziałem cofające się morze.

Ćwiczyli to wcześniej. Raz doroku powtarzali sobie zasady ewakuacji. Dach dwupiętrowego budynku nawysokości dziesięciu metrów nad poziomem morza został wyznaczony jako miejsce schronienia. Szybkim krokiem weszli poschodach nagórę. Tylko jedna kobieta chwyciła torebkę ikluczyki odsamochodu. Zamiast naschody pobiegła dodrzwi.

–Jadę pomoje dziecko!

Nikt jej nie zatrzymywał. Pocałym mieście niósł się komunikat: „Zbliża się tsunami. Proszę ewakuować się nawyższe tereny. Zbliża się tsunami. Proszę się ewakuować. Zbliża się tsunami. Będzie miało sześć metrów wysokości. Proszę się ewakuować”.

Pracownicy banku zdachu widzieli odsłoniętą plażę iprzewrócone nabok kutry rybackie, spod których uciekło morze. Budynek banku oddalony był tylko osto metrów odbrzegu. Kilkaset metrów dalej, nawzgórzu, stał szpital miejski. Stromy podjazd, parking zwidokiem namorze, budynek przytulony dozbocza góry Horikiri. Miejsce ewakuacji wyznaczone przez lokalne władze. Zastanawiali się, czy nie przejść tych kilku przecznic. To tylko trzy minuty. Ale tsunami miało mieć sześć metrów. Woda sięgnie ledwie drugiego piętra, nie zaleje dachu. Yuko stała obok Emi ipowtarzała jej, żewszystko będzie dobrze. Wyjęła telefon iwysłała mężowi wiadomość: „Czy jesteś bezpieczny? Chcę już być wdomu”.

Potrzęsieniu ziemi niebo zasnuło się niskimi, skłębionymi chmurami. Szarość. Jakby coś wyssało zOnagawy całe światło. Zaczął padać śnieg. Mężczyźni wrócili nadół popłaszcze. Apotem zdachu patrzyli, jak woddali powierzchnia oceanu się nadyma. Wybrzusza. Izaczyna gnać wstronę brzegu.

O15.10 ocean przelał się przez wały. Brudna, spieniona woda podniosła łódki iwypełniła ulice. Nie było żadnej wielkiej fali, która spektakularnie załamałaby się nad miastem. Tylko wzbierająca woda. Jakby dooceanu ktoś wrzucił wielki kamień iteraz woda przelewała się przez brzegi.

Lżejsze przedmioty zostały porwane odrazu irazem zfalą szły wgłąb miasta. Pięć sekund później wody było tyle, żeprzesuwała zaparkowane naulicach samochody. Zawyły syreny. Coraz więcej wody. Coraz wyżej. Szara masa. Wartki nurt.

Metr. Dwa metry. Trzy.

Ciężarówki wirowały napowierzchni wody jak plastikowe zabawki.

Cztery metry. Pięć.

Wciągu pięciu minut woda sięgnęła drugiego piętra budynku Banku Shichijū Shichi.

Sześć metrów. Siedem.

Woda gruchotała ściany, odrywała całe piętra domów zludźmi wśrodku iniosła je zesobą. Budynki wpadały nasiebie, roztrzaskiwały się zgłośnym łomotem. Japończycy mówią: Goro goro. Goro goro. Goro goro...

Osiem. Dziewięć.

Zparkingu przed szpitalem dobrze było widać 13 osób, które stały nadachu banku. Mężczyźni pomagali kobietom wwąskich spódnicach biurowych wspiąć się podrabince naszczyt budki zgeneratorem. Kolejne trzy metry życia.

Dziesięć. Jedenaście.

Samochody, automaty zpiciem, dachy. Fala niosła całe domy, jakby zerwane zkotwicy. Nie wszystkie budynki wyrwało zziemi. Te zsilniejszymi fundamentami poprostu zostały zalane wodą.

Dwanaście.

Fala zaczęła podchodzić pod parking przed szpitalem. Ludzie biegli nawyższe piętra, nazbocze góry Horikiri. Tsunami zalało recepcję iizbę przyjęć naparterze szpitala.

Trzynaście.

Czternaście.

Nikt nie patrzył, jak woda zabiera pracowników banku.

Tsunami wOnagawie miało piętnaście metrów.



Yasuo odrazu ruszył wstronę miasta. Ale drogę zagradzał przewalony budynek. Igóry roztrzaskanych belek zmieszane zfragmentami murów. Woddali widział ogień. Musiał wrócić dodomu.

Próbował zadzwonić doYuko. Nie działały telefony. Zakładał, żeschowała się wszpitalu. Przecież to oficjalny punkt ewakuacji, ate każdy Japończyk zna napamięć. Inna wersja nie przyszła mu dogłowy.

Spędził bezsenną noc wzimnym domu. Nie było prądu, nie było ogrzewania. Tylko wstrząsy wtórne, które nie pozwalały mu zasnąć.

Rano spróbował znowu.

Tym razem mógł wejść domiasta. Araczej dotego, cokiedyś było miastem. Wypatroszone budynki, odsłonięte stalowe konstrukcje. Łodzie wrzucone nadachy domów. Przemielone szczątki. Całe góry bebechów. Trupy ryb, trupy psów, trupy ludzi.

Yasuo nie zwracał nato uwagi. Chciał tylko dostać się doszpitala ispojrzeć woczy swojej żonie. Powiedzieć, jak się onią martwił. Żezdziećmi wszystko wporządku. Iżerodzice też są bezpieczni. Żezaraz potrzęsieniu ziemi jej ojciec, który znimi mieszka, zakręcił gaz istanął wbezpiecznym miejscu, weframudze drzwi. Żedom stoi, nie zabrała go fala. Tylko kredens się przewrócił istłukły się jej ukochane talerze, europejska porcelana trzymana naspecjalne okazje. Ale zkolekcją muzyki klasycznej nic się nie stało. Słuchał wnocy Chopina, dopóki nie wyczerpały się baterie wodtwarzaczu. Myślał oniej. Czy jest jej ciepło? Czy się nie przemoczyła? Czy ma cojeść? Przyjechał, żeby zabrać ją dodomu.

Cały parter szpitala pokrywał szlam. Napodłodze walały się karty pacjentów, potłuczone buteleczki, bezużyteczne nosze. Wyżej zgromadzono chorych, których lekarze ipielęgniarki usiłowali utrzymać przy życiu mimo braku prądu, wody ilekarstw. Dotego pół tysiąca osób, które wszpitalu szukało schronienia idachu nad głową. Ludzie siedzieli napodłodze przykryci kocami. Wkuchni zebrały się starsze kobiety inakuchence gazowej gotowały ryż – niezbyt to pożywne, ale przynajmniej ciepłe.

Yasuo nakorytarzu zauważył znajomą. Podbiegł doniej. Kobieta odwróciła wzrok.

–Gdzie?...

Spojrzała naswoje buty. Smugi błota nacholewkach, rozmiękła skóra.

–Nie wiesz? – kobieta szeptała, musiał się nachylić – Dach... Wszyscy zginęli...

Kobieta mówiła coś jeszcze. Ale Yasuo już jej nie słyszał.

–Niemożliwe, niemożliwe... Niemożliwe!

Odwrócił się wstronę drzwi. Rękę oparł naścianie, tuż nad brunatną linią pokazującą poziom wody. Wyszedł zeszpitala.

Poszedł jeszcze doszkoły, nastadion obok ratusza idoświątyni nawzgórzu. Wszystkie wyznaczone nacentra ewakuacji. Yuko nigdzie nie było.



Kiedy zatrzęsła się ziemia, Masaaki był wdrodze dodomu. Wracał zteściową zeszpitala. Zatrzymał samochód najednopasmówce obok morza. Poczekał chwilę, może pojawią się wstrząsy wtórne? Ruszył, kiedy usłyszał ostrzeżenie przed tsunami. Naszosie prowadzącej wstronę gór zrobił się korek. Wlusterku wstecznym widział zbliżającą się falę. Zatrzymała się trzy auta zanim. Nie wiem, coczuje człowiek wtakiej chwili. Bicie własnego serca? Masaaki nie pamięta.

Wrócił dodomu. Ale domu nie było. Arazem znim nie było łóżka, szafy, stołu, komputera, kanapy, telewizora, lodówki, obrazów naścianach, pamiątek zwakacji, gromadzonej latami zastawy.

Pojechał dopracy. Ale pracy nie było. Pozakładzie przetwórczym zostały tylko betonowe fundamenty.

Próbował skontaktować się zżoną. Nie odbierała. Szpital, wktórym pracowała, leżał daleko odbrzegu winnej części Ishinomaki. Próbował skontaktować się zcórką. Nie odbierała telefonu. Obie są bezpieczne, pomyślał. Pochodził zOnagawy, tam się urodził, tam się wychował, tam miał pierwsze lekcje zewakuacji. Wiedział, żeszpital wOnagawie stoi wysoko. Wiedział, żezaszpitalem jest wzgórze. Wiedział, żeBank Shichijū Shichi odszpitala dzieli kilkaset metrów. Był spokojny.

Zostawił teściową wszkole nawzgórzu, wkolejnym centrum ewakuacji, ipojechał sprawdzić, czy nic się nie stało jego pracownikom. Wprzetwórni zatrudniał pięćdziesiąt osób.

Dwa dni później udało mu się skontaktować zżoną. Otym, żejego córkę Emi zabrało tsunami, Masaaki dowiedział się dopiero wponiedziałek, 14 marca.

Ztrzynastu pracowników banku szukających schronienia nadachu przeżyła tylko jedna osoba. Przemarzniętego doszpiku kości urzędnika, uczepionego drewnianej belki, wyłowiono kilka godzin później naotwartym morzu.

Kobieta, która zamiast nadach pobiegła podziecko, też się uratowała.



Rodziny dwunastu zaginionych pracowników szybko się osobie dowiedziały. Mijali się codziennie wmiejscu, wktórym stał budynek Banku Shichijū Shichi. Nie musieli nic dosiebie mówić, poprostu szukali razem. Brodzili wmule, podnosili zabrudzone deski, próbowali podważyć fragmenty rozwalonych ścian.

Mijali oddziały Japońskich Sił Samoobrony (już następnego dnia potsunami rząd wysłał 192 samoloty i25 okrętów ze107 tysiącami żołnierzy – którzy oficjalnie nie są żołnierzami; to prawie połowa japońskiej armii – która oficjalnie nie jest armią), które długimi kijami sprawdzały, czy pod gruzami nie ma ciał.

Mijali mieszkańców Onagawy, którzy wszczątkach domów liczyli naodnalezienie szczątków życia. Niektórzy wbijali wziemię deski zeswoim nazwiskiem napisanym flamastrem – ta sterta drewna była kiedyś moim domem.

Yasuo iMasaaki doIshinomaki wracali, kiedy było już ciemno. Anastępnego dnia zaczynali poszukiwania odnowa. Przychodzili codziennie. Nie zwracali uwagi naśnieg, wiatr ideszcz.

Pierwszy dzień. Drugi. Trzeci.

Tydzień.

WOnagawie woda zabrała ponad pięć tysięcy budynków – to siedemdziesiąt procent miasta. WIshinomaki zginął codziesiąty mieszkaniec. Riasowe wybrzeże – wąskie zatoczki, niewielkie cypelki, strome klify, naktórych zapobiegliwi rybacy stawiają świątynie bogom morza – tylko zwiększyło siłę tsunami. Rozpędzona woda spiętrzała się, sięgając nawet czterdziestu metrów ipędząc dodziesięciu kilometrów wgłąb lądu naodcinku sześciuset siedemdziesięciu kilometrów – odmiasta Erimo naHokkaido doŌarai wprefekturze Ibaraki, tuż nad Tokio. Ale najmocniej tsunami uderzyło wprefektury: Fukushima, Miyagi iIwate.

Dwa tygodnie. Trzy.

Dobra wiadomość! Znaleziono ciało pracownicy banku. Wpółnocnej części zatoki, pod szczątkami domów. Skoro znaleziono jedno ciało, może obok będzie drugie? Podnosili deski, odwalali gruz, wybierali szklane odłamki, byleby dostać się pod rumowisko. Yasuo wieczorem długo patrzył wekran telefonu zostatnim SMS-em odYuko: „Chcę już być wdomu”.

Czwarty tydzień. Piąty. Szósty. Siódmy.

Znaleźli kolejne ciało! Napołudniu zatoki, dokładnie podrugiej stronie odmiejsca, wktórym szukali. Przenieśli się tam. Podnosili deski, odwalali gruz, wybierali szklane odłamki. Zrozumieli, żetu nie ma żadnego klucza, żeciała mogą być wszędzie.

Szukali przez trzy miesiące. Ci, którzy mogli, wzięli urlopy. Inni nie mieli gdzie pracować, bofala zabrała przetwórnie, fabryki, biura imagazyny. Ale potrzech miesiącach odezwali się pracodawcy, którzy nanowo otwierali swoje zakłady. Trzeba było wracać.

Naparkingu obok banku znaleziono telefon Yuko. Yasuo wysuszył go iodłożył napółkę. Pamiątka, która ma mu przypominać ozmarłej żonie. Ojciec Emi dostał jej wizytówki. Wprzezroczystym plastikowym opakowaniu.



Wczerwcu 2011 roku nawybrzeże Sanriku przyjechało stu nurków. Wolontariusze zcałej Japonii. Wspomogli pracujących odmarca kilkunastu nurków zpolicji. Nadnie znajdowali samochody, lodówki, automaty zpiciem, łodzie, ciężarówki, sieci rybackie, harpuny, bojki. Icałe piętra domów. Woda zabrała zesobą pięć milionów ton śmieci. Większość zatonęła przy japońskim brzegu.

Nurkowie przeszukiwali to podwodne miasto centymetr pocentymetrze. Wszystko, comogło być rozpoznane, wracało napowierzchnię. Portfele, albumy zezdjęciami, pieczątki znazwiskiem izbiory szkolnych wypracowań trafiały dorządowych magazynów.

Kiedy znaleźli ciało – nie ruszali go. Oznaczali miejsce, wypływali nagórę iinformowali policjantów, którzy czekali nabrzegu.

Trup to trup. Nieprzyjemny widok. Poturbowane, rozmiękczone wodą ciało. Napuchnięte, blade dłonie. Sine plamy naklatce piersiowej. Niektórzy nie chcieli więcej schodzić pod wodę. Wolontariusze powoli się wykruszali.

Zestu nurków tylko jeden pochodził ztego rejonu. Takahashi pół życia spędził wAustralii iwIndonezji, domu nie odwiedzał zbyt często. Nawet kiedy wrócił doJaponii, mieszkał pod Tokio, pracował wcentrum nurkowym wprefekturze Kanagawa. Ale jego korzenie były napółnocy. Jako dziecko bawił się naplażach wMiyagi, naweekendy jeździł doIwate, astudia skończył nauniwersytecie wFukushimie. Tsunami zabrało część jego wspomnień. Postanowił zostać. Iwyszkolić profesjonalnych nurków również wtej części Japonii.

Kupił dom wIshinomaki, piętro dla siebie iżony, parter zkuchnią isalonem, wktórym organizuje nurkowe spotkania przed wypłynięciem namorze. Przeszkolił instruktorów. Wywiesił reklamy. Koniki morskie iniewielkie rybki zgrzywą naczole, która imituje koralowiec.

Poroku ostatni wolontariusze wrócili dosiebie. Rząd coraz rzadziej przysyłał nurkowe ekipy. Więc Takahashi, naprośbę kilku rodzin zmiasta obok Onagawy, nurkował raz wmiesiącu, szukając ciał. Ostatnie znalazł wlipcu 2012 roku. W2013 nawet najbardziej wytrwałe rodziny powiedziały mu, żeby przestał. To nie ma sensu, płakały matki.

Coraz więcej osób uważało, żenikogo się już nie znajdzie. Materia organiczna się rozłożyła, mówili. Trzeba uznać zaginionych zazmarłych, wyprawić – wbrew tradycji – pogrzeb bez ciała izacząć nanowo żyć. Kiedy Takahashi prosił odofinansowanie, miejscowy polityk spojrzał naniego jak nawariata: „Skończ ztym”. Takahashi nawet nie próbował mu tłumaczyć, żeciągle znajduje kości. Kości zwierząt coprawda, ale skoro pod wodą leżą szczątki psów, kotów ikrów,to tak samo leżą tam szczątki ludzi. Awogóle to nie oszczątki chodzi. Chodzi oszukanie.

Mijały kolejne miesiące, wczęści zatoki zaczęły się prace rekonstrukcyjne. Miejsce, które kiedyś było portem, dokładnie oczyszczono iwyrównano. Pusta płaszczyzna, poktórej jeżdżą samochody ciężarowe ikręcą się robotnicy.

Potrzech latach nie było już rumowiska. Jedyna pamiątka potsunami to pusty plac, naktórym kiedyś stała Onagawa. Ibrunatna linia naparterze szpitala.

Miasto wracało dożycia.

Adla Masaakiego iYasuo cały czas był 2011 rok.



Yasuo każdego dnia budził się, licząc nato, żeusłyszy odgłosy krzątaniny dobiegające zkuchni. Yuko wstawała wcześniej, żeby przygotować mu lunch dopracy. Śniadanie jedli wszóstkę – zcórką, synem iteściami. Gotować lubiła prawie tak samo, jak słuchać muzyki klasycznej. Popołudniami, popowrocie, sięgała poswoją kolekcję płyt CD iprasowała ubrania, słuchając Bacha. Ale choć wsamotne wieczory Yasuo zdzierał kolejne płyty, Yuko się nie pojawiała. Zostały tylko wspomnienia wspólnych wycieczek nanarty inad jezioro Izunuma, nad którym jesienią izimą przelatywały setki tysięcy gęsi iłabędzi.

Yasuo spróbował uruchomić wysuszony telefon żony. Nie liczył nawiele. Telefon leżał przez kilka godzin pod wodą. Zaskoczyło go, kiedy zaświecił się wyświetlacz. 11 marca 2011 roku, o15.25, Yuko wysłała mężowi wiadomość, która nigdy doniego nie dotarła: „Tsunami jest ogromne”.

To wtedy Yasuo podjął decyzję. Nie chce zależeć odrządu isporadycznie organizowanych nurkowań. Sam nauczy się nurkować. Iwreszcie sprowadzi swoją żonę dodomu.



Czas wcale nie leczy ran. Sam wsobie nie ma właściwości uzdrawiających. Jedyne, copotrafi,to mijać. To odnas zależy, jak go wykorzystamy.



Masaaki iYasuo najbardziej lubią te weekendy, kiedy są sami zinstruktorem. Nie ma żadnego patrzenia narybki iślimaczki, tylko mozolne przeczesywanie dna oceanu. Mają latarki, noże doprzecinania lin isiatki dochowania drobnych rzeczy. Schodzą nadół ipatrzą. Cały czas patrzą. Czterdzieści, pięćdziesiąt minut. Metodycznie przenoszą wzrok, rejestrują każdy kamyk ikażdą muszelkę. Zimą szczypią ich policzki – jedyne odsłonięte miejsce naich ciele.

Takahashi wznowił poszukiwania, kiedy wlecie 2013 roku zgłosił się doniego Yasuo. Szukają raz wmiesiącu. Przez trzy weekendy pozwala Yasuo iMasaakiemu dołączyć doturystów itrzymać się trochę zboku. Wie, żenie lubią nurkować zludźmi, którzy przyjechali zrobić zdjęcia morzu potsunami. Dla nich to nie jest zabawa.

Zatokę podzielili nakwadraty, pływają ponich zygzakiem albo pospirali. Pod wodą szczątki zazwyczaj gromadzą się – niesione prądami – wjednym miejscu. To takich miejsc szukają. Cztery lata potsunami znajdują już tylko fragmenty, anie całe przedmioty. Przykrywa je gruba warstwa mułu, rosną nanich rośliny, wśrodku mieszkają jeżowce albo kraby. Morze się odradza.

Najgłębsza część zatoki ma czterdzieści metrów, mogą tam przebywać niecałe dziesięć minut. Zatokę przeszukali wjednej trzeciej. Skończą zadwa, może trzy lata.

Nie myślą otym. Światłem zlatarki omiatają każdy kamień. Uważają, żeby płetwą nie dotknąć dna. Spokojny oddech, uważny wzrok, powolne ruchy, zbalansowane ciało.

Każdy oddech to nadzieja, żewreszcie znajdą kości.



Kiedy Masaaki skończy nurkować, dzwoni dożony. Mama Emi boi się, kiedy mąż nurkuje. Wdłoni cały czas mocno ściska komórkę. Ale kiedy Masaaki wraca dodomu, jest trochę bardziej pogodny. Czasem nawet się uśmiechnie.

Masaaki nie lubi nurkować. Nie lubi oceanu. Inie może przestać.

Pod wodą czuje, żejest bliżej córki.



Natrzydzieste urodziny, 10 grudnia 2014 roku, Emi dostała odrodziców czarną torebkę Chanel isrebrnego rolexa. Zawsze onich marzyła. Leżą wgablotce zaszkłem, obok pluszowej Hello Kitty, różowego misia iMyszki Miki trzymającej zarękę Myszkę Minnie, kilku zdjęć Emi zdzieciństwa wkolorowych ramkach ijej wizytówek pracownicy banku. Brzegi są pofalowane, nagrubym białym papierze widać brązowe ślady powodzie.

Mają jeszcze ten album zezdjęciami, który wzięła dosiebie dodomu (dom Emi stał wyżej, nie zalało go tsunami), żeby przygotować slajdy nawesele. Napodstawie zdjęcia, naktórym Emi ma niebieską sukienkę naramiączkach założoną naT-shirt zMyszką Miki iwłosy związane czerwoną gumką, zamówili naturalnej wielkości obraz.

Masaaki odbudował przetwórnię. Nie dla siebie. Dla tych pięćdziesięciu pracowników. Wszyscy przeżyli. Czuje się zanich odpowiedzialny. Daje im pracę, żeby mogli odbudować domy, spłacić stare kredyty, wysyłać dzieci nazajęcia pozalekcyjne. Tuż obok przetwórni jest park, doktórego wdzieciństwie zabierał Emi.Ostatnio zobaczył tam ojca zdzieckiem. Musi znaleźć inną drogę dopracy.

Mąż Emi – Susumu, zktórym jeździła doDisneylandu – już ich nie odwiedza. Przez pierwszy rok potsunami praktycznie mieszkał znimi. Razem spędzali długie wieczory, podczas których nie mieli sobie nic dopowiedzenia. Przychodził coraz rzadziej. Nie widzieli go już kilka miesięcy. Wiedzą, żepojawił się wsierpniu naświęto zmarłych, Obon. Pukał doich drzwi. Sąsiadka im powiedziała, byli wtedy nad morzem. Oni chcą żyć pamięcią oEmi.Tak wybrali. Dla niego będzie lepiej, jeśli oEmi zapomni.
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