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    Bardzo łatwo streścić wkilku zdaniach Wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam, które ukazały się przed rokiem.


    Wybitny poeta rosyjski Osip Mandelsztam został w1934 roku aresztowany zanapisanie demaskatorskiego wiersza oStalinie. Dyktator okazał winowajcy łaskę ipoprzestał nazesłaniu go natrzy lata doprowincjonalnego Czerdynia. Żona Nadieżda towarzyszyła nazesłaniu Mandelsztamowi, anawet zdołała uzyskać przeniesienie go dodużego miasta, Woroneża. Poeta napisał tam swoje najlepsze wiersze, tworzące cykl Zeszyty woroneskie. Kiedy upłynął termin kary, małżonkowie tułali się popodmoskiewskich miasteczkach. Próby powrotu dożycia literackiego dały tyle, żewysłano ich nakrótki pobyt dosanatorium. Okazało się ono pułapką, Mandelsztama aresztowano izesłano doobozu, gdzie wkrótce zmarł. Wdowa popoecie zdołała jednak nie tylko ocaleć, ale również ocalić jego spuściznę ipamięć onim.


    Nie dasię natomiast zrobić tego samego zDrugą księgą, awłaściwie książką, tak bowiem zwyczajnie – Wtoraja kniga – nazwała ją autorka, wzorując się natytule drugiej książki poetyckiej swego męża zroku 1923, jej samej dedykowanej. Nie dość, żedrugi tom wspomnień zawiera całe rozprawy literaturoznawcze czy filozoficzne,to jeszcze, wbrew oczekiwaniom niektórych czytelników, nie jest dalszym ciągiem pierwszego. Gdyby użyć języka dzisiejszych Polaków, należałoby mówić raczej oprequelu niż osequelu dziejów Osipa Mandelsztama.


    Inaczej zresztą być nie mogło. Kanwą Wspomnień jest okres między pierwszym aresztowaniem poety adrugim, późniejszym ocztery lata itym razem ostatecznym. Kończą zaś książkę próby ustalenia, jak wyglądał kres jego ziemskiej wędrówki. Oczym więc mógłby traktować ciąg dalszy? Czy byłby to opis ewakuacji ponapaści Hitlera naZSRR, czy długoletniej tułaczki poprowincjonalnych uczelniach, czy prawie tak samo długiej mordęgi zwydaniem tomu wierszy Mandelsztama – pani Nadieżda siłą rzeczy pisałaby przede wszystkim osobie. Jeśli więc nadal autor Zeszytów woroneskich miałby pozostać wcentrum uwagi, musiałaby sięgnąć dolat wcześniejszych. Było zpewnością oczym opowiadać: otym jak się poznali 1 maja 1919 roku, ostrasznych czasach wojny domowej, kiedy Kijów, jej miasto, przechodził zrąk dorąk, owspólnej podróży naKaukaz czy wreszcie oich małżeństwie, które choć bardzo szczęśliwe, nie mogło być inie było nieustanną sielanką. Otym wszystkim Nadieżda Mandelsztam wkońcu napisała, tyle żenie odrazu, inie mąż miał być głównym bohaterem jej następnej książki.


    Narazie trzeba było coś zrobić ztą pierwszą, która istniała wkilku egzemplarzach maszynopisu iznana była tylko wwąskim kręgu zaufanych osób. W1965 roku zainteresowany Mandelsztamem amerykański rusycysta Clarence Brown przyjechał nakilka miesięcy doMoskwy, nawiązał kontakt zpanią Nadieżdą iwjej mieszkaniu zapoznał się zeWspomnieniami. Warto dodać, żeadres dostał odpolskiego „mandelsztamologa”, zmarłego niedawno Ryszarda Przybylskiego. Szczegół ten dzisiaj wydaje się mało ważny, trudno bowiem komuś, kto nie pamięta owych względnie nawet liberalnych czasów, wyobrazić sobie, jak szczelna była wtedy żelazna kurtyna ijak odizolowane były odsiebie światy poobu jej stronach. Dość powiedzieć, żeGleb Struve iBoris Filippow, emigracyjni redaktorzy pierwszych zagranicznych wydań dzieł Osipa Mandelsztama, nie wiedzieli, żemiał on jakąś żonę, acowięcej, żeżona ta – teraz już wdowa – nadal żyje.


    Nadal żyjąca wdowa popoecie obdarzyła Amerykanina zaufaniem iwłaśnie jemu powierzyła misję wywiezienia Wspomnień zRosji. Wumówiony dzień Brown zjawił się wjej mieszkaniu. Kuswemu wielkiemu zdziwieniu usłyszał, żeżadnego rękopisu nie dostanie. Potym oświadczeniu nastąpił potok iście koszarowych wyzwisk, słowa jednak przeczyły czynom: pani Mandelsztam wręczyła mu paczkę zrękopisem, położyła palec naustach iwypchnęła zadrzwi. Oszołomiony cudzoziemiec nie odrazu zrozumiał, żecała ta „oprawa dźwiękowa” przeznaczona była nie dla niego, ale dla podsłuchujących agentów KGB. Dziwić się właściwie nie powinien, skoro dotąd wszystkie istotne sprawy przekazywali sobie nakarteczkach. Ostrożność była wskazana, napodwórzu Brown bowiem zauważył ażczterech osobników niby to odniechcenia oglądających budynek przy ulicy Bolszaja Czeriomuszkinskaja. Zduszą naramieniu dotarł doambasady; stąd, dzięki poczcie dyplomatycznej, bezcenny pakunek powędrował zaocean istał się przedmiotem „Badań nad literaturą rosyjską XX wieku”, jak nazwał profesor Brown swoje seminarium naUniwersytecie Princeton. Poeta onazwisku Mandelsztam praktycznie jeszcze nie istniał.


    Działo się to zimą naprzełomie 1965 i1966 roku. Niedługo potem, 5 marca, umarła Anna Achmatowa. Śmierć wieloletniej przyjaciółki stała się bezpośrednim impulsem, który skłonił panią Mandelsztam dosięgnięcia znowu popióro, ito już kilka dni popowrocie zpogrzebu wLeningradzie. Następny tom wspomnień chciała poświęcić właśnie Achmatowej. Wszyscy, którzy żegnali wielką poetkę, mieli świadomość, żewraz zjej odejściem skończyła się cała epoka, aniejednemu ztych, którzy Annę Andriejewnę znali osobiście, musiała przyjść dogłowy myśl outrwaleniu pamięci oniej. Nadieżdę Mandelsztam mogła dopisania dodatkowo zachęcić dedykacja odAchmatowej (pewnie naostatnim wydanym zażycia tomie poezji Bieg czasu): „Przyjaciółce Nadi, żeby jeszcze raz wspomniała to, cośmy przeszły”. Odtej dedykacji zaczęła książkę inatychmiast zgłosiła poprawkę: nad wszystkim, „coprzeszły”, dominował strach, który nigdy jej nie opuścił, nie musi więc go wspominać. Przekora, widoczna wtej uwadze, wielokrotnie będzie dawała znać osobie wtrakcie dalszej pracy. Temperament popychał autorkę dopolemiki, aprzynajmniej dozachowania dystansu wobec bohaterki. Możliwe, żewłaśnie to zdecydowało oniepowodzeniu jej planu. Początkowo pełna zapału, pisała książkę przeszło rok, ale im dłużej nad nią pracowała, tym mniej była zadowolona zrezultatu. Wkońcu porzuciła pierwotny zamiar, nie zniszczyła jednak maszynopisu – zachowały się trzy jego wersje. Owoce trudu zresztą nie przepadły, bospore partie zostały użyte przy nowej książce, doktórej pani Nadieżda zabrała się niemal odrazu, jesienią 1967 roku. To właśnie Druga księga, dzieło, które wyrosło zksiążki oAchmatowej. Praca nad nim trwała około trzech lat.


    Żeby zrozumieć wahania autorki, trzeba przypomnieć, kiedy iwjakich okolicznościach pisała swoje kolejne wspomnienia. Pierwsza książka powstawała wlatach 1958-1964; były to zarazem ostatnie lata panowania Nikity Chruszczowa, okres umownie zwany „odwilżą”, pomimo najróżniejszych zastrzeżeń budzący nadzieję nalepszą przyszłość. Nadieżda Mandelsztam niejednokrotnie dawała wyraz optymizmowi, chociaż dosyć umiarkowanemu. Nadmiar optymizmu widziała natomiast uAnny Achmatowej, dla której pierwsza połowa lat sześćdziesiątych była okresem triumfu. Przez niemal cały czas istnienia ZSRR ignorowana bądź publicznie lżona, została pod koniec życia uznana zaklasyka (co prawda mocno ocenzurowanego), wypuszczona (ażdwa razy!) zagranicę, bymóc odebrać przyznane jej nagrody, była obiektem uwielbienia, patronowała młodym poetom.


    Nadieżdę Mandelsztam drażniła trochę jej postawa. Miała pretensje ouczestnictwo wzjazdach pisarzy, wolała dawną towarzyszkę trudnych czasów; wydawało jej się, żeprzyjaciółka chce zapomnieć o„tym, coprzeszły”. Nawet pisząc oAchmatowej pojej śmierci, nie mogła się powstrzymać odtego, bydać upust irytacji. Napanegiryk się nie zapowiadało, chcąc zaś uniknąć pamfletu, przerwała pisanie. Ałudzić się codoprzyszłości – przestała. Bez mała rok poobaleniu Chruszczowa rozpoczął się proces Daniela iSiniawskiego, oskarżonych o„antyradziecką propagandę”, czyli zagraniczne publikacje podpisanych pseudonimem utworów. Stało się jasne, żeodwilż się kończy.


    Wpłynęło to natonację nowej książki. Miejsce optymizmu zajęły pytania oprzyszłość już nie kraju, ale całego świata. Ale zmianie uległa też ogólna koncepcja pisarstwa pani Nadieżdy. Porównując obie książki, jej wieloletni przyjaciel Jurij Friejdin pisze, żeoile Wspomnienia były opowieścią ojej mężu ijego wierszach, otyle Druga księga stawia pytanie, jak mogło dojść dotego, żeskazywano naśmierć nie tylko poszczególnych ludzi, ale warstwy społeczne, grupy zawodowe czy nawet narody, bez wyboru ibez powodu. Nie chodzi już olosy pojedynczego poety, Mandelsztama czy Achmatowej, uwagą objęta została cała przeżyta przez nich epoka. Friejdin podkreśla również zmianę sytuacji samej pisarki. Wspomnienia napisała skromna, małomówna wdowa popoecie, natomiast autorką Drugiej księgi była już „znana wszystkim Nadieżda Jakowlewna Mandelsztam, która napisała słynne Wspomnienia ojednym znajwiększych liryków XX wieku”.


    Wnieśmy tutaj pewną poprawkę. Wspomnienia ukazały się w1970 roku, prawie równocześnie poangielsku (tłumaczył Max Hayward) iporosyjsku. Nikt już nie potrafi powiedzieć, dlaczego tak zwlekano zich wydaniem; Brown, który niestety zmarł wzeszłym roku, nigdy tego nie wyjaśnił. Druga księga wyszła w1972 roku, dwa lata poukończeniu (wywiózł ją włoski dziennikarz Pietro Sormani), atakże powyjściu pierwszej – wsam raz, żeby zainteresowanie czytelników osobą autorki ibohatera wspomnień nie wygasło. Wydana zagranicą książka przenikała dokraju, tu była przepisywana ikrążyła wśród czytelników, czyli, mówiąc językiem dysydenckim, ztamizdatu przechodziła dosamizdatu. Dla czytelników Drugiej księgi autorka mogła zatem być tą „wdową poMandelsztamie, która napisała słynne Wspomnienia”. Nie była nią jednak wtrakcie pisania następnego dzieła, aWspomnienia nie były jeszcze słynne! To prawda, żeodzyskane wreszcie zameldowanie wMoskwie poprawiło jej samopoczucie – mieszkała odtąd wstolicy ibyła znacznie częściej niż przedtem odwiedzana. Nazwisko Osipa Mandelsztama przestało być wyklęte (araczej – „tak bardzo wyklęte”), miesięcznik „Moskwa” opublikował jego wiersze, esej Rozmowa oDantem wyszedł wodrębnej broszurze. Spośród osób, które poznały Wspomnienia, wiele było wstrząśniętych izachwyconych, zaś autor Opowiadań kołymskich Warłam Szałamow cenił książkę wyżej odwierszy samego jej bohatera. Wszystko to nie zmienia faktu, żedo1970 roku pani Mandelsztam była uważana zawdowę popoecie, anie zapisarkę.


    Mimo to czuje się, żeDrugą księgę pisała nie tylko Wielka Wdowa, jak ją nazwał zaprzyjaźniony dramaturg Aleksandr Gładkow, ale przede wszystkim autorka Wspomnień, wybitnej rosyjskiej prozy wspomnieniowej. Tyle żenie zdecydowały otym ani światowy rozgłos, ani pochwały największych choćby znawców, ale pełna świadomość samej autorki, ile warte jest to, czego dokonała. Taka świadomość nie zależy wogóle odzewnętrznego powodzenia ijest echem satysfakcji Stwórcy, który oglądał swoje twory i„widział, żebyły dobre”. Stąd brała się pewność Nadieżdy Mandelsztam, żepowinna pisać dalej, ito właśnie pozwoliło jej mówić osojuszu trzech osób, który przetrwał wszelkie przeciwności losu: dodwojga wielkich poetów, zktórych jeden był jej mężem, nie wahała się wDrugiej księdze dodać samej siebie. Wolno się ztym oczywiście nie zgadzać, przypomnieć wszakże warto zdanie Josifa Brodskiego: poetycka spuścizna ich obojga znalazła kontynuację wjej prozie.


    
      * * *
    


    Nadieżda Mandelsztam podaje sporo faktów zżycia swojego iswojej rodziny. Gdyby je zestawić, można byłoby stosunkowo nieźle odtworzyć jej biografię. Kłopot ztym, żesą porozrzucane poobu potężnych tomach (azaczęła pisać nowe szkice wspomnieniowe, zktórych zamierzała ułożyć Trzecią księgę) zcałkowitym i, dodajmy, świadomym lekceważeniem chronologii. Ma zatem sens przywrócenie owej chronologii izebranie wszystkich informacji wjedną opowieść.


    Nadieżda Jakowlewna Chazin urodziła się 30 października 1899 roku wSaratowie wzamożnej rodzinie żydowskiej. Ojciec, Jakow Arkadiewicz, syn kupca Chaima Arona Chazina zJampola, ukończył Uniwersytet wSankt-Petersburgu, gdzie studiował prawo imatematykę. Dotej ostatniej dziedziny miał większe zamiłowanie, ale chleb mogła zapewnić praktyka adwokacka. Musiało mu się wniej wieść nieźle, skoro przenosił się docoraz większych miast: zpowiatowego Humania dogubernialnego Saratowa, aw1902 roku – doKijowa. Zapewne jeszcze wPetersburgu poznał przyszłą żonę Wierę (Rewwekę), jak to się mówiło, „kursistkę” (słuchaczkę wyższych kursów medycznych, bonauniwersytety kobiet wówczas nie wpuszczano). Para wolała pobrać się zagranicą; oboje, biorąc rzecz formalnie, różnili się wyznaniem – pan młody przyjął prawosławie, narzeczona pozostała przy judaizmie.


    Nadia była najmłodszym dzieckiem; siostra Anna urodziła się wroku 1888, adwaj bracia, Aleksandr iJewgienij – odpowiednio w1892 i1893 roku. Matka rozpuszczała dzieci, aojciec, łagodny znatury, ulegał matce, więc dzieciństwo Nadi byłoby bliskie sielanki, gdyby nie nadużywający owej łagodności starsi bracia, którzy często się nad nią znęcali, naprzykład sadzając nawysokiej szafie, zktórej nie umiała zejść, anawet... grali siostrzyczką wpiłkę. Nieszczęsna mogła im tylko wymyślać, przy okazji jednak ćwiczyła swój niewyparzony język. Wistocie wolała bawić się zchłopcami; nawidok córek Mikołaja II przejeżdżających ulicami Kijowa poczuła dla nich litość – musiały podporządkować się etykiecie, podczas gdy jej wolno było robić, cotylko zechce!


    Nadieżda Chazin poszła dogimnazjum Adiełaidy Żekuliny. Było to jedyne gimnazjum żeńskie wKijowie kształcące według programu szkół męskich iprzygotowujące dziewczęta dosamodzielnego życia. Uczyła się średnio, ciekawe, żepóźniejsza lingwistka miała zjęzyków ocenę dostateczną. Niemiecki, angielski ifrancuski poznawała zresztą nie wszkole, ale podczas podróży – wdzieciństwie często chorowała, więc rodzice zabierali ją naleczenie dozagranicznych kurortów. Poukończeniu gimnazjum wstąpiła nawydział prawa, ale poniecałych dwóch semestrach porzuciła studia. Był to już okres rewolucji, więc prawo wykładane naUniwersytecie Świętego Włodzimierza nie nawiele jej bysię przydało. Donowej ery bardziej pasowała nauka malarstwa wpracowni Aleksandry Ekster, wybitnej przedstawicielki awangardy.


    Nadia Chazin zaczęła się teraz obracać wśród kijowskiej młodzieży literacko-artystycznej, bywalców kawiarni Chłam – wswoim, jak mawiała, „stadku”. Tutaj poznała swoje przyszłe szwagierki – obie żony brata Jewgienija. Pierwszą była Sofia Wiszniewiecka, która poparu latach rozwiodła się znim iwyszła zapoetę Nikołaja Adujewa, bywkrótce znaleźć solidniejsze oparcie wprawomyślnym radzieckim dramaturgu Wsiewołodzie Wiszniewskim; drugą iostatnią – Jelena Fradkina. Przyjaźniła się też zLubow Kozincową, późniejszą żoną Ilji Erenburga, zktórym też wowym czasie zawarła znajomość. Dziewczyny zpracowni Ekster przygotowywały oprawę artystyczną uroczystości pierwszomajowych wroku 1919. Akurat wtedy przybył doKijowa Osip Mandelsztam, skierowany przez Ludowy Komisariat Oświaty dopracy wlokalnym wydziale teatru. Oba powyższe fakty zdecydowały opóźniejszych losach Osipa iNadieżdy. Wysłannik bolszewickiego ministerstwa zatrzymał się whotelu Continental, tym samym wktórego suterenie mieścił się Chłam. Tam właśnie wieczorem 1 maja recytował wiersze, apanna Chazin była jedną zesłuchaczek. Porecytacji wyszli, żeby zapalić papierosa, ijuż dolokalu nie wrócili.


    Mogłoby się zdawać: wszystko jasne – czerwony poeta zakochał się zwzajemnością wpostępowej malarce. Tymczasem wowych pierwszych latach nic nie było proste, amarksista bez trudu znalazłby przyczynę owej „nieprostoty”: burżuazyjne pochodzenie obojga młodych. Wiersze Mandelsztama były znowym ustrojem poprostu „niekompatybilne”, podobnie jak on sam. Mógł zapłacić głową choćby zaswoje znajomości – jego krewny Leonid Kannegieser zastrzelił szefa piotrogrodzkiej Czeka Urickiego, anajbliższy przyjaciel, wybitny poeta Nikołaj Gumilow wkrótce miał paść ofiarą bolszewickiego terroru. Zkolei dwaj bracia Chazinowie walczyli postronie białych; starszy, Szura, zginął (przypuszczalnie w1920 roku), amłodszy, Żenia, dokońca życia ukrywał swój udział wwojnie domowej. Nie rewolucyjny zapał, ale najzwyklejsza wświecie ziemska miłość połączyła Nadieżdę istarszego odniej Osipa. Dokładnie dziewiętnaście lat później, również wświęto proletariatu, ostatecznie rozłączyło ich NKWD.


    Nie odrazu zostali małżeństwem. Wkońcu sierpnia Mandelsztam musiał wyjechać doCharkowa; później wyruszył naKrym, byprzeżyć swoją czarnomorską odyseję zdwoma pobytami wwięzieniu – wTeodozji igruzińskim Batumi, apóźniej, popowrocie doPiotrogrodu – krótki romans zaktorką Olgą Arbieniną. ZNadieżdą natomiast byli umówieni, żespotkają się wCharkowie, ale nastąpiło to dopiero półtora roku później, napoczątku marca 1921 roku, kiedy O.M. dostał odpani Erenburg nowy adres narzeczonej. Przyjechał wówczas doKijowa izabrał Nadieżdę, najpierw doMoskwy iPiotrogrodu, apóźniej – wpodróż napołudnie, tę właśnie, której opis znajdziemy wDrugiej księdze, trasą Rostów – Kisłowodzk – Baku – Tbilisi – Batumi. Wtym mieście zatrzymali się dokońca 1921 roku, apóźniej przez Suchumi popłynęli doNoworosyjska. Przez Rostów iCharków wrócili doKijowa, gdzie zarejestrowali swój związek (drużbą był poeta Benedikt Liwszyc), ipodążyli doMoskwy; udało im się dostać pokój woficynie należącego doorganizacji pisarskich Domu Hercena (znanego zMistrza iMałgorzaty jako Dom Gribojedowa). Mandelsztam był jeszcze wtedy uznanym poetą, zaczął przygotowywać dodruku Drugą księgę (tymczasem wBerlinie bez jego udziału opublikowano tom Tristia), która ukazała się wnastępnym, 1923 roku; nieco później pojawiło się kolejne wydanie Kamienia. Wkrótce się to zmieniło: nawydawanie własnych książek nie mógł już liczyć iwpraktyce ograniczył się dotłumaczenia, roboty niecierpianej isłabo płatnej. Niestety, musiał się nią zajmować dość intensywnie, chcąc utrzymać siebie iżonę, której nie pozwalał pracować. Dlatego reszta lat dwudziestych upłynie pod znakiem przekładów.


    Nie ma sensu wyliczać szczegółowo wszystkich podróży iprzeprowadzek małżeństwa Mandelsztamów wowych latach. Mieszkali wwynajętych pokojach lub kątem ujednego zbraci. Nigdzie długo miejsca nie zagrzali itrudno dziś orzec, czy bardziej wpłynęły nato okoliczności zewnętrzne, czy niespokojny duch poety. Wzasadzie kursowali między Moskwą aLeningradem; podczas jednego zpobytów wtym ostatnim mieście Mandelsztam przedstawił żonę Annie Achmatowej – było to początkiem przyjaźni ich trojga. Niekiedy jechali dojej rodziców, doKijowa, gdzie naprzykład powitali rok 1924. Pobyty wsanatoriach lub domach wypoczynkowych – wkaukaskich, krymskich czy choćby podmoskiewskich uzdrowiskach – były wich życiu nie tylko urozmaiceniem. Poeta zyskiwał dzięki nim lepsze warunki dopracy, często chodziło też opoprawę zdrowia jego żony, uktórej lekarze mieli wkrótce stwierdzić gruźlicę. Jeśli zaś się rozstawali,to właśnie ztego ostatniego względu, ażyciorys pani Nadieżdy formował się według rzymskiej zasady: Ubi tu Caius, ibi ego Caia.


    Początek roku 1925 zbiega się jednak zkryzysem ich związku, wywołanym przez nagłe uczucie Mandelsztama doaktorki Olgi Waksel. Małżeństwo wisiało nawłosku, Nadieżda już miała odejść doznanego plastyka Władimira Tatlina, ale ostatecznie dozerwania nie doszło. Pogodzeni małżonkowie przenieśli się zLeningradu doDietskiego (dawniej Carskiego) Sioła, gdzie przez pewien czas sąsiadowali zAchmatową. Wpaździerniku Nadieżda Mandelsztam wyjechała naleczenie doJałty; prawie cały następny rok spędziła naKrymie. Jej mąż pozostał wDietskim Siole, pracując nad przekładami. Wroku 1928 ukazał się ostatni wydany zajego życia tom, zatytułowany poprostu Wiersze (Stichotworienija), atakże proza Znaczek egipski. Napoczątku 1929 roku znowu oboje pojechali doKijowa, gdzie Nadieżda musiała przejść operację wyrostka; Osip nie wychodził wtedy zeszpitala, mieszkał kątem uportiera.


    Tymczasem trwała awantura rozpętana wokół nowej wersji Dyla Sowizdrzała – Mandelsztam miał sporządzić kompilację dwóch istniejących przekładów, ale wydawnictwo omyłkowo umieściło naokładce jego nazwisko jako tłumacza. Prawdziwy tłumacz Arkadij Gornfeld protestował wprasie, cozawodowemu donosicielowi Dawidowi Zasławskiemu, cieszącemu się względami Stalina, dało pretekst dorozpoczęcia nagonki. Zapewne chodziło opognębienie wten sposób Bucharina, który popierał Mandelsztama ipomógł mu opublikować wspomniane wyżej Wiersze. Załatwił mu też kilkumiesięczną podróż doAbchazji, Gruzji iArmenii w1930 roku; podróż, która przerwała pięcioletnie milczenie poety izaowocowała cyklem wierszy Armenia. Nadieżda, która wlutym owego roku pochowała wKijowie ojca, towarzyszyła naturalnie mężowi wpodróży.


    Popowrocie małżonkowie podjęli ostatnią próbę osiedlenia się wLeningradzie, ale tamtejsza komisja mieszkaniowa literatów wydała decyzję odmowną: „Mandelsztam wLeningradzie mieszkał nie będzie” – zawyrokował Nikołaj Tichonow. WMoskwie Nadieżda zamieszkała początkowo uswojego brata Jewgienija, Osip – uswojego, Aleksandra. Później ponowili wędrówkę powynajętych pokojach, zaktóre wręcz nie mieli czym płacić. Kuniezadowoleniu męża Nadieżda została jedyną żywicielką rodziny, podejmując pracę wgazecie „ZaKommunisticzeskoje Proswieszczenije”. Kłopoty zezdrowiem jednak sprawiły, żejesienią 1931 roku znalazła się wszpitalu im. Botkina. Kiedy stamtąd wyszła, znowu trafili dopisarzy, doDomu Hercena.


    Napoczątku lat trzydziestych Mandelsztam jakoś mimo wszystko funkcjonował naliterackich peryferiach. Wmarcu 1932 roku przyznano mu symboliczną emeryturę „zazasługi dla literatury rosyjskiej” wwysokości dwustu rubli. Cożyczliwsi krytycy zaliczali go dopisarzy, którym „należy pomóc” wdostosowaniu się dorzeczywistości. Zrzadka urządzano mu wieczory literackie, aczasopisma publikowały jego utwory. Podpisał nawet umowę nawybór wierszy zwydawnictwem GIChL. Wreszcie wsierpniu 1933 roku Mandelsztamowie dostali przydział nadwupokojowe mieszkanie wdomu pisarzy przy ulicy Furmanowa, awlistopadzie się tam wprowadzili.


    Pozory świadczyłyby więc opoprawie sytuacji, ale Mandelsztam czuł, że„kraj spod nóg się usuwa” iatmosfera się zagęszcza. Terror uderzał wcoraz to inne grupy społeczne, anastępstwem kolektywizacji był straszliwy głód. Jego ofiary Mandelsztamowie widzieli podczas kolejnej krymskiej podróży, aświadectwem tego jest wiersz Stary Krym. Te właśnie doświadczenia spowodowały, żepoeta zdecydował się wlistopadzie nakrok samobójczy – napisał wiersz wymierzony wStalina iodczytał go kilkunastu osobom. Nie mogło to się dobrze skończyć. Wlutym 1934 roku powiedział dogoszczącej wMoskwie Achmatowej: „Jestem przygotowany naśmierć”. Ten sam nastrój oczekiwania najgorszego znajdziemy wzakończeniu powstałego wówczas wiersza „Sztuki spojrzeń skruszonych mistrzyni...”, skierowanego doMarii Pietrowych, obiektu krótkotrwałego zauroczenia poety. Wpołowie maja Osip Mandelsztam został aresztowany. Otym, jak to się odbyło icodziało się później, wiedzą czytelnicy Wspomnień.


    
      * * *
    


    Autor Zeszytów woroneskich zmarł wobozie Wtoraja Rieczka pod koniec grudnia 1938 roku. Ale długi okres życia bez niego zaczął się dla Nadieżdy Mandelsztam wnocy z1 na2 maja. Zpułapki, którą okazało się sanatorium wSamatisze, wydostała się dopiero 6 maja iodrazu pojechała doKalinina, żeby zabrać stamtąd mężowskie archiwum. Wmoskiewskim mieszkaniu, które zdokwaterowanym małżeństwem Kostariewów dzieliła teraz jej matka, zatrzymała się bardzo krótko – nie mogła przebywać ani wstolicy, ani wstuwiorstowej strefie wokół niej. Poza nią też nie była bezpieczna. Ponieudanej próbie znalezienia azylu wRostowie nad Donem wróciła pod Moskwę irozpoczęła pracę wfabryce tekstylnej wStruninie, akiedy „organy” zaczęły się nią interesować, wyjechała ażdoKazachstanu, doosiedla Szortandy, gdzie przebywał przyjaciel męża Boris Kuzin, ispędziła tam około miesiąca. Popowrocie doMoskwy dowiedziała się, żejest wdową.


    Następnym etapem tułaczki był Mały Jarosławiec, gdzie jej towarzyszką była Galina von Meck, długoletnia więźniarka, która wspierała ją duchowo inie pozwoliła popaść wprostrację. Zajej radą pani Nadieżda zamieszkała ponownie wKalininie itam wraz zprzyjaciółką Jeleną Ahrens podjęła pracę przy wyrobie zabawek, apóźniej uczyła wszkole. Kiedy Hitler napadł naZSRR, obie zmatką musiały się ratować – jako Żydówki pod okupacją nie miałyby szans przeżycia. Ewakuowano je 30 września, dosłownie wostatniej chwili. Wołgą dopłynęły doSyzrania, astamtąd pociągiem dotarły doAzji Środkowej. Później znowu płynęły rzeką doMorza Aralskiego, byspędzić miesiąc nawyspie Mujnak, gdzie wówczas znajdowała się kolonia trędowatych. Jakoś zdołały się stamtąd wydostać iodbyć kolejną wędrówkę, tym razem poKazachstanie; wkołchozie Czerwona Jutrzenka ztrudem przetrwały zimę z1941 na1942 rok. Nie wiadomo, czy udałoby im się przeżyć następną, gdyby nie wieść, żeJewgienij Chazin, również ewakuowany, przebywa wTaszkencie, anawet jest sąsiadem Anny Achmatowej, którą Wódz chwilowo przestał prześladować ijako dobro narodowe kazał wywieźć zoblężonego Leningradu. Achmatowa zapewne użyła wszystkich swoich znajomości, żeby Jewgienij mógł sprowadzić doTaszkentu siostrę imatkę. Starsza pani Chazin nie pożyła już zresztą długo – zmarła wewrześniu 1943 roku. WTaszkencie Nadieżda Mandelsztam zaczęła zarabiać jako nauczycielka języków wDomu Pionierów. Odtąd ażdoemerytury języki obce staną się jej źródłem utrzymania. Wkrótce miała prowadzić zajęcia zangielskiego naUniwersytecie Środkowoazjatyckim, aod1945 roku – studiować sama nakatedrze filologii romańskiej igermańskiej. Wmaju 1946 zdała egzamin końcowy iposzła zaciosem, wnastępnych latach zdając egzaminy niezbędne douzyskania stopnia kandydata (czyli naszego doktora). WTaszkencie wykładała do1949 roku.


    Rozprawę zatytułowaną Studia nad językami starogermańskimi skończyła pisać już jako pracownica Wyższej Szkoły Pedagogicznej wUljanowsku, rodzinnym mieście Lenina. Mimo pozytywnych ocen luminarzy tej dziedziny sprawa doktoratu okazała się nieprosta. Był początek lat pięćdziesiątych, okres niemal oficjalnego antysemityzmu, cododatkowo komplikowało sytuację „żony wroga ludu”. Nie tylko więc nie dopuszczono jej doobrony, ale w1953 roku równie uroczyście, jak groteskowo wyrzucono ją zpracy. Naszczęście działo się to wostatnich dniach życia Stalina, pośmierci którego przyhamowano kampanię antyżydowską, apani Mandelsztam wyjechała dostolicy izdobyła ministerialny przydział dopracy wsyberyjskiej Czycie. Miasto jej się podobało, podobnie jak uczelnia, podwóch wszakże latach wolała przenieść się bliżej Moskwy, doCzeboksarów nad Wołgą, gdzie kierowała później katedrą anglistyki. Dopiero posłynnym XX Zjeździe KPZR, wpołowie roku 1956, obroniła pracę, tyle żepod zmienionym tytułem Funkcje biernika wzabytkach poezji anglosaskiej.


    Zaczęły się dla niej lepsze czasy. Sekretarz związku pisarzy Aleksiej Surkow obiecał wydać wiersze Osipa Mandelsztama. Naredaktora tomu wdowa popoecie zaproponowała Nikołaja Chardżyjewa, któremu przekazała wtym celu archiwum męża. Powołano komisję doopieki nad spuścizną literacką Mandelsztama. Pod koniec 1958 roku Nadieżda Mandelsztam przeszła naemeryturę izamieszkała wpodmoskiewskiej Tarusie, malowniczej iztej racji już wXIX wieku odwiedzanej przez rosyjskich artystów miejscowości. Tutaj zaczęła pisać Wspomnienia itu w1961 roku debiutowała jako pisarka walmanachu Tarusskije stranicy. Była to manifestacja ówczesnej liberalnej inteligencji, książkę wydano bowiem wKałudze zpominięciem moskiewskiej cenzury; zawierała m.in. prozę Konstantina Paustowskiego, Bułata Okudżawy iJurija Kazakowa atakże wiersze związanej zTarusą Mariny Cwietajewej ibyłego łagiernika Nauma Korżawina. Pani Mandelsztam swoje trzy szkice podpisała pseudonimem N.Jakowlewa.


    Ponieważ jej emerytura była zbyt niska, zatrudniła się wjeszcze jednej uczelni, tym razem wPskowie, gdzie pracowała przez dwa lata. Wlipcu 1964 roku zameldowała ją usiebie moskiewska przyjaciółka Wasilisa Szkłowska. Spowodowało to uNadieżdy Mandelsztam taki przypływ optymizmu, żenapisała rozprawę habilitacyjną, której jednak już nie obroniła – zabrakło jej sił. 19 maja 1965 roku naWydziale Matematyki iMechaniki Uniwersytetu Moskiewskiego odbył się pierwszy wieczór poświęcony Osipowi Mandelsztamowi, naktóry zaproszono wdowę popoecie. Prowadzący Ilja Erenburg przedstawił ją publiczności, która zareagowała stojącą owacją. Późną jesienią pani Mandelsztam wprowadziła się doswojego ostatniego mieszkania – spółdzielczej kawalerki wnowym budownictwie. Tutaj już miała pozostać dośmierci, jedynie latem wyjeżdżając pod Moskwę. Wlatach siedemdziesiątych, chociaż stan jej zdrowia był nie najlepszy, miała już poczucie spełnionego obowiązku. Uratowała spuściznę męża, którą publikowano naZachodzie wkolejnych dwu-, apóźniej trzytomowych edycjach. Nawet wZSRR długo oczekiwany tom, coprawda mocno ocenzurowany iopatrzony zakłamanym wstępem, wyszedł wreszcie (1973) wprestiżowej serii „Biblioteka Poety”. Wydała dwie głośne książki inakoniec przerzuciła resztę archiwum zagranicę, doPrinceton. Wowych latach mogła też być szczodra dla przyjaciół iznajomych, bodzięki zagranicznym wydaniom wspomnień miała pieniądze, araczej bony dospecjalnych sklepów Bieriozka.


    Mała Nadia Chazin została ochrzczona wcerkwi prawosławnej, ajej ojciec, choć ateista, żywił szacunek dla religii iczcił święte księgi. Pod koniec życia Nadieżda Mandelsztam zaczęła swoje wyznanie traktować znacznie poważniej. Siły czerpała zwiary wspotkanie zmężem natamtym świecie: „Gdyby nie wiara wprzyszłe spotkanie, nie zdołałabym przeżyć tych samotnych dziesięcioleci”. Przyszłość kraju widziała wpowrocie dochrześcijaństwa, tyle żemiało ono dla niej oblicze Aleksandra Mienia, jej ojca duchowego. To właśnie młodzi członkowie skupionej wokół niego wspólnoty pomagali jej wdomu, kiedy była już niedołężna, i– obok grona przyjaciół – czuwali przy niej nazmianę podczas ostatniej choroby. Otoczona ludzką miłością pani Nadieżda umarła 29 grudnia 1980 roku.


    Czy mogła przewidzieć, żenie tak wiele lat później ojca Mienia zamorduje nieznany sprawca, aRosyjska Cerkiew Prawosławna, jeden zideologicznych filarów kraju poupadku Związku Radzieckiego, patronować będzie neostalinizmowi? Ba, osamym Stalinie entuzjaści tych nowych porządków zaczną mówić, żeodrodził wRosji chrześcijaństwo. Autorytaryzm nie potrzebuje logiki, aprawdę formuje jak plastelinę ipod tym względem nie różni się odtotalitaryzmu.


    Tego Nadieżda Mandelsztam naszczęście nie dożyła.


    
      * * *
    


    Oile Wspomnienia zostały przyjęte zentuzjazmem, otyle Drugą księgę wielu uznało zadzieło kontrowersyjne, wręcz niepotrzebne, ajuż zpewnością gorsze odpoprzedniego. Sporo osób odsunęło się odautorki, sporo też zakwestionowało zarówno fakty przez nią podane, jak jej interpretacje itezy.


    Główne zarzuty wiązały się zjej stosunkiem dopostaci Anny Achmatowej, cojest zrozumiałe, skoro to ona pierwotnie miała być główną bohaterką nowego tomu. Oznaką karygodnej pychy wydała się koncepcja „sojuszu trojga” – Achmatowej, Mandelsztama isamej autorki. Lidia Czukowska zeswojej polemiki zautorką Drugiej księgi zrobiła całą książkę Dom poety iwyciągnęła konkluzję druzgocącą: „Żyliśmy [...] wnieludzkich czasach, ale miarą człowieka jest to, dojakiego stopnia opiera się owej nieludzkości. Nadieżda Mandelsztam całkowicie jej uległa”. Czukowska, pisarka onieposzlakowanej opinii, przyjaźniła się zAchmatową ispisywała prowadzone znią rozmowy, które opublikowała wsamizdacie. Ale przyjaciele naszych przyjaciół nie muszą być naszymi przyjaciółmi, Nadieżda Mandelsztam przyjaźniła się zAchmatową zupełnie inaczej inie lubiła Czukowskiej, której Notatki oAnnie Achmatowej należą doinnego gatunku niż jej wspomnienia. Dużo później poeta Anatolij Najman podważał pisarską rangę iprawdomówność autorki Wspomnień iDrugiej księgi, powołując się naswoją obecność przy spotkaniach Achmatowej iMandelsztam. Najman jednak sekretarzował upoetki wostatnich latach jej życia, opinie zaś okontaktach obu pań przenosił naczasy, kiedy go nie było naświecie. Wgruncie rzeczy wszystkie pretensje można sprowadzić dojednej, sformułowanej zaraz poukazaniu się tomu przez Wieniamina Kawierina, osobiście dotkniętego wzmiankami osobie. Nazwał on autorkę „cieniem Mandelsztama” istrofował ją słowami zesztuki Jewgienija Szwarca: „Cieniu, znaj swoje miejsce!”. Wliteraturze radzieckiej miejsce whierarchii było sprawą zasadniczą iprzesądzało, kto ijak okim może pisać. Nadieżda Mandelsztam zdecydowała otym sama, amęża isiebie wyłączała zliteratury radzieckiej.


    Nastosunki ztrzecią osobą „sojuszu” też dzisiaj patrzymy spokojniej. Achmatowa nie potrzebuje pomnika, wystawiła go sobie sama wswoich wierszach. Książek oniej jest wiele idobrze, żemamy taką, wktórej nie jest pokazana nakoturnach. Jej życiowa bezradność izależność odinnych nie są przecież zmyślone. Ton, jakim pani Mandelsztam oniej pisała, można całkiem dobrze zrozumieć, iwcale nie podważa to szczerości jej przyjaźni. Naturalna wkońcu jest chęć, byci, których kochamy, byli idealni, irównie naturalna jest irytacja, żetacy nie są. Drugą księgę Nadieżda Mandelsztam zaczęła pisać popowrocie zprocesu spadkowego, wktórym zeznawała narzecz Lwa Gumilowa. Syn poetki walczył oarchiwum, zamierzając przekazać je Domowi Puszkinowskiemu wLeningradzie. Sąd oddalił jego roszczenia, atymczasem córka iwnuczka Nikołaja Punina zdążyły archiwum sprzedać. Interesowność ich obu potwierdzają liczni świadkowie, autorka zaś nieraz złości się wksiążce natoksyczny związek Achmatowej zrodziną ostatniego męża czy też zArdowem iOlszewską, jej moskiewskimi gospodarzami, którzy nie dopuścili syna doumierającej matki. Czy siedemdziesięcioletnia kobieta nie miała prawa powiedzieć, cootym myśli?


    Naruszyła zresztą wiele innych tabu. Dzisiejsi czytelnicy pewnie tego nie zauważą, ale wówczesnym pruderyjnym Sojuzie szokująco brzmiały wzmianki otym, żepodstawą jej związku zMandelsztamem była strona fizyczna. Ajuż całkiem nie dowybaczenia było to, żerozwiała obowiązujący wczasach odwilży mit swobody twórczej panującej wRosji porewolucji irozkwitu kultury wlatach dwudziestych zeszłego wieku, któremu kres miał położyć dopiero zadekretowany przez Stalina socrealizm. Wdowa poMandelsztamie przypomniała radzieckim liberalnym inteligentom, jak łatwo ich ojcowie ulegli totalitaryzmowi iwjakiej mierze przyczynili się dojego zwycięstwa. Cowięcej, głosiła, żezalążki zguby kryły się wpoprzedniej dekadzie, wepoce uchodzącej zaszczytową dla kultury rosyjskiej, ato już nie podobało się nawet przeciwnikom systemu. Surowa wswoich ocenach, nie wyłączała jednak spod nich samej siebie.


    Nadieżda Mandelsztam, choć wierząca, nie była oczywiście święta. Zdecydowana wsympatiach iantypatiach, oddziecka miała, jak wspomniałem, ostry język. Już nastarość, kiedy niedomagała ipytała ojad żmii, dobry ponoć nabóle reumatyczne, goszcząca uniej Maria Rozanowa wypaliła: „Pocojad żmii? Proszę wziąć trochę własnej śliny, azaraz przejdzie”. „Świetnie, tak zrobię!” – bez mrugnięcia okiem odpowiedziała pani Nadieżda. Wiele zarzutów pod jej adresem należy uznać zasłuszne. Wydawała często pochopne sądy, naprzykład opisując kłótnię Mandelsztama zWołoszynem, choć przebywała wowym czasie otysiąc kilometrów odbędącego miejscem akcji Koktebla. Nie zapisała natomiast jego bardzo zapewne ciekawych rozmów zChlebnikowem, których była świadkiem; może ich poprostu nie rozumiała idopiero później, przy mężu się, jak to mówią, wyrobiła. Niesprawiedliwa jest zwłaszcza wobec dwóch osób: Emmy Giersztejn iNikołaja Chardżyjewa, oboje bowiem okazali jej pomoc wnajtrudniejszych dniach, tuż pośmierci męża. ZChardżyjewem zerwała w1967 roku natle nieporozumień wokół archiwum, ale przyczyniły się dotego długie lata czekania nawyjście tomu, zacoprzecież, choć był jego redaktorem, nie ponosił winy. Giersztejn pod koniec życia wydała własne wspomnienia, wktórych prostowała wiele informacji, jak to określiła, „byłej przyjaciółki”. Cóż, system niszczył ludzi, niszczył też ich przyjaźnie. Pamiętajmy, wjakich warunkach ci ludzie żyli. Pani Mandelsztam wypominano manię prześladowczą irzucanie nieuzasadnionych oskarżeń, ale kiedy się przeżyło pół wieku wstrachu przed donosem, łatwo popaść wmanię ipodejrzewać wkażdym donosiciela.


    WCzwartej prozie Mandelsztam podzielił wszystkie dzieła literackie nadozwolone inapisane bez zezwolenia. Dzieła jego żony, pisane wciągłym lęku przed KGB, całkiem dosłownie należą dodrugiej kategorii. Są to jednak dzieła literackie, bokażde wspomnienia to literatura, anie podręcznik historii. Zawarte wnich dzieje poety ijego żony, ich przyjaźń zinną wielką poetką są konstrukcjami literackimi, których autorka słuchała wskazań swojej bardzo niezależnej muzy. Mogła więc czasem błędnie cytować, mylić daty, przekręcać nazwiska, swobodnie traktować fakty, ale wostatecznym rachunku liczy się talent narratorski, sposób, wjaki się przedstawi „swoją opowieść”. Opowieść zaś onajważniejszych nawet ludziach nabiera wagi, kiedy staje się opowieścią oczasach, wktórych żyli, ajeszcze większej – kiedy stawia owym czasom trafną diagnozę. Nie tylko im zresztą; jeżeli znowu autorytaryzm wydaje się ludziom atrakcyjny,to znaczy, żewspomnienia Nadieżdy Mandelsztam nabrały aktualności.


    Już pierwszy ich tom wystarczyłby, żeby zapewnić autorce miejsce wliteraturze. Ale Druga księga, taka jaka jest, zewszystkimi swoimi brakami, stanowi jego świetne dopełnienie. Cokolwiek powiedzą oponenci, bez „ludzkiego, arcyludzkiego” tonu, jaki wnosi ta książka, dzieło Nadieżdy Mandelsztam byłoby uboższe. Tolle, lege!


    
      
    


    Jerzy Czech
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    Mam przed sobą nowe zadanie inie wiem, jak się doniego zabrać. Kiedyś wszystko wydawało się jasne: trzeba ocalić wiersze iopowiedzieć, cosię znami stało. Chodziło owydarzenia niezależne odnaszej woli. Jak wszystkie „katorżniczki, stopiątki, branki”[1] myślałam tylko oczasie, wktórym żyłam, irazem zsobie podobnymi zadręczałam się jedną jedyną sprawą: jak to się mogło zdarzyć, jak dotego doszliśmy? Myśląc otym, zapominałam iosobie, ioswoim losie, zapominałam nawet, żemówię osobie, nie okimś innym. Przecież wmoich losach nie było nic wyjątkowego. Odtakich jak ja wszędzie poprostu się roiło: potulne, zahukane istoty zdziećmi ibez dzieci, gorliwe ilękliwe służbistki, nieustannie podnoszące kwalifikacje, żeby nie stracić pracy, icoroku odnowa wkółkach filozoficznych studiujące „Rozdział czwarty” ihistorię małpy, która została człowiekiem, ponieważ nauczyła się odróżniać prawą rękę odlewej[2].


    Pewną rolę wuczłowieczeniu małpy odegrał suto ismacznie zastawiony, obfitujący wwitaminy ibiałka stół, oczym my same nawet marzyć nie mogłyśmy. Zato miałyśmy pracę itej trzymałyśmy się kurczowo, bobez pracy byśmy przepadły... Moja współpracownica zSAGU, Uniwersytetu Środkowoazjatyckiego, zmojego punktu widzenia zupełnie dostatnio żyjąca kobieta, mająca własny kąt, zwierzyła mi się, kiedyśmy wracały któregoś wieczoru zseminarium filozoficznego, żekażdej jesieni odczuwa pilną potrzebę ponownego przeczytania Krótkiego kursu iDialektyki przyrody, boto jej daje siły nacały rok akademicki. Miała sześćdziesiąt lat idrżała, żezostanie zwolniona „zawysługę lat”. Przed epoką Chruszczowa emerytury były zupełnie żałosne, toteż świetnie wiedziałam, skąd bierze się jej entuzjazm. Wszystko to czekało imnie – starość, filozofia, entuzjazm – oczywiście przy założeniu, żewszystko dobrze pójdzie, żepozwolą mi dokońca pracować izgłębiać mądrość naszych przywódców. Jedyna różnica polegała natym, żeja pod koniec tego życia wrzuciłabym domorza zakorkowaną butelkę, aona swoje butelki wolała mieć puste – chowała je naczarną godzinę. Nic nie zapowiadało tego, cosię stało później. Żyliśmy przyczajeni, bez żadnej nadziei. Tysiącletnie królestwo dopiero się zaczynało, aczłowiek nie może liczyć natak długie życie.


    Mówię otych, którym się poszczęściło – takich jak ja – bozostaliśmy nawolności. Wiedziałam, jak się nam żyje natakiej wolności, ipamiętałam otych, których wpędzono zadruty. Dlatego właśnie nie mogłam myśleć osobie. Mogłam myśleć tylko oludziach – owszystkich iokażdym zosobna. Otych, którzy odeszli iwrócili, iotych, którzy czekają isię nie doczekają. Docierały domnie słuchy okolejnych aresztowaniach ikażde odzywało się nowym bólem wniezabliźnionej ranie. Wtym kotle, wtym warze zniknęło słowo „ja”. Stało się niemal wstydliwym, zakazanym tematem. Kto śmie mówić oswoim losie, skarżyć się naswój los, kiedy jest on wspólnym losem? Kiedyś, już wnowej epoce, usłyszałam wzakazanym dodzisiaj radiu fragment wspomnień człowieka, który był wobozie iwyszedł, zdaje się, żezPolakami. Lejtmotyw jego wspomnień, araczej tego wycinka, był następujący: jak śmieli jego, takiego atakiego, wyrwać zdomowego ogniska – miał dom, miał matkę, miał stół nakryty białym obrusem – iwepchnąć tutaj, docholernego łagru, naśmierdzące nary... Wściekłam się iwyłączyłam tę żałosną paplaninę. Też mi pretensje, dobre sobie! Nie ma ochoty iść nakatorgę! Nawiasem mówiąc, „katorga” to słowo zbyt łagodne naokreślenie obozów dwudziestego wieku. Czy jest naświecie ktoś, kto chciałby iść nakatorgę albo dopieca gazowego? Aten pcha się zeswoim „ja”... Zauważyłam, żeludzie Zachodu strasznie się znim cackają.


    Nawet Achmatowej urządziłam scenę właśnie zpowodu tego „ja”. Poprosiła mnie, bym znalazła jakiś wiersz według spisu alfabetycznego, iprzypadkiem powiedziała, żedużo jej wierszy zaczyna się od„ja”. Wpadłam wgniew izaczęłam nagle dowodzić, żenajgorsza zjej wad to właśnie „jactwo”. Nie broniła się, chociaż naogół łatwo stawała okoniem. Moja pewność, żewsłowie „ja” zawiera się coś zakazanego, anawet wstydliwego, wydała jej się przekonująca. Prawdopodobnie też przeszła przez okres wstrętu do„ja”. Wkrótce zresztą się opamiętałam. Popierwsze, początkowych „ja” Achmatowa miała nie więcej niż inni – liryka jest przecież gatunkiem najbardziej osobistym; podrugie, wcale nie słowo „ja”, ale cała tendencja wierszy wskazuje naobecność albo brak sławetnego „jactwa”. No iwreszcie czyż nie jest prawdziwym wyczynem zachowanie osobowości iwłasnego „ja” wepoce masowych zgonów igigantycznych rzezi? Takie epoki rodzą tylko indywidualizm oparty nazasadzie „ratuj się kto może”, ale bynajmniej nie poczucie osobowości.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Cytat zczęści drugiej Poematu bez bohatera Anny Achmatowej: „Ty sprosi umoich sowriemiennic / Katorżanok, stopiatnic, plennic...”. Przekład polski Adama Pomorskiego: „Pytaj kobiet, moich współczesnych, / Ze»sto piątki« izkatorg leśnych, / Ajuż każda znas ci objaśni, / Jak się cienia lękać isłowa, / Jak się dzieci rodzi ichowa / Dla szafotu, męki ikaźni”.
    


    
      [2] Chodzi orozdział IV tzw. Krótkiego kursu, czyli Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików), oraz Rolę pracy wprocesie uczłowieczenia małpy Friedricha Engelsa.
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