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17 sierpnia 1985 roku. Tego dnia kończy się szesnasta edycja festiwalu wJarocinie. Przyjechało nanią ponad dwadzieścia tysięcy ludzi. To rekord wdotychczasowej historii imprezy. Pole namiotowe zorganizowano trzy kilometry zamiastem. Napolu spory ruch: część ludzi zwija namioty, aby poostatnim koncercie pójść nadworzec iwrócić dodomu. Jednak nie tylko ztego powodu panuje podniecenie. Tego dnia nafestiwalu ma wystąpić Republika, wtym czasie największa rockowa gwiazda wPolsce. Tydzień wcześniej kolejna piosenka zespołu wylądowała nasamym szczycie Listy Przebojów Programu III. Tu, wJarocinie, delikatnie mówiąc, nie jest to powodem dodumy.

Koło mnie kilku chłopaków niszczy swój namiot. Robią zniego transparent zniewyszukanym hasłem: „Republika spierdalać chuje”. Kilkanaście metrów dalej ktoś inny rysuje szubienicę iwiesza naniej Grzegorza Ciechowskiego. Kolejna grupa zastanawia się, czym wniego rzucić. Nie mają dużego wyboru, jest rok 1985 iwszystko nakartki. Decydują się namleko wtorebkach, doktórego dostęp napolu namiotowym nie podlega reglamentacji. Torebki się nadadzą: gdy się wypije mleko, można będzie wlać donich inny płyn, naprzykład mocz. Taka szczana artyleria nakażdym zrobi wrażenie. Można też wsypać dotorebek piasek, którego napłycie pod sceną jest sporo. Więc ludzie budują mleczny arsenał, poczym pakują się iidą naStadion Miejski, czyli nagłówną arenę festiwalu.

Tam gromadzą się również fani Republiki. Zjechali zróżnych stron Polski. Łatwo ich rozpoznać – wielu wciąż nosi grzywki à la Ciechowski, są ubrani wczarno-białe stroje, mają zesobą flagi itransparenty zcharakterystycznym logo zespołu. Stoją grupkami wróżnych punktach stadionu ialejki, która doniego prowadzi. Są przestraszeni. Wpowietrzu czują już nadchodzącą konfrontację.

Pierwsze zespoły zaczynają grać osiedemnastej. Mimo żewystęp Republiki przewidziano niemal nakoniec dnia, napięcie gęstnieje zkażdą minutą.

Republika wchodzi nascenę, gdy jest już ciemno. Douszu muzyków dociera przeraźliwy gwizd dwudziestu tysięcy ludzi. Ztłumu wyrastają przygotowane wcześniej transparenty. Widzę szubienicę zCiechowskim, tę samą, conapolu namiotowym, ikilka innych, których wcześniej nie spostrzegłem. Zaczyna kropić deszcz. Wstronę sceny lecą pomidory, kefiry itorebki pomleku.

Zbyszek Krzywański, gitarzysta zespołu, zachowuje spokój. Podnosi śliwkę, próbuje ją idaje znak publiczności, żemu smakuje. Coinnego Ciechowski. Ten jest strasznie zdenerwowany. Gdy pomidor spada najego drogocenne klawisze izmienia wcześniej przygotowane ustawienie, wokalista krzyczy domikrofonu: „Dajcie jakąś szmatę, co? Może jeden zwas tu przyjdzie?”. Gwizd jeszcze się wzmaga. Ztłumu lecą kolejne przedmioty. Trwają też przepychanki wśród widzów. Republika nie schodzi zesceny ipopiętnastu minutach rozlega się początek piosenki Paryż – Moskwa 17:15. Ale... coś tu nie gra. Muzycy stoją nieruchomo. Piosenka leci ztaśmy! Czyżby chcieli oszukać jarocińską publiczność playbackiem? Gwizd znów potężnieje. Wściekły Ciechowski krzyczy natechnicznego. Pochwili muzyka ztaśmy ucicha izespół zaczyna koncert – tą samą piosenką.
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Kilku chłopaków niszczy swój namiot. Robią zniego transparent zniewyszukanym hasłem: „Republika spierdalać chuje”. Zdj.L.Gnoiński, zarch. D.Zielińskiego



Przy kolejnej, Kombinacie, gwizdy wciąż są bardzo głośne, ale już przy trzeciej – Klatce – coraz mocniej słychać fanów Republiki skandujących nazwę swojego ukochanego zespołu. Brudnego żołnierza Ciechowski śpiewa poangielsku. Gwizdy słabną, aprzy Białej fladze niemal zanikają – nastroje wśród publiczności zmieniają się zminuty naminutę. Buczenie przechodzi waplauz, awrogość wżyczliwość. Ludziom nie przeszkadza nawet to, żenarepertuar składają się głównie nieznane piosenki zprzygotowywanej właśnie trzeciej płyty zespołu – Republika gra kolejno Odmianę przez osoby iCiało. Gdy rozbrzmiewa kakofoniczny finał poraz pierwszy wykonanej Mojej krwi, która kończy występ, cały stadion skanduje nazwę zespołu iczeka nabis. Ciechowski, Krzywański, Ciesielski iKuczyński schodzą zesceny. Lider mówi dowspółpracowników, żeta publiczność nie zasłużyła nabisy. Nascenie pojawia się prowadzący koncerty Piotr Nagłowski, który ruga widzów. Ciechowski wraca, ale tylko nachwilę. Mówi zprzekąsem domikrofonu: „Słuchajcie, gralibyśmy dla was godzinami, ale zatego pomidora nie zagramy”.

Tak skończył się jeden znajbardziej legendarnych koncertów whistorii festiwalu wJarocinie, ale także wdziejach polskiego rocka. Ja też tam byłem. Niczym nie rzucałem, atylko przyglądałem się, jak czterech muzyków pokonuje nienawistnie nastawiony tłum. Pokazuje siłę iniezwykły charakter.

Okazało się jednak, żegrupa nie jest wcale tak zwartym monolitem, jak się mogło wydawać. 19 czerwca 1986 roku, uszczytu kariery, Republika przestała istnieć. Ale to nie był koniec ani tym bardziej początek tego tanga.
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Toruń to przede wszystkim Mikołaj Kopernik – patron miasta, jego najznamienitszy mieszkaniec. Ichoć mówi się oKoperniku, że„wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię”,to wToruniu właśnie on jest tym słońcem, wokół którego wszystko się obraca. To tu powstają słynne nacały świat toruńskie pierniki, których głównym producentem jest firma Kopernik. Mikołaja Kopernika wybrano również napatrona powstałego w1945 roku uniwersytetu, który szybko stał się najważniejszym ośrodkiem akademickim wtym rejonie Polski. Już napoczątku lat siedemdziesiątych głośno było wkraju oWydziale Sztuk Pięknych czy ośrodku radioastronomii toruńskiej uczelni.

W 1973 roku mijało pięćset lat odurodzin Mikołaja Kopernika. Wtamtych czasach władze lubiły takie rocznice. Postanowiono ją uczcić wsposób wyjątkowy inatoruńskich Bielanach wybudować nowoczesne, samowystarczalne miasteczko studenckie. Oczywiście odważne plany postawienia nowoczesnego kampusu wstylu amerykańskim nie wytrzymały zetknięcia zsocjalistyczną rzeczywistością, ale itak udało się zrealizować pierwszą grupę budynków – oddano doużytku pomieszczenia dla instytutów Chemii iBiologii, rektorat, aulę, ale także nowe akademiki, dwa hotele asystenckie, stołówkę, Bibliotekę Uniwersytecką, przychodnię lekarską isale gimnastyczne. Budowano też siedziby dla dwóch klubów – Imperial iOdNowa. Oczywiście nie zdołano ukończyć wszystkiego naczas. Naprzenosiny OdNowyzDworu Artusa naStarym Mieście trzeba było poczekać jeszcze kilka lat.

Na Bielanach istniało też radio studenckie, awnim studio nagraniowe zdwoma magnetofonami jednośladowymi pozyskanymi zdemobilu. To tam napoczątku lat siedemdziesiątych pojawił się Wiesław Ruciński, który wówczas studiował naUMK chemię.

Ruciński przybył doTorunia zpobliskiego Włocławka, gdzie skończył liceum. Grał numery Hendrixa wzespole 42 Grupa Biednych, apotem próbował swoich sił wkilku składach, których nazw już nie pamięta. Najbardziej fascynowała go jednak praca wstudiu nagraniowym. Zawładnęła nim dotego stopnia, żespędzał tam niemal każdą chwilę. Wpewnym momencie został nawet kierownikiem radia iodtamtej pory prawie zniego nie wychodził. Tworzył muzykę, nagrywał ją – eksperymentował zdźwiękiem, badał możliwości studia.

– Robiłem tam mnóstwo nagrań, które mam dodzisiaj – wspominał polatach. Idodawał: – Ja się wtedy bardzo upolityczniłem, nadawałem przez radio różne teksty iwciąż wybuchały natym tle afery. Chcieli mnie nawet stamtąd wyrzucić, bobyłem politycznie niepożądany.

Ruciński zaangażował się też wdziałalność Teatru Studenckiego „Panoptykon”. Tam spotkał Pawła Kuczyńskiego, który tworzył muzykę dospektakli.

Paweł nie jest rodowitym torunianinem. Urodził się weWłocławku 21 czerwca 1951 roku. Ma siostrę Aleksandrę, starszą odniego orok. Ich tata, Stanisław, pochodził zokolic Ostrowitego koło Rypina, amama, Regina, urodziła się wStarachowicach, ale jeszcze przed wojną przeprowadziła się zrodzicami doWrześni, gdzie jej ojciec miał dwa tartaki. Wczasie wojny trafiła doobozu pracy wNiemczech („Złapali ją, gdy przepisywała wiersze patriotyczne”, wspomina Paweł), apojej zakończeniu wróciła wrodzinne strony. Ojciec Pawła odzawsze pracował wprzemyśle cukrowniczym ikolejne etapy jego życia zawodowego wyznaczały przenosiny dokolejnych cukrowni. Tak poznał swoją żonę – spotkali się najakimś szkoleniu dla pracowników. Wefekcie, pokrótkim postoju wChełmicy pod Włocławkiem, trafili domiejscowości Dobre, gdzie pan Kuczyński został dyrektorem miejscowej cukrowni.

– Mieliśmy dobre warunki życiowe. Mieszkaliśmy wdużym domu, doktórego wpewnym momencie rodzice kupili pianino – wspomina Paweł.

Grać uczył się nie tylko on, ale również jego starsza siostra. Nauczyciel dojeżdżał zoddalonego oponad trzydzieści kilometrów Ciechocinka.

– Ten pan grywał workiestrze, która występowała wciechocińskim parku wmuszli koncertowej. Dzięki niemu mieliśmy dostęp dobardziej praktycznej nauki muzyki, bonakażde spotkanie przywoził inny instrument. Oczywiście taki, który mógł przewieźć, jak skrzypce, wiolonczela, saksofon.

Ale Paweł nigdy nie opanował gry napianinie, aprzynajmniej nie natyle, aby potem zrobić zniego użytek nascenie. Lekcjom zawdzięcza jednak pierwszy kontakt zgitarą. Któregoś razu jego nauczyciel przywiózł ten instrument dodomu wDobrem. Wkrótce potem Paweł wyprosił urodziców kupno gitary.

Pojawił się też gramofon, awraz znim pierwsze pocztówki dźwiękowe ipłyty. To był początek lat sześćdziesiątych iwPolsce właśnie zaczął się wielki boom pocztówkowy. Wychodziło nanich niemal wszystko – klasyka jazzu, najnowsze przeboje, również rock and rolla irodzącego się unas big-beatu. Pocztówki dźwiękowe wyglądały jak zwykłe pocztówki, ale pojednej stronie były laminowane cienką warstwą tworzywa sztucznego ipokryte charakterystycznymi rowkami, wktórych techniką analogową został zapisany dźwięk. Nie trzeba dodawać, żejakość nośnika była marna, ale wczasach, kiedy wPolsce nie ukazywały się oficjalnie płyty zeświatowymi przebojami, pocztówki dawały jedyną okazję, bypoznać muzyczne nowinki. To dzięki nim można było usłyszeć piosenki zzachodnioeuropejskich list przebojów, wtym legendarnego Radia Luxembourg. Pocztówki produkowały przeważnie niewielkie prywatne manufaktury.

– Raz wtygodniu tata jeździł samochodem służbowym doTorunia. Zabieraliśmy się znim, apotem biegaliśmy zsiostrą pomieście irobiliśmy zakupy. Wten sposób zaopatrywaliśmy się między innymi wpocztówki dźwiękowe.

Paweł interesował się też modelarstwem. Kupował czasopismo „Mały Modelarz”, wktórym znajdował schematy okrętów isamolotów. Wycinał je, apotem pieczołowicie sklejał imontował. Zamiłowanie domajsterkowania zostało mu dodziś.

Po ukończeniu podstawówki zaczął uczęszczać doliceum wCiechocinku iaby nie dojeżdżać codziennie doszkoły, zamieszkał winternacie.

– Liceum miało renomę, przyciągało ludzi zinnych miast. Tam poznałem wiele ciekawych osób – mówi.

Pierwszy zespół zmontowali już wdziewiątej klasie (wtamtych czasach cykl nauki był jedenastoletni iobejmował siedem lat podstawówki icztery lata liceum ogólnokształcącego).

– Wtedy nie mieliśmy jeszcze żadnych instrumentów elektrycznych, graliśmy napudłach, azaperkusję robiły dwa krzesła, jakiś karton inic więcej. Mieszkaliśmy razem winternacie imogliśmy czasami wieczorem wpokoju zrobić próbę – wspomina.

Rok później poznał Wojtka Kalinowskiego.

– Był starszy ode mnie okilka lat. Zacząłem grać znim wpierwszym prawdziwym zespole.

Młodzi muzycy znaleźli przystań wklubie Promień, który mieścił się wciechocińskim parku, iprzyjęli nazwę Tony.

– Wymyślił to nasz ówczesny opiekun, bowtedy nie można było, ot tak, założyć zespołu iżyć jak luzak. Musieliśmy mieć opiekuna zramienia jakieś organizacji, najczęściej młodzieżowej. Zwłaszcza żekorzystaliśmy zinstrumentów isali prób klubu. Dzięki temu jakoś znosiliśmy tę opiekę.
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Zespół Tony, Ciechocinek 1967, odlewej: Paweł Kuczyński, Paweł Nowak, perkusista, którego nazwiska Paweł nie pamięta, Wojtek Kalinowski, Kazik Kurkowski. Zdj.zarch. P.Kuczyńskiego
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„Śpiewamy poezję”. Paweł Kuczyński (zlewej) iRyszard Kułakowski podczas eliminacji doFestiwalu Piosenki Studenckiej, 1975. Zdj.zarch. P.Kuczyńskiego



Grali dotańca, jak wiele młodych zespołów pod koniec lat sześćdziesiątych.

– Wtedy istniały wCiechocinku, ztego, copamiętam, dwa zespoły, więc występowaliśmy nazmianę – wjedną sobotę graliśmy my, wnastępną oni.

Można było ich posłuchać iobejrzeć nie tylko wCiechocinku, ale też wokolicy, naprzykład wNieszawie. Zresztą, jak mówi Paweł, nie odróżniało się wtedy osób grających nascenie odtych, które pod sceną tańczyły.

– Ciechocinek to małe miasto, więc wszyscy się znali iwłaściwie ci, którzy tańczyli, ici, którzy chcieli posłuchać,to byli nasi koledzy ikoleżanki.

Występowali wmuszli koncertowej wciechocińskim parku, atakże nakilku studniówkach, również nastudniówce Pawła.

– Wtedy pierwszy raz naprawdę poczułem się muzykiem. Grałem, zamiast się bawić – wspomina.

Żeby trochę odróżnić się odinnych, zaczesywali grzywki doprzodu.

Gdy Paweł uczęszczał dociechocińskiego ogólniaka, jego ojciec wyjechał doIraku budować cukrownię. Wrócił rok później, ale doTorunia, gdzie dostał lepszą posadę. Państwo Kuczyńscy otrzymali też klucze domieszkania służbowego wnowo powstałej dzielnicy miasta – naBielanach. Paweł zdał już maturę imógł myśleć ostudiach. Szczególnie żejego siostra została studentką filologii polskiej naUMK. Próbował dostać się naelektronikę, ale zapierwszym razem mu się nie udało. Nie chcąc być dla rodziców ciężarem, poszedł dopracy. Zatrudnił się wtoruńskich Zakładach Urządzeń Chemicznych „Metalchem”, gdzie został wykładaczem.

– Moja praca polegała nawyściełaniu zbiorników irur wykładziną odporną nadziałanie czynników chemicznych, kwasów itym podobnych.

W dzień zarabiał, wieczorami balował zkumplami, jak mówi, „dopóźnych godzin nocnych, aczasami porannych”. Potrafił poimprezie iść prosto dopracy.

W tym czasie upomniało się oniego wojsko.

– Wiedziałem, żenie dam rady wytłumaczyć im, żesię nie nadaję, więc postanowiłem sobie coś załatwić.

Korzystając zróżnych koneksji, dał się, jak mówi, „zapakować wgips pod pozorem uszkodzonej łękotki”. Dzięki temu dostał kategorię D, która chroniła go przed wojskiem. W1974 ożenił się zAlicją, arok później został ojcem Tymoteusza. Wkolejnych latach zaczynał studia naróżnych kierunkach, takich jak ekonomia czy filologia polska, ale żadnych nie ukończył, bo„zwykle te studia przeszkadzały wdaleko ciekawszych zajęciach, jak chociażby granie, ale też wychowanie syna”. Sporadycznie zarabiał.

– Zewstydem muszę przyznać, żebyłem wtedy nautrzymaniu żony, która pracowała jako pedagog wstudium wychowania przedszkolnego itworzyła teatr lalek Zaczarowany Świat – wspomina.

Po przeprowadzce doTorunia uległ fascynacji poezją śpiewaną.

– Mieszkaliśmy blisko akademików itowarzystwo mojej siostry, czasami nawet kilkanaście osób, zbierało się unas wmałym jedenastometrowym pokoiku. Wsiąkłem wto środowisko.

Szczególnie żejeden zeznajomych siostry stworzył Teatr Studencki „Panoptykon”, aPaweł zafascynowany możliwościami gitary akustycznej zaczął komponować muzykę dotworzonych przez niego spektakli opartych między innymi napoetyckich tekstach Joyce’a czy psalmach Tadeusza Nowaka. Wkolejnych latach jeździł naprzeglądy idostał zaswoją muzykę kilka nagród wKrakowie czy Olsztynie. Czasami musiał zarejestrować muzykę dokolejnych spektakli Panoptykonu izaczął pojawiać się wstudiu nagraniowym. Najbliżej znajdowało się to naBielanach, wktórym przesiadywał Wiesiek Ruciński.

– Wiesiek okupował to studio niemal naokrągło, nagrywał jako one-man band – mówi Paweł. Idodaje: – Nasza współpraca zaczęła się właśnie tam. Ato ja jego ocoś prosiłem, ato on mnie. Wpewnym momencie powiedział, żeprzydałby mu się bas, więc zacząłem nad tym myśleć, bowciąż miałem tylko moje pudło.

Polska lat siedemdziesiątych nie była rajem dla muzyków. Wsklepach nie było gitar elektrycznych – ani zsześcioma, ani zczterema strunami. Dlatego najlepszym wyjściem często okazywało się własnoręczne wykonanie gitary.

– To był rok 1973 lub 1974. Zrobiliśmy zKrzyśkiem Caputą, kolegą studentem fizyki teoretycznej, najprawdopodobniej pierwszą wPolsce gitarę basową zaktywną elektroniką, atakże wzmacniacz doniej igłośnik. Miałem wniej regulację pod każdą struną, mogłem włączać przeciwfazy, każdą przystawkę. Najednej strunie mogłem naprzykład ustawić pełen przester, anapozostałych grać jak nanormalnym basie. Byłem podłączony jednym kablem dowzmacniacza, adrugim dosieci. Bas pochłaniał takie ilości energii, żeaby wydobyć zniego to, cotrzeba, musiał mieć osobne źródło zasilania.

W PRL brakowało wszystkiego. Oficjalnie wielu rzeczy nie można było kupić. Udawało się natomiast niemal wszystko „załatwić” lub „zorganizować”. Wprzypadku Pawła wszystko zaczęło się odgryfu gitary basowej Defil.

– Koledze został tylko gryf potym, jak samochód rozjechał mu resztę gitary. Kiedy usłyszał, żemarzę ozbudowaniu basu, żemam już pomysł irysunki,to mi ten gryf dał.

Potem trzeba było „załatwić” magnesy zjakiegoś starego głośnika, „ciężką walką” zdobyć kawałek mosiężnej blachy namostek pod struny, „zorganizować” drut nawojowy miedziany grubości jednej dziesiątej milimetra, jakiego „używano wspecjalistycznych transformatorach ibył nie dokupienia”. Dotego „kolega zbudował mi wzmacniacz, aja sam zmontowałem kolumnę”. Potrzebowali jeszcze głośników.

– Oczywiście zdobyliśmy używane, boinnych nie sposób było dostać – wspomina Paweł. „Skombinowali” też dermę ikawałek deski – „odpowiedniej szerokości, bowtedy jeszcze nikt nie myślał oklejeniu warstwowym”. Paweł pamięta, żecałość wyglądała jak zestaw Marshalla. Bas doczekał się nawet swojego imienia – Machooga. Gdy już go zmontowali, Kuczyński mógł zacząć nagrywać dla Rucińskiego.
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Paweł zeswoją Machoogą. Zdj.zarch. P.Kuczyńskiego



Obydwaj cały czas słuchali też rocka. DoPolski przełomu lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych docierało coraz więcej płyt zZachodu. Sprzedawano je potem wmałych sklepikach muzycznych inagiełdach. Zachodnioeuropejskie ceny przeliczano nazłotówki, awtedy okazywały się dla przeciętnego Polaka bardzo wysokie (wtym czasie zaśrednią pensję można było kupić około 30 dolarów, oczywiście naczarnym rynku, czyli odcinkciarzy, booficjalnie państwo nie dawało takiej możliwości; niewielką ilość dewiz pozwalano kupić, ale tylko wwypadku wyjazdu zagranicę). WToruniu również istniał mały sklepik zpłytami.

– Jeszcze dodzisiaj pamiętam miejsce, wktórym mieścił się komis płytowy, icostało nawystawie – wspomina zsentymentem Paweł. Stały płyty grup Steppenwolf, Emerson, Lake and Palmer, Santana czy Iron Butterfly, jego ulubieńców wtamtym czasie. – Szczególnie płyta zespołu Santana była obiektem naszych westchnień, bomiała piękną okładkę wzielonej tonacji.

W pewnym momencie Wiesiek Ruciński postanowił stworzyć zespół rockowy. Był rok 1975. Wiesiek chciał nazwać kapelę Rzecz Pospolita, ale – jak mówi – „cenzura dotego nie dopuściła. Dlatego nazwaliśmy się Res Publica”. Pawłowi zaproponował grę nagitarze basowej. WRes Publice znaleźli się jeszcze brat Wieśka, gitarzysta Zbyszek Ruciński, iperkusista – Mirek Szczęsny, który nacodzień pracował wzakładach spirytusowych.

– Zbyszek miał ogromny talent – mówi Paweł. – Był wstanie zagrać niemal wszystko, nawet Hendrixa. Podejrzewam, żeprzeciętny słuchacz miałby kłopot zrozpoznaniem, czy to on gra czy Jimi.

Res Publica zaczęła koncertować, napoczątku wToruniu, jak mówi Paweł „przed jakimś włoskim zespołem, którego nazwy nie pamiętam”. To naten koncert stworzyli czarno-biały plakat wformie cmentarnej klepsydry, który służył im dokońca działalności. Potem występowali między innymi wTrójmieście czy pobliskim Włocławku dla angielskich robotników budujących tamtejsze zakłady azotowe, gdzie, jak mówi Paweł, dobrze zarobili. Dziś ani Ruciński, ani Kuczyński nie mogą sobie przypomnieć innych miejsc.
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Paweł: – Jeszcze gdzieś pod Warszawą inastadionie wBiałymstoku.

W 1978 roku zgrupy odszedł Szczęsny.

– Wpewnym momencie jego żona stwierdziła, żemarnuje znami czas. Uznała, żepowinien zacząć robić poważną karierę, anie grać rock and rolla – wspomina basista.

Zaczęły się poszukiwania perkusisty.

– WToruniu prawie wogóle ich nie było – mówił Wiesiek Ruciński. Ale „prawie” nie znaczy „wcale”. Wtym samym klubie, anawet wtej samej salce coRes Publica, ćwiczył bluesowy zespół Klang. Zazestawem perkusyjnym siedział Sławek Ciesielski.

Sławek urodził się wToruniu 14 stycznia 1957 roku jako drugie dziecko wrodzinie Wandy iZenona Ciesielskich. Ma starszego brata Jacka. Losy jego rodziców są tak zawiłe, jak większość życiorysów ztamtych czasów. Dziadkowie odstrony ojca pochodzili zokolic Aleksandrowa Kujawskiego, ale mama urodziła się niedaleko Łodzi. Rodzice Sławka poznali się natomiast nastudiach wPoznaniu, poskończeniu których dostali nakaz pracy wOlsztynie. Tam przyszedł naświat Jacek. Niedługo potem Zenon Ciesielski otrzymał propozycję pracy jako nadleśniczy wlasach niedaleko Cieplic. Czas oczekiwania naprzeniesienie spędzili wToruniu, wmieszkaniu rodziców Zenona, które znajdowało się przy ulicy Bydgoskiej. Tu urodził się Sławek. Niestety ojciec nie doczekał przeniesienia nanową posadę, zmarł naserce, gdy jego młodszy syn miał niespełna półtora roku.

Sławek nie może ojca pamiętać, starszy Jacek ma tylko przebłyski.

– Pamiętam, jak siedziałem nakanapie, tata skądś wrócił, pewnie zpracy, iprzyniósł mi wielkiego pluszowego misia, większego ode mnie. Itego misia miałem bardzo długo, chyba jeszcze wszkole podstawowej.
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Zespół S.A.I. podczas próby, początek lat siedemdziesiątych. Zdj.zarch. S.Ciesielskiego



Pamięta też dwa motocykle ojca.

– Jeden cichutki, drugi głośny. Gdy odpalał ten głośny, uciekałem. Mama później opowiadała mi, żejeździliśmy nim zbierać konwalie, atakże naspotkania leśników. Ojciec jeździł też napolowania, atam zimno, lała się wódeczka ipewnie tak zaczęły się jego problemy zezdrowiem.

Po śmierci męża pani Wanda często zawoziła synów doswoich rodziców, którzy mieszkali wKarsznicach niedaleko Zduńskiej Woli. Bracia często spędzali tam wiele miesięcy. Jacek chodził doprzedszkola, potem dołączył doniego Sławek.

– Nie lubiłem przedszkola. Nie rozumiałem, dlaczego dzieci biją się ozabawki, skoro obok stoją inne, którymi nikt się nie bawi. Byłem jednak spokojny. Coinnego Sławek. On nie daje się podporządkować iczęsto stamtąd zwiewał.

Gdy Jacek miał siedem lat, mama zaprowadziła go doszkoły muzycznej przy ulicy Mickiewicza. Zdał egzaminy izaczął się uczyć gry nafortepianie. Dwa lata później jego śladami poszedł Sławek. Wtedy był zapatrzony wstarszego brata. Dziś przyznaje:

– To Jacek zaraził mnie szkołą muzyczną. Gdyby nie on, pewnie wogóle bym nie grał.

Swoje dołożyła mama, która zadługo oszczędzane pieniądze kupiła stare, niemieckie pianino, aby synowie mogli ćwiczyć wdomu.

W czwartej klasie szkoły muzycznej donauki gry nafortepianie doszedł drugi instrument. Jacek wybrał kontrabas, Sławek – perkusję.

– Odsamego początku spodobały mi się bębny. Fortepian był obowiązkowy, ale nie cierpiałem nanim grać. Może był zaduży izatrudny? Bębny mnie zakręciły itak zostało. Nie pamiętam dlaczego. Może wydawało mi się, żewystarczy tylko uderzać ibędzie fajnie? Ifaktycznie było fajnie, ale wcale nie łatwo.

W siódmej klasie zazarobione zesprzedaży butelek pieniądze Jacek kupił gitarę klasyczną. Sławek też naniej grał. „On lubił wszystko, comoje”, mówi starszy zbraci.

Jacek wspomina, żemuzyczną szkołę podstawową skończył „nasłowo honoru”. Przyznaje szczerze:

– Słuch mam przeciętny iszkołę ukończyłem dzięki namowom mamy iprzymykaniu oczu przez nauczycieli. Gdy naegzaminie końcowym spytali, czy mam ochotę kontynuować naukę, aja odpowiedziałem, żenie,to odetchnęli zulgą idali dyplom.
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Sławek zkolegami niosą bębny, połowa lat siedemdziesiątych. Zdj.zarch. S.Ciesielskiego



W tym czasie starszy zbraci zaczął uprawiać kolarstwo izakochał się wdziewczynie, która później została jego żoną. Natomiast uSławka już naegzaminie doszkoły podstawowej stwierdzono świetny słuch muzyczny, apodczas nauki także, jak wspomina Jacek, „nieprawdopodobne wyczucie rytmu”.

Symbolicznym zakończeniem muzycznej szkoły podstawowej przez obydwu braci było rozwalenie siekierą pianina, które stało wdomu. Jacek dodziś kocha słuchać muzyki, ale dogrania już nie wrócił.

Co innego Sławek. Gdy miał trzynaście lat, zaczął grać wzespole S.A.I., cobyło skrótem odSub Aegide Imperatore (można to tłumaczyć jako „Pod Opieką Imperatora”). Gdybyśmy usłyszeli taką nazwę dziś, odrazu pomyślelibyśmy oblack lub death metalu. Ale wpołowie lat siedemdziesiątych te gatunki jeszcze nie istniały, atoruński S.A.I. wzorował się – jak mówi Sławek – „może troszeczkę naPink Floyd”. Nie pamięta, pod opiekę którego imperatora chcieli się oddać. Ważne, żemógł bębnić wzespole rockowym. S.A.I. dał parę koncertów, głównie wToruniu iokolicach. Wtym czasie Sławek poszedł dośredniej szkoły muzycznej, która mieściła się owiele dalej niż podstawówka. Uczęszczał tam popołudniami, zajęcia odbywały się dwa, trzy razy wtygodniu.

– To była cudowna szkoła, naluzie – wspomina Adam Szałach, kolega Sławka, który grał nawaltorni iklawiszach. – Najlepsze warunki mieli perkusiści. Ich klasa mieściła się wpiwnicy ibyła wytłumiona. Instrumenty zawsze były rozstawione istało też pianino. Często schodziliśmy tam zeSławkiem czy Pawłem Dudzikiem, dziś dyrektorem Toruńskiej Orkiestry Symfonicznej, igraliśmy bluesy irock and rolle.

Adam przyjechał doTorunia zpobliskiego Chełmna i, zanim znalazł sobie stancję, przez jakiś czas pomieszkiwał uSławka ijego mamy.

– Sławek to wyzwolony gość, ale uniego wdomu panował rygor. Mama pytała, gdzie idzie ioktórej wróci. Sławek miał też zasady. Mówił, żeuniego wpokoju nie można zapalić papierosa, choć sam kopcił jak parowóz.

W szkole średniej Sławek trafił naświetnego nauczyciela – Tadeusza Piskorza, który wiedział, jak zdopingować młodego adepta perkusji dociężkiej pracy. Sławek ćwiczył popięć-sześć godzin dziennie. Potem wracał dodomu izachwilę znów szedł doszkoły, tym razem napróbę S.A.I.

– Nawet cztery razy dziennie przemierzałem drogę między domem aszkołą, ato wcale nie było blisko.

Pierwszy zestaw zbudował sam.

– Odkogoś udało mi się załatwić zdezelowany sprzęt, który stał nastrychu, ale nic się wnim nie zgadzało – część bębnów miała nietypowe średnice, więc nie było szans kupić pasujących naciągów. Sam musiałem je rozciągać idopasowywać. Ta perkusja służyła mi krótko itylko doćwiczeń. To nie był instrument, zktórym można się było pokazać nascenie.

Pierwszym guru perkusyjnym Sławka był Buddy Rich.

– To wirtuoz zdoskonałą techniką idotego grał bardzo widowiskowo – mówi Sławek, ale odrazu zastrzega: – Nie próbowałem nigdy naśladować innych. Bardziej szkoliłem iwciąż szkolę swoją technikę, ale nie poto, bykogoś doścignąć.

Po czwartej klasie ulubiony nauczyciel odszedł zeszkoły izdenerwowany tym Sławek przeniósł się dobudowlanki.

– Sławek był specyficzny, świat postrzegał inaczej, nie owijał wbawełnę ijak coś mu się nie podobało,to poprostu wychodził. Itak też było zeszkołą. ZPiskorzem złapał świetny kontakt, agdy go zabrakło inie mógł dogadać się zinnym nauczycielem, dał sobie spokój – wspomina Szałach.
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