


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Magdalena Petryńska

Korekta: Danuta Sabała

Projekt graficzny okładki: Łukasz Piskorek/Fajne Chłopaki

Skład iprzygotowanie dodruku: ProdesGraf, Michał Wastkowski

Koordynacja projektu: Katarzyna Kubicka

Mapa: Wawrzyniec Święcicki



WYDAWCY:

AGORA SA

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa



WYDAWNICTWO CZARNE

Wołowiec 11, 38-307 Sękowa



© byAgora SA, 2017

© byZiemowit Szczerek, 2017



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2017

ISBN: 978-83-268-1980-3 (epub), 978-83-268-1981-0 (mobi)



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Tomasz Zarycki wrozmowie zKatarzyną Kotyńską,
Naperyferiach, „Herito”, 2015, nr 21.





DLA RODZICÓW, SIOSTRY IKAI







To jest książka podróżnicza. To będzie książka opodróżach iwrażeniach.

Komu się to nie podoba, niech odłoży ją już teraz.







Pozdrowienia z końca historii

To był, obawiam się, Berlin.

Wmetrze jakiś koleś łysy, który mógł być równie dobrze skinem, jak działaczem LGBT, słuchał muzyki wsłuchawkach ipłakał. Jeśli był skinem, wyobrażałem sobie,to pewnie słucha jakichś piosenek oupadku Berlina wczterdziestym piątym isamobójstwie Führera. Ajeśli LGBT,to pewnie Erasure, Always Iwanna be with you and make believe...

Przejechałem stację imusiałem wracać.

Szedłem odstrony Bernauer Strasse, wdół, doRosenthaler Platz. Przez Prenzlauer Berg, który naprawdę jest końcem historii. Prenzlauer Berg, tak się powszechnie uważa,to najlepsze nacałym kontynencie miejsce dożycia irozmnażania się.

OBoże, Boże, jak tu było spokojnie, swobodnie ilekko. O, jak nieznośna tu była lekkość bytu. Powycmokanych ulicach, sztucznie tu itam, dla klimatu, przybrudzonych, snuły się rodziny zwózkami zcałego świata.

Jakaś anglofońska rodzina, która wyglądała jak zobrazka, kupiła odnędznie ubranego człowieka gazetę redagowaną isprzedawaną przez bezdomnych, poczym – uśmiechając się szeroko idobrotliwie – niemal naoczach tego bezdomnego wypieprzyła ją dokosza naśmieci iposzła dalej wyglądać jak zobrazka.

Mówiono poangielsku, tam pofrancusku, ówdzie poniderlandzku, polsku, rosyjsku, hiszpańsku, włosku. Niemiecki tulił to wszystko razem dokupy. Delikatnie nawszelki wypadek tulił, żeby go nie posądzono oBóg wie co.

Wparkach dzieci radośnie dokazywały między leżącymi natrawie ciałami. Ciała, jedno tak, drugie owak, leżały porozrzucane nazielonym: białe ciała, różowe, żółtawe, śniadawe, ciemne, czarne. Nagie, wypielęgnowane stopy poruszały palcami leniwie, obok stóp stały zzute buty: low cuty, wysokie, zjęzorami, bez jęzorów, japonki, tenisówki, sandały, klapki.

Naulicach, nie zawąskich, nie zaszerokich, takich wsam raz, drzewami wsam raz ocienionych – porozkładały się knajpki. Tu Wietnamczyk, tam Francuz, tu śniadanie, tam obiad, tu kolacja, tam wieczorne piwo, wino. Stoliki naulicach, rowery przy słupkach – iprawie nikt ich nie zapinał. Ludzie się kręcili, ale nie spieszyli. Było ich sporo, ale się nie tłoczyli. Spokojne, leniwe, poczciwe życie płynęło sobie natym dawnym Oście, wschodzie Berlina – botu kiedyś wschodni Berlin był, apotem się zgentryfikował doszczętu.

Tu był koniec historii, tu, raptem godzinę jazdy odpolskiej granicy. Prócz rzeki ihistorii niczym odPolski nieodgrodzony.



Berlin działał. Wszystko tu działało. Samochody zatrzymywały się przed przejściami dla pieszych. Obywatele uważali się zaodpowiedzialnych iwszyscy masowo popierali demokrację. Tutaj, cotam, mógł sobie wnajlepsze trwać koniec historii. Ażpokres czasu. Ludzie zgadzali się naniemiecką umowę społeczną istyl życia. No, przynajmniej większość. Życie toczyło się rytmem przystosowanym dokapitalistycznego dealu. Idobrze pasowało. Rano wU-Bahnach, S-Bahnach itramwajach siedzieli ludzie jadący dopracy inie wyglądali naszczególnie przyciążonych tą nieszczęsną, znaną nawschodzie Europy, nieznośną ciężkością bytu. Inni jeździli dopracy narowerach albo – odpowiedzialnie, nie zatruwając specjalnie atmosfery – małolitrażowymi miejskimi samochodzikami. Ach.Wpracy zapieprzali efektywnie iracjonalnie, wiadomo, apóźniej pełni satysfakcji wracali dodomów, byoddać się, ach, swoim pasjom.

No więc cóż, pięknie, pięknie.

Patrzyłem natę niemiecką idyllę, natych ludzi, zktórych każdy pielęgnował własny styl życia, ubioru, mówienia, zachowania – iniby nie było się czego czepić, ale jakoś śmiać mi się chciało. Isię śmiałem, świadom swego barbarzyństwa. Śmiałem się, mając pełną świadomość, żeten mój śmiech jest cegiełką dołożoną dowielkiej, trollerskiej machiny oblężniczej, jaką doracjonalnego ipragmatycznego Zachodu przystawia Rosja.

Ja jednak nie byłem dokońca częścią Zachodu. To znaczy trochę byłem, ale moja peryferyjność, moje położenie pomiędzy skazywało mnie naten trollerski rechot. Amoja peryferyjna zachodniość – nawyrzuty sumienia zjego powodu.

Miałem też wyrzuty sumienia, gdy przypominałem sobie zrozbawieniem, comi pewien niemiecki znajomy, liberał, ajakże, wyznał ześmiechem nalekkiej bani: żesą wswoim hiperliberalizmie ideklarowanej przyjaźni wobec wszystkich tak samo posłuszni władzy, jak to posłuszni zawsze whistorii bywali. Miałem wyrzuty, bowymiotować mi się zawsze chciało odtej polskiej prawicowej narracji, która zakłada, żeNiemcy, choćby nie wiem co, zawsze będą dla Polski symbolem szatana. Smokiem. Cholera mnie brała zawsze, gdy słuchałem tego polskiego odwiecznego „jak świat światem nie będzie Niemiec Polakowi bratem”. Ale icholera mnie brała, iśmiać mi się chciało, inic nie mogłem poradzić.

Southern Accents

Myślałem potem otym wszystkim naprzykład naprzejściu granicznym pomiędzy Republiką Serbską wBośni aSerbią właściwą. To była wczesna, ale gorąca wiosna, ikręciliśmy się poBałkanach, wrzynając się coraz głębiej wcoś, co, jak pisał zwyrzutem Božidar Jezernik, przez długi czas określane było przez zachodnich podróżników jako „dzika Europa”. Im dalej napołudnie, tym częściej przed knajpami stały stoliki, aprzy stolikach siedzieli kolesie, którzy pili tanią kawę iherbatę, i– zniemieckiego punktu widzenia, zpunktu widzenia tego porządnego, racjonalnego idobrotliwego wostatnich dekadach, dla odmiany, Berlina – przepieprzali czas żywota swojego tak, żeaższły drzazgi.

Odrana dowieczora. Kawa, papieros, gadka, kawa, papieros, gadka, śmiech, narzekanie, narzekanie, kawa, papieros, gadka, narzekanie.

Umawialiśmy się naspotkania. Nasi rozmówcy, gdy donich dzwoniliśmy, zastrzegali, żenie mają czasu, żeciężko pracują, żewogóle wciągu najbliższych kilku godzin nie ma najmniejszej szansy naspotkanie, iodkładali słuchawki, poczym jak gdyby nigdy nic podwudziestu minutach wysyłali SMS-aztekstem „to gdzie siedzicie?”, przychodzili wciągu kolejnych dziesięciu, apotem przez dwie godziny gadali jak najęci, ażmusieliśmy wymyślać jakieś preteksty, żeby się zwijać. Choć bardzo nam się to wszystko podobało.

Wokół toczyło się życie. Spokojnie iwłasnym tempem. WBanja Luce ludzie siedzieli wwielkim ogródku opodal placyku, przy którym stały odlewy głów poległych wczasie II wojny światowej bohaterów. Wyglądało to dość koszmarnie, jakby te głowy ponabijano napale. WMostarze siedziano poobu stronach miasta – bośniackiej ichorwackiej. Chorwaci siedzieli przy stolikach wogródkach pomiędzy modernistycznymi jugosłowiańskimi blokami inarzekali naBośniaków, żesiedzą inic nie robią. Bośniacy siedzieli pomiędzy starymi iodbudowanymi murami potureckiej starówki. Oni jedyni nanikogo nie narzekali, przynajmniej nie otwarcie. Jeśli otwarcie,to tylko nanacjonalistów. BowBośni muzułmanie byli – paradoksalnie – najbardziej proeuropejscy,to oni – przynajmniej nominalnie – najżarliwiej głosili przywiązanie doeuropejskich wartości, nawet jeśli interpretowali je tak samo mylnie jak Polacy, gdy wstępowali doUE. Bośniacy byli antynacjonalistyczni, boich tożsamość opierała się bardziej nakwestii religijnej niż narodowej, ajednocześnie ta religia narazie była wBośni natyle słaba, żenie stworzyła swojej wersji hard (choć ten proces już się zaczynał). Tak, Bośniacy byli proeuropejscy, bookreślało ich raczej to, czym nie byli, niż to, czym byli. Anie byli ani Serbami, ani Chorwatami. Choć iSerbowie, iChorwaci mieli naten temat własny pogląd, uważając Bośniaków zaswoich poturczonych rodaków. Bośniacy mogliby sobie zapewne nadal wnajlepsze być Jugosłowianami, ale Jugosławia się rozpadła, ajugosłowiański sztandar wczasie tego rozpadu zabrali sobie Serbowie. Bośniakom zostało więc wyłącznie wieszanie tu itam portretów Tity, czasem obok oprawionej wramki szahady czy ryciny przedstawiającej Mekkę. Więc zBośniakami było chyba trochę tak jak zpolską klasą średnią, tą liberalną, przez wrogów zwaną „lemingami”: czekali poprostu nawiszącą gdzieś nahoryzoncie atrakcyjną europejską tożsamość ieuropejskie instytucje, żeby przyszły izałatwiły zanich całą sprawę zpaństwem, tożsamością, przyszłością iwogóle wszystkim. Aczekając – próbowali jakoś żyć. Ażeto Południe – więc tak, siedzieli. WSarajewie – wczęści starej, tureckiej, itej, którą doniej dobudowali Austriacy, zanim im tam Gavrilo Princip zabił arcyksięcia Ferdynanda. Dziś zdjęcia Ferdynanda sprzedawano wstarej czarszii nahipsterskich torbach. To było mniej więcej tak samo, jakby wZachęcie sprzedawano torby zNarutowiczem, iznajdowaliśmy to zabawnym. Siedziano też wewschodnim Sarajewie, zapuszczonym idość upiornym, zamieszkanym przez Serbów izapomnianym przez resztę świata. Wschodnie Sarajewo, drugie, alternatywne Sarajewo, było czymś takim jak, powiedzmy, alternatywny Kraków złożony zsamego Kurdwanowa czy druga Warszawa zcentrum wChomiczówce. Itak dalej. Odrazu zaczynał się trochę inny świat, pełen dymu zwypalanych nawiosnę traw, plakatów sławiących serbską ideę narodową ipolicjantów kontrolujących wyrywkowo samochody.



Dojednej zknajp przy pustym deptaku przyszła czarnowłosa dziewczyna zbardzo tajemniczym wyrazem twarzy, zamówiła kawę izaczęła omawiać ściszonym głosem jakieś tajemnicze sprawy zkelnerką. Wciągnęło je to zupełnie ikelnerka przestała kelnerzyć. Ale przynajmniej poserbskiej stronie wknajpie siedziały dziewczyny, bopotej drugiej, bośniackiej, rzadziej. Anapewno wczarszii wciągu dnia. Choć to żadna reguła, bojuż wieczorem wknajpie onazwie „Kino Bosna” siedziały ikurzyło im się zgłów odrakii tak samo jak facetom. Boże, coto było zamiejsce. Pomiędzy przetłoczonymi stolikami wgęstych oparach dymu kręcili się muzycy zakordeonem, trąbką itak dalej, zbanknotami, które pijący wpychali im zapaski, dokieszeni igdziekolwiek się tylko dało, irżnęli tradycyjne pieśni, doktórych wszyscy skakali.

Boże, jak żałowałem, żePolacy nie znają swoich piosenek. Żewypierają się swojego pochodzenia, swojej przeszłości. Swojej chłopskości. Albo traktują ją jako powód dowstydu iwyzywają się odwieśniaków, albo idą wdrugą stronę ipierdolą oJakubie Szeli. Tak jak Ukraińcy oSzuchewyczu.

Kiedyś wLublinie byłem naimprezie, naktórą zaproszono ludowych śpiewaków zKielecczyzny. Hipsterzy napoczątku nie ogarniali, corobić, ale chwilę później tańczyli jak szaleni. Matko Boska Medjugorska, jakie to było piękne. Zjaką ulgą odrzucali wstyd swoich rodziców, którzy zewsi weszli domiast, itańczyli jak wariaci domuzyki ich korzeni. To była jedna zlepszych imprez, najakich byłem.

Arano przyszedł kac. Iznów wszystko było jak zwykle.



Ale siedziano. Wnocy iwdzień.

Siedziano wNowym Pazarze iwPrisztinie, iMitrowicy, tak samo poserbskiej stronie, jak ipoalbańskiej. Pogryzano lokum ikostki cukru, igadano. Siedzieli policjanci, budowlańcy iwłaściwie wszyscy.

Poalbańskiej stronie tłum wydawał się tylko nieco młodszy odtego postronie serbskiej. Kolesie siedzieli albo przy stolikach, przy małych filiżankach kawy, albo wwitrynach sklepów, klepiąc wsmartfony.

Siedziano wSkopje: walbańskiej czarszii ipomiędzy postjugolskimi blokami. Choć wsumie wczarszii bardziej się kręcono, niż siedziano, natomiast wsłowiańskiej części, pod wielkim, świecącym krzyżem, postawionym tak, żeby go zczarszii dobrze było widać, rozkładali się przy stolikach sporzy faceci wpodkoszulkach. Zamawiali kawę albo piwo idyskutowali olosach kraju, regionu iświata. Icenach samochodów, boich marki pojawiały się wszybkiej macedońszczyźnie jak błyśnięcia.

Ale to, żesiedzieli, nie oznaczało, żesiedzieli przez cały dzień inic nie robili.

I got my own way of workin’ – śpiewał Tom Petty wwychwalającej amerykańskie Południe piosence Southern Accents, azanim Johnny Cash. – But everything is run, with the southern accent, where Icome from.

Albo inny pieśniarz country Alan Jackson:

Where Icome from it’s cornbread and chicken, where Icome from alotta front porch sittin’, where Icome from tryin’ to make alivin’, and workin’ har to get to heaven, where Icome from. „Tam, skąd pochodzę, dużo siedzi się nawerandzie”, ale i„ciężko się pracuje, bydostać się donieba”.

Zjeżdżaliśmy coraz niżej iniżej, ażwkońcu, wgórach pomiędzy Višegradem aUžicami, złapaliśmy gumę itrafiliśmy nastację wulkanizacyjną pełną przybyczonych Serbów, wielkich jak wozy bojowe, którzy opowiadali nam, jak dobra jest Rosja ijak zła jest Unia Europejska kontrolowana – wiadomo – przez Niemców. Czuliśmy się tam trochę jak wjakiejś wersji prorosyjskiego Donbasu, gdzie zamiast hałd są piękne, zielone góry igdzie zamiast nerwowego przemieszczania się zmiejsca wmiejsce raczej siedzi się przy stoliku ipopija kawę, ale gdzie mówi się mniej więcej to samo. Pieprzyć Zachód, Rosja nas uratuje. Putin – pomóż.

No ioczywiście klęło się natę niemiecką tyranię zapieprzania oddnia donocy.

–Pracujemy, kiedy chcemy – mówili Serbowie zwulkanizacji. – Mamy swój sposób pracowania. Inny niż ci cholerni Niemcy.

Ztym im się kojarzyła Unia Europejska. Zniemieckim ekonomem zbatem, mówiącym, jak ikiedy mają pracować.

Zachód wogóle im się źle kojarzył. Bośniaccy muzułmanie byli proeuropejscy, boto Zachód pomógł im wwojnie zSerbami, aeuropejska integracja wydawała się jedynym sposobem naprzetrwanie tego bośniackiego, sklejonego zkilku niespecjalnie kochających się części państwa, ale Serbowie mieli same pretensje. Aci zwulkanizacji to już wogóle. Dopewnego stopnia trudno było im się dziwić. Siedzieli wwiosce Knjeginja pod Pribojem, położonej po„niewłaściwej” stronie granicy: Priboj leżał już wSerbii, aKnjeginja naterytorium Bośni iHercegowiny. Oni jednakpróbowali żyć tak jak Serbowie zSerbii. Wgłąb Bośni jeździli, tylko gdy musieli. Nie mieli nawet bośniackich numerów telefonów, bowich wsi łapała już serbska sieć. Iżyli tak wszarej strefie serbskości pomiędzy dwoma państwami: nie dokońca ani wjednym, ani wdrugim. Zachód kojarzył im się zsiłą, która nie dość, żepodzieliła ich kraj irzuciła jedną część bośniackim muzułmanom, adrugą Albańczykom, ale wdodatku taką, która się wymądrza, jak się powinno żyć irządzić krajem.



Było ich tam chyba zpięciu. Oponę wulkanizował jeden. Drugi był jego szefem. Reszta komentowała, doradzała irozprawiała ożyciu. Przyjechali niemieckimi samochodami, które zaparkowali przy ulicy, jak kto chciał. Byli dość agresywni, ale wyglądało nato, żepoprostu taki mają sposób funkcjonowania. Tryskali testosteronem isprawiali wrażenie, jakby byli trochę wkurwieni, żespóźnili się natę wojnę, która nie tak przecież dawno temu wypaliła prawie dogołej ziemi zachodnie Bałkany. Tak to wygląda: ci Serbowie, którzy pamiętają wojnę, powtarzają: nigdy więcej. Ci, którzy nie pamiętają – gotowi są znów iść walczyć izabijać. Naprzykład zaKosowo. Tak mówią sondaże.

Ci zestacji namawiali Mislava, Chorwata, który podróżował znami, żeby wrócił doswojego kraju izwoływał swoich rodaków nawielką antyislamską krucjatę.

–Wy, Chorwaci – przekonywali – jesteście chrześcijanami, jak my. Musicie nam pomóc pokonać tych muslimów! Albańczyków, Bośniaków!

Odrzucali Zachód. Odrzucali jego sposób życia imyślenia. Żyli wBośni iHercegowinie, stworzonym przez Zachód sztucznym idysfunkcyjnym państwie, itrudno się było dziwić ich frustracji, ale jedyne, coprzychodziło im dogłowy, comogło zastąpić zachodni ład,to ponowne zanurzenie się zgłową wsystemie konkwista-rekonkwista, wrzezi ibebechach. Ipogardzie. Sami gardzili wyfiokowanym iwylizanym Zachodem, ale zwyższością mówili też oMacedończykach, którzy według nich żyli wzacofaniu ipoczciwej biedzie.

Serbowie zwulkanizacji, jak chyba prawie wszyscy naświecie, mieli się zazłoty środek, społeczeństwo idealne, które wie najlepiej, codobre icozłe. Ijak powinno się żyć nacałym świecie.



Wmuzułmańskim Nowym Pazarze, stolicy Sandżaku, też siedzieli ludzie pokafeczajnicach wstarej czarszii, ale mniej niż dawniej: odkiedy wyremontowano aleję wnowszej, modernistycznej części miasta, część życia miejskiego przeniosła się tam. Wieczorami tłum muzułmańskich nastolatków snuł się ulicami albo siedział poknajpach, pijąc kawę, herbatę lub jogurt. Wdyskotece nawzgórzu, zktórej muzyka huczała jak popieprzona nacztery strony świata, pito wyłącznie napoje energetyzujące. Dziewczyny chodziły wminiówkach, choć raczej bez dekoltów. Chłopaki siedzieli wkłębach słodkiego dymu znargili ipróbowali coś dosiebie krzyczeć wtym jazgocie. Nieliczni Serbowie spoza kręgu muzułmańskiego stylu życia siedzieli przy piwie ipatrzyli nato wszystko kwaśnymi oczami. Rano nikt, poza tymi nielicznymi Serbami, nie miał kaca iludzie powoli wchodzili wżycie. Czyli kręcili się przy bazarach, otwierali biznesiki, wktórych zawsze siedziało pokilka osób. Isiedzieli przy kawie albo herbacie. Wkafanie, będącej siedzibą jednej zsandżackich partii, rozmawiałem poniemiecku. Boten język tu się znało. Prawie każdy miał wrodzinie kogoś, kto wNiemczech pracował. Niemcy, owszem, istniały tutaj, ale jako coś wrodzaju bogatego wuja, który wymaga, ale daje zarobić. Aprzy okazji rzuca jeszcze narynek niezłe towary, bojednak auta naulicach, proszki doprania, środki czystości – wszystko to było niemieckie. Ale to tyle. Poza tym wuj jest toksyczny izrzędzi, jak Angela Merkel opieprzająca Greków, żezamało pracują. Dlatego dobrze jest się uwuja dorobić iwrócić spokojnie dostarego, dobrego życia. Zastoliki.

Biba, muzułmanka, która handlowała nabazarze podróbami nike’ów air maxów, mówiła, żeżyje się wNowym Pazarze cudownie. Pracuje się, kiedy się chce, akiedy się nie chce,to się nie pracuje. Jej też się ewidentnie nie podobała obsesja napunkcie regulowanego zegarkiem zapierdolu. Jasne, większość postjugosłowiańskich muzułmanów była proeuropejska, tylko że– jak mówił nam wBanja Luce dziennikarz Srdjan, Serb, ale prozachodni – mało komu tutaj chodzi ounijne wartości. Unia, przekonywał,to kasa. Kasa ipoziom życia, lecz nie styl.

Słyszałem to już, myślałem, milion razy. NaUkrainie naprzykład. Albo wPolsce.

Bośniacką dziennikarkę, entuzjastyczną proeuropejkę odeklarowanych liberalnych poglądach, spytałem wTuzli oto, jak wygląda wśród tych liberalnych muzułmanów kwestia podejścia naprzykład dofeminizmu ipraw gejów.

Bośniacka dziennikarka uśmiechała się zzażenowaniem imówiła: apocote prawa gejów, pocoten feminizm – niech każdy żyje, jak chce, poswojemu, ibędzie spokój. Pocootym wogóle gadać!

Tak.Tak samo było naprzykład, gdy spytałem znajomego albańskiego lewicowca, jak sobie wtradycjonalistycznym albańskim społeczeństwie radzi zeuropejskimi wartościami. Podnosić, mówiłem, prawa mniejszości, kobiet wultrakonserwatywnej Albanii to przecież jakaś katorga ioranie nabetonie.

–Tak – zgodził się zszerokim uśmiechem – dlatego ich nie podnosimy.

Piękne duchy hipster-Zachodu i nowa fala dekolonizacji

WBośni trafiliśmy namarsz dla Aleppo, zorganizowany przez Annę Alboth, Polkę mieszkającą wNiemczech. Byli tam wwiększości Niemcy iPolacy. Szli przez całą Europę Środkową iBałkany wstronę Syrii, bywten sposób wyrazić swoją solidarność zcierpiącym ludem Aleppo. Wstawali rano, brali się zaręce, wypowiadali nagłos, chórem, kilka razy zrzędu nazwę Aleppo poarabsku, poczym wymaszerowywali. Dziennie robili kilkadziesiąt kilometrów. Eskortowała ich policja, akierowcy nawąskich drogach musieli ich omijać. Spali poszkołach. Namurze tej, wktórej spaliśmy razem znimi, naterytorium Republiki Serbskiej wBośni, wymalowana była swastyka, amiędzy jej ramionami umieszczono cztery cyrylickie litery S, skrót odserbskiego narodowego hasła Samo sloga Srbina spašava: tylko jedność zbawi Serbów.

Zastanawiałem się, czy aleppczykom siedzącym pod bombami taki marsz ludzi zPierwszego Świata, nawet jeśli onim usłyszeli, wjakikolwiek sposób poprawiłby humor. Czy wyłącznie wzbudził pusty śmiech.

Ale nie szydziłem. Łatwo jest szydzić zZachodu. Zbyt łatwo. Szczególnie teraz. Zachód mógł wyglądać napięknoduchowski ileczyć złamania wtych miejscach, które sam wcześniej ochoczo łamał – ale mimo wszystko nie widziałem naświecie lepszej odniego alternatywy.



WMostarze próbowałem wytłumaczyć dwóm młodym Niemkom przez tydzień maszerującym wtym pochodzie dla Aleppo, wktórym szli marzyciele, idealiści, hipsterzy, poszukiwacze przygód, podróżnicy izwykli wariaci, ocochodzi tym wszystkim, którzy się znich wyśmiewają. – Przecież oni chcą dobrze – nie rozumiały Niemki. – Ocochodzi? Skąd ta ciągła szydera zZachodu?

Próbowałem tłumaczyć, mówić oskali potrzeb wpiramidzie Maslowa. Otym, żeZachód, zeswoim współczuciem iszerzeniem liberalnych, pragmatycznych wartości, spełnia potrzeby Pierwszego Świata, swoje własne. Sytego Pierwszego Świata, który poprostu może już sobie być dobry. Nie ma wtym nic złego, próbowałem tłumaczyć, ale nawet sam siebie nie przekonywałem, choć zpewnego punktu widzenia te potrzeby mogą wyglądać nafanaberie.

–Aczy ci, którzy widzą je jako fanaberie – pytały Niemki – nie mogą zrewidować swojego sposobu myślenia? Nie mogą sami sobie wytłumaczyć, żenie powinni źle myśleć oludziach, którzy mają dobre intencje? Czy muszą być takimi dupkami? Przecież nacałym świecie mogłaby obowiązywać tylko jedna, międzynarodowa reguła: Try not to be adick. Iwszystko byłoby dobrze.



Nie dokońca wiedziałem, coodpowiedzieć. Jechaliśmy więc głębiej wBałkany isłuchaliśmy M.I.A., która śpiewała otym, żereprezentuje Trzeci Świat, te wszystkie third world democracies, People’s Republics of Swagistans. Ale nie miałem wrażenia, byM.I.A.kogokolwiek reprezentowała. Miałem wrażenie, żebiorę udział wwielkim producenckim szwindlu, ichoć lubiłem M.I.A.,to nie słyszałem jej nigdy wkebabiarniach tureckich wBerlinie czy choćby wWarszawie albo wpakistańskich budach zplackami wLondynie. Nie wiem, może się mylę, może mi się poprostu nie poszczęściło idlatego nie słyszałem, ale jakoś nie wydawało mi się, byci wszyscy imigranci zrepublik ludowych Trzecioświatostanu słuchali hipsterskiej M.I.A. iczuli się przez nią reprezentowani. Owszem, M.I.A.zwracała uwagę świata naich potrzeby, ale nie mogłem pozbyć się wrażenia, żezapośrednictwem tej muzyki jej wytwórnia poprostu sprzedaje Zachodowi samokrytykę iuspokojenie sumienia. Najwyższe potrzeby sytego społeczeństwa. Potrzebę współczucia sprzedaje.



Ale nikt poza Zachodem nie brał Zachodu dokońca naserio. Wniektórych punktach wręcz go odrzucano. Jak wSerbii czy wRosji. Czasem, miałem wrażenie, można było to odrzucenie rozumieć jako kolejną falę dekolonizacji. Tym razem już nie politycznej czy gospodarczej, ale kulturowej. Rosja, ponieudanym eksperymencie zliberalną demokracją, której nie udało jej się właściwie sobie zaaplikować, poddała się iwróciła wstare, według wielu naturalne dla niej koleiny prawosławnego inacjonalistycznego konserwatyzmu. Itrzymania zapysk. Zachód odrzuciła również Białoruś, wracając donajszczęśliwszych czasów, których zaznali jej mieszkańcy, anie były to – sorry, Polacy – czasy Rzeczpospolitej, pierwszej czy drugiej, ale czasy ZSRR. Itak dalej. Wkońcu odZachodu odłączyła się również wpewnym stopniu Polska, która uznała, żeliberalna demokracja to forma gwałtu najej tożsamości. Ipogrążyła się wnacjonalistycznej paranoi iwychwalaniu własnych wad jako narodowych cnót. Bonic nato nie można poradzić, żeto zachodni hipsterzy isyci pięknoduchowie, którzy – okej – być może realizują swoje potrzeby współczucia iekspiacji, zaspokoiwszy już wszystkie pozostałe, wymyślili wramach tej realizacji najbardziej humanitarny iprzyjazny jednostce system. Zewszystkich aktualnie naziemi dostępnych.



Ale odrzucano Zachód. Zachód naswoich peryferiach był sztuczny. Tym bardziej sztuczny, im dalej odcentrum. Widziałem to wyraźnie, naprzykład patrząc naruch uliczny wNowym Pazarze. Albo wkosowskiej Prisztinie. Żeby przepchać się przez skrzyżowanie, trzeba było zagrać wcoś wrodzaju drogowego Tetrisa: jedno auto robi miejsce wskłębionej itrąbiącej plątaninie iten, kto szybszy ibystrzejszy – wjeżdża wto miejsce. Jeździło się tak, jak się chodzi wtłumie, ijeśli się uważało,to wzasadzie wszystko było wporządku. Trzeba było tylko odrzucić zachodnie reguły idziałać zgodnie zlokalnymi. Wtym pozornym chaosie była metoda iwszystkie wymyślone naZachodzie światła naskrzyżowaniach tylko przeszkadzały. Zakłócały płynność. No ale światła były. Bonacałym świecie są, więc muszą być itu. Wstyd byłoby nie mieć. Bobez świateł miasto byłoby barbarzyńskie, anie cywilizowane. Botrzeba nosić garnitury, anie dżalabije iturbany. Choć walbańskiej części Kosowskiej Mitrowicy widziałem starego faceta, któremu udało się połączyć obie rzeczy, Zachód iWschód: założył nagłowę beret iobwiązał go szalikiem dokładnie tak samo, jak dawniej Turcy imieszkańcy Bałkanów obwiązywali fezy kefijami.

To samo, coAlbańczyk zkefiją, robią naprzykład związani zwładzą biznesmeni naWęgrzech. Ogłaszają niby – pozachodniemu – przetargi, ale te przetargi itak są wygrywane przez tych, którzy mieli wygrać. Albo politycy wRosji czy naBiałorusi – ogłaszane są niby wybory, ale itak wygrywają je ci, którzy mają wygrać. Władca to władca, ityle. Albo politycy wPolsce – wszystkie zachodnie instytucje, cały trójpodział władzy, niby formalnie istnieje, ale tak naprawę nie chodzi oto, żeby działał, tylko żeby rację miał zawsze rządzący lider, który ogłasza się „głosem narodu”. Wszystko odbywa się nie tak, jak powinno być. Instytucje demokratyczne nie są używane tak, jak głosi ich instrukcja obsługi, ale tak jak Albańczyk użył szalika: nie naszyję, lecz wokół beretu. Tak jak to było zawsze, odwieków. Peryferie odgrywają przed Zachodem teatrzyk. Dobrze, żeprzynajmniej choć dotego się poczuwają, boprzecież Putin mógłby się ogłosić dożywotnim prezydentem, Kaczyński zapisać wkonstytucji swoją rolę jako wodza narodu iprzewodnią rolę partii, aOrbán – pierwszeństwo biznesmenów znim związanych wprzetargach publicznych.

Czekałem jednak nato, kiedy to wszystko rozleci się nakawałki. Wolałbym, żeby dotego nie doszło, ale cholera wie. Ileż można udawać? Ileż można żyć przeciwko rzeczywistości?

Weźmy taką Rosję. Nawschodzie większość samochodów jest zJaponii, gdzie obowiązuje ruch lewostronny, auta mają więc kierownicę poprawej stronie. Tylko żewRosji ruch obowiązuje akurat prawostronny, więc te auta muszą jeździć wnienaturalnych dla siebie warunkach, zkierownicami odstrony krawężnika, boRosja coprawda nie jest wstanie zapewnić naterytorium przez siebie administrowanym samochodów zkierownicą powłaściwiej dla ruchu stronie, ale jest imperium, więc nie będzie zmieniać swoich praw dla jakiejś tam głupiej sytuacji faktycznej. Wdodatku wymuszonej czynnikami zewnętrznymi. Nie będzie jak jakieś głupie Samoa, które wpodobnej sytuacji najnormalniej wświecie zmieniło sobie ruch zlewostronnego naprawostronny, bowiększość aut tam jeżdżących pochodziła zAustralii iNowej Zelandii.

Zresztą kto wie, być może dasię tak funkcjonować całkiem długo.

Być może całkiem długo można jeździć według przepisów dostosowanych dozupełnie innego trybu jazdy. Weźmy taką Gruzję, zmodernizowaną przez Micheila Saakaszwilego: egzaminy naprawo jazdy kończą się najeździe naplacu, pomieście nie dasię bowiem jeździć zgodnie zprzepisami. Prawo swoje, azwyczaj swoje. Ach, uwielbiam jeździć poGruzji. Nieoficjalnie dozwolone jest właściwie wszystko, poza przejeżdżaniem naczerwonym świetle czy jakimś już ewidentnym łamaniem prawa, typu naprzykład jazda pod prąd. Ale wyjeżdżanie zpodporządkowanej, nagłe skręty, zajeżdżanie drogi – proszę bardzo. Patrzyłem naruch wBerlinie iwyobrażałem sobie tych porządnych Niemców, gdyby musieli prowadzić auta wTbilisi. Wyobrażałem sobie ich panikę ihisterię. WGruzji jeździ się świetnie, boprzypomina to grę komputerową, wktórej przez cały czas trzeba patrzeć nato, cosię dzieje wokół. Nie można się spinać, ale trzeba mieć oczy dookoła głowy. Wychodzi ztego niezła zabawa, jeśli oczywiście ma się ochotę wnią bawić. Ale to jest zupełnie inny sposób jazdy niż ten, dla którego pisano zachodnie reguły. Przy przechodzeniu przez jezdnię naprzykład mniej potrzebne są światła, abardziej zdecydowanie. Trzeba poprostu przemieszczać się pomiędzy tłoczącymi się, ale niezbyt przez to pospiesznie jeżdżącymi samochodami, bydotrzeć dośrodka jezdni, który jest czymś wrodzaju respektowanego przez wszystkich kierowców azylu dla pieszego. Następnie powtórzyć manewr nadrugim pasie. Ibezpiecznie dotrzeć dochodnika. To znaczy – względnie bezpiecznie. Kiedyś wTbilisi obtrąbił mnie samochód jadący pochodniku iomijający wten pomysłowy sposób korek najezdni.



To samo było wPrisztinie, stolicy albańskiego Kosowa. Były tu ulice George’aBusha iTony’ego Blaira, iogólnie wielka wdzięczność dla Zachodu zapomoc wwojnie zSerbią, ale jeśli chodzi ozachodnie reguły funkcjonowania społeczeństwa – to już nie było wcale takie proste. Mniejsza zruchem ulicznym, ale kraj, pokonawszy Serbów, osunął się wklanowość iprawo silniejszego. Ijak to coraz częściej się zdarza, bawił się zZachodem wkotka imyszkę. Kosowo brało zachodnie fundusze, afunkcjonowało poswojemu. Węgry iPolska robią to samo. Tylko zmniejszym przytupem.

DoKosowa naprzykład, potrzydziestu latach spędzonych wDanii, wrócił pan Shaban. Wrócił dozrujnowanego domu, bojego przyjaciel zdzieciństwa, Serb oimieniu Milan, zanim uciekł zprzejętego przez Albańczyków Kosowa, spalił mu połowę domu, adrugą próbował zatopić: zalał mu cementem odpływy wkranie iodkręcił wszystkie kurki. Pan Shaban przywiózł zDanii sporo pieniędzy: dorobek trzydziestu lat życia. Chciał zainwestować. Jak wszyscy, którzy wracali zemigracji doKosowa. Ale łapówkarskie państwo pożarło jego pieniądze. Oszukało go. Pan Shaban mógł tylko bezsilnie patrzeć, jak oszczędności jego życia idą nałapówki, apóźniej zcałego projektu wychodzą nici, bozministerstw dzwoniono doznalezionych przez niego naZachodzie współinwestorów idomagano się dziesięciu procent zysku.

–Wszystko wKosowie stoi – mówił pan Shaban. – Biznesy utykają wtym skorumpowanym systemie.

Utykają, bezrobocie rośnie. Kosowarzy uciekają zeswojego świeżo postawionego państwa masami. NaZachód. Awkraju przez cały czas trwa prozachodnia retoryka, wymachuje się flagami UE.



Wogóle te wszystkie kraje biorące udział wbuncie peryferii, wignorowaniu albo odrzucaniu zachodnich reguł, można podzielić, myślę, prosto: naKosowa iIrany. Irany są tam, gdzie następuje „wstawanie zkolan” i„powrót dowłasnych wartości”, jak naprzykład wRosji, naWęgrzech czy wPolsce. Ale razem ztym „powrotem” odcina się zachodnie wpływy i– jak naWęgrzech – tak czy owak kończy się „ukosowieniem”. Opadnięciem wowiele niższe standardy, jeśli chodzi otransparentność przetargów, biznesu, działań polityków, działań urzędników, policjantów. Symptomy tego widać już również wPolsce.



Icorobić?

ZZachodem źle, bez Zachodu jeszcze gorzej. Więc ludzie rozpaczliwie szukają rozwiązań. Iwytłumaczenia własnych niepowodzeń. Siedzi się igada ospiskowych teoriach. Światowy spisek antybułgarski. Zamach wSmoleńsku. Kondominium niemiecko-rosyjskie. Okrążanie Rosji przez bazy NATO. Spisek Zachodu przeciwko Serbii. Szuka się coraz nowszych, desperackich idramatycznych rozwiązań tam, gdzie sytuacja utknęła wdramatycznie beznadziejnym środkowoeuropejskim, międzymorskim błocie.

Jak naprzykład ci Serbowie zwulkanizacji, którzy utknęli wBośni iHercegowinie, niedziałającym, dysfunkcyjnym państwie, którego nie chcą ani Serbowie wnim żyjący, ani Chorwaci, iktórzy piszą naścianach „Putin – pomóż” albo roją owspólnej, chorwacko-serbskiej antymuzułmańskiej krucjacie.

Albo naprzykład taki pan Shaban, który uważa, żeten Trump może iwygląda naidiotę, ale to wgruncie rzeczy mądry facet, któremu chodzi orozpieprzenie wdrzazgi starego, skostniałego światowego układu, który właśnie zaczyna się zacierać.

–Ale copóźniej, panie Shabanie? – zapytałem. – Coprzyjdzie wtym nowym świecie?

–Nie wiem – odpowiedział pan Shaban.

–To może coś gorszego? – odpowiedziałem.

–Może.

–To może warto bronić jednak tego starego świata?

Apan Shaban się tylko uśmiechnął.

–Przecież tu już nie ma czego bronić. To już koniec.

Koniec

Dwadzieścia lat zokładem wystarczyło, żeby to wszystko, copróbowały europejskie peryferie osiągnąć poprzez przyjmowanie standardów centrum, poszło się paść. Bypozostała potym wszystkim pusta forma. Demokratyczna skorupa, wktórej gnieżdżą się takie Orbány, Kaczyńskie, Putiny. Tak,to wszystko jest Putinowi narękę, bowątpliwe, bygrał nazupełny upadek Zachodu. Putin wie, żeRosja bez Zachodu nic nie znaczy, achodzi tylko oto, byZachód dotakiego stopnia obniżył swoje standardy, żeby Putinowska Rosja stała się dla niego akceptowalna. Ite standardy są obniżane. Obniżają je pożyteczni idioci Rosji. Vučicie, Orbány, Kaczyńscy, Babiše. Już niedługo Putin będzie mógł powiedzieć Unii: cosię mnie czepiasz, Brukselo zła, skoro wewłasnych szeregach masz takich Putinów jak ja?

Ale forma, demokratyczna forma, mimo wszystko, pozostała. Naświecie są chyba tylko dwa kraje otwarcie antydemokratyczne: Arabia Saudyjska iWatykan. Przecież Putin nie musiał robić tych wszystkich teatralnych fiknięć zzamianą miejsc zMiedwiediewem: mógł poprostu ogłosić się dożywotnim prezydentem. Ale tego nie zrobił. Demokracja to świętość, aświęty jej ogień nadal płonie naZachodzie. Iprzed tym Zachodem cały ten świat peryferyjnych cwaniaków nadal szopkę odgrywa.

Tak, forma pozostała. Demokracja stała się świętością, ale nieprzestrzeganą. Jak chrześcijaństwo wwiekach średnich. Tak, Robert Kaplan miał rację, porównując demokrację zchrześcijaństwem: ijedno, idrugie miało wzałożeniu zmienić relacje między ludem iwładzą, jedno idrugie występowało wobronie maluczkich, ale ijedno, idrugie szybko stało się pustą formą chroniącą stare, dobre ustawienia. To, coobserwujemy obecnie,to nic innego niż korupcja tego demokratycznego ideału – tak samo skorumpowało się chrześcijaństwo inabrało wynaturzonych form, tych wszystkich katabasoidów, tych ociekających złotem kościołów iparafii, pierścieni napalcach biskupich, tego tępego konserwatyzmu, torquemadyzmu, tej całej obrony starych porządków przed zmianami. Demokracja wczasach dynastii Bushów iniespełnionej dynastii Clintonów też nie miała się przecież najlepiej. Wczasach przegięć iwynaturzeń, wczasach bliźniaków napozycjach premiera iprezydenta idogmatyzmu zprawej ilewej strony, wczasach zbójeckiego liberalizmu gospodarczego inarzucania światu rozwiązań, których nie chciał. Teraz to wszystko poprostu się zawaliło, bogniło oddawna.

Drezno

DoDrezna jedzie się bardzo nudną niemiecką autostradą. Nudną ipustą, bomało kto zNiemiec tu jeździ. To koniec świata. Dla Niemców. Dla Polaków początek. Zpolskimi rejestracjami, owszem, są samochody, ale zperspektywy Niemiec – to koniec. Das ist die Ende, die Ende der Welt – jak krzyczał wokalista wjednej zpiosenek Laibacha.



Koniec. Tak samo jest napolskiej aczwórce wstronę Ukrainy. Pusto, im dalej nawschód, tym mniej polskich samochodów, sporo natomiast tych nanumerach ukraińskich. BC zeLwowa, AC zWołynia, AT zIwano-Frankiwska, BO zTerespolszczyzny, BX zChmielnickiego, AA iAI zKijowa, czasem nawet AX zCharkowa czy BH zOdessy. Tutaj, naautostradowych końcach światów, widać wyraźnie, kto dokogo lgnie ikto kogo potrzebuje. Wschodu nikt nie potrzebuje, czasem – może – jako rynków zbytu. Nazachód garną się wszyscy.

No więc doDrezna jedzie się przez dojczerskie prowincjonalne ostgebity. Ijest się gdzieś między Łużycami aSaksonią, mija się jakąś wieś ześladem słowiańskości wnazwie. Pusto, czarno ipowietrze wydaje się rzadsze. Czasem pomiędzy polskimi pojawiają się jakieś lokalne niemieckie blachy ztrzema-czterema literamizprzodu (auNiemca jest tak, żeim więcej liter, tym mniejsza miejscowość) izjeżdżają najdalej zadwa zjazdy. Też zjechałem najakiś prowincjonalny zjazd, nie mogłem się powstrzymać. Generalnie to natych całych autostradach cholera mnie bierze. To znaczy dobrze, żesą, ale głównie dlatego, żedzięki nim regionalne drogi są odciążone imożna sobie ponich spokojnie jeździć, anie stać wkorkach, zciężarówkami, busikami iautobusami.

Poprowincjonalnej stacji benzynowej nakońcu niemieckiego świata kręciły się chłopaki wbawełnianych dresach ilaski wfioletowych adidasach. Przyjechali tu wieśniacko stuningowanymi autami. Wsalonie gier nanastępnej stacji jakiś kolo owyglądzie amerykańskiego truckersa zmiksowanego zczeskim piłkarzem grał wgry ibył bardzo smutny. Naścianach wisiały zdjęcia starych, dobrych czasów, jak wszędzie, gdzie czas się skończył, zanim się zaczął. Starsze panie sprzedające wkiełbasiarni były bardzo miłe imówiły dowszystkich „skarbie”. To znaczy mówiły tak dosiebie samych idomnie, idoczarnej pustki, boprawie nikt inny tam nie przychodził.

Przy półce zalkoholami stał dość elegancki pan, emeryt naoko. Trzymał się dobrze. Wyglądał trochę jak Łotysz albo Estończyk. Tak sobie myślałem. Wradzieckich filmach wojennych właśnie Łotysze iEstończycy zawsze grali Niemców, aten pan raczej wyglądał właśnie tak, jakby grał Niemca, niż jakby był Niemcem. Szukał taniej whisky, bonie wodził nosem między brandowymi, nawysokiej półce, ale między jakimiś onazwach typu Feldjäger albo Fahneträger. No, nie takich, botakich pewnie nie ma, ale wtym guście. Wsiądzie potem, wyobrażałem sobie, wvolkswagena polo ipojedzie dodomu harmonijnie wkomponowanego między inne domy, zapali wkominku, naleje fahneträgera, dorzuci lodu ibędzie sobie wyobrażał samego siebie nakońcu świata. Niby jest nakońcu świata, ale będzie nadawał temu swojemu końcowi klimat prawdziwego, romantycznego końca, będzie apokaliptycyzował. Im bardziej będzie się upijał, tym mocniej będzie się czuł jak Rzymianin gdzieś pod Wałem Hadriana, jak angielski zwariowany lord wzamku wybudowanym naskalistej wyspie, jednej zsetek wimperium, jak sędziwy pruski graf gdzieś naOstprojsie albo saski Herr gdzieś wSiebenbürgen, jak norski jarl zimujący wwarowni gdzieś naWinlandii. Albo jak Adrian Carton de Wiart, brytyjski niezniszczalny oficer, który wczasie Iwojny światowej stracił oko, kawałek ucha, dłoń (napół odstrzelone palce sam sobie odrywał), kilka razy wyjmowano mu kule zczaszki iinnych, mniej newralgicznych części ciała, przeżył kilka nieprzeżywalnych katastrof, bywreszcie, poharatany, nie chcąc pchać się ludziom woczy, osiedlić się nakońcu znanego mu świata, czyli nanależącym doII RP Polesiu. Wtej „europejskiej dżungli”, jak nazywano te tereny przed wojną, oddawał się polowaniu imiesiącami nie rozmawiał zludźmi. Zawsze kojarzył mi się zkanonierem Jaburkiem zestarej austro-węgierskiej piosenki otym, jak to „przy armacie stał ifurt-furt nabijał”, mimo żekule odrywały mu pokolei wszystkie kończyny. Kanonier Jaburek jednak „przy armacie stał ifurt-furt nabijał”, agdy wkońcu pozostała zniego tylko głowa,to potoczyła się pod nogi najjaśniejszego pana Franciszka Józefa Iiposłusznie się zameldowała, przepraszając, żenie ma czym salutować.

Ale gdy nasz niemiecki emeryt odFahneträgera będzie już bardzo pijany – zgottendämmerunguje się pocichu ipuści sobie nadobranoc muzykę rwącą krew wżyłach.Wagnera. Albo Laibach, jeśli ma gust muzyczny. Albo Rammstein, jeśli nie ma. Morgenem erwachtnie się zlajśtnym kacem izabierze donadawania formy wszystkiemu wokół, żeby nawet tu, wtej pustce, ulepić jakąś rzeczywistość. Wydrzeć ją nicości. Nawet tu, napolskiej grency.

Aja jadę dalej, doDrezna. Dziwnego miasta.



Drezno wczasie wojny zbombardowano dokościotrupów budynków.

WDreźnie powstała więc architektura zczasów ambitnego komunizmu, gdy jeszcze chciało mu się udowadniać, żejest najlepszą opcją cywilizacyjną naświecie. Awszystko to przykrywa współczesna niemieckość.

Wczęści centrum odbudowywanej teraz próbuje się wskrzesić jakieś ślady zamordowanej lokalności, ale średnio to wychodzi. Deweloperzy usiłują odtworzyć dawny układ ulic wokolicach Frauenkirche ijuż teraz wygląda to nudno. Tak nudno, jak każde inne bogate iświecące centrum zachodnioeuropejskiego miasta. Jak jakaś Kopenhaga czy Kolonia. Jak te wszystkie miasta, zaktórymi wyli ztęsknoty zamknięci wrepublikach ludowych, nasączani szaroburem obywatele, te same, doktórych ciągną sznury uchodźców imigrantów zpołudnia iwschodu, aktóre teraz, ćwierć wieku poupadku murów, wyglądają jak kolejny etap uniformizacji.



Dlatego lubię chodzić dalej, wokolice Prager Strasse, ikręcić się wśród socjalistycznych wieżowców, wybebeszonych już zsocjalizmu inapchanych kapitalizmem. To coś wstylu połączenia wyobrażonej wdemoludach Ameryki ifilmu science fiction. Wszędzie stara forma sprzed dekad imigające reklamy McDonald’sa, H&M ihotelu Ibis.

Wrosyjskiej knajpce zblinami siedzieli niemieccy neofaszyści igłośno coś zawodzili. Byli podpici irosyjskojęzyczna obsługa popatrywała nanich zniepokojem. Wzasadzie nie powinno się tam pić,to był lokal typu „zjedz blina idowidzenia”, ale oni już przyszli nawaleni, rozsiedli się inie mieli ochoty wychodzić. Wyglądali jak ten znany zhistorii obrazek: lata trzydzieste, piwnica piwna gdzieś wniemieckojęzycznym mieście, wDanzig, Breslau, Lipsku czy właśnie Dreźnie, kolesie zSA przy szerokim stole, rozchybotane kufle iDie Wacht am Rhein albo Horst Wessel Lied. Die Strasse frei den braunen Bataillonen, SA marschiert...

Ale wkońcu wyszli, obsługa igoście odetchnęli.

Później, gdzieś pod Ibisem, spotkałem kolejnych: krzyczeli, żeAusländer raus. Też byli pijani, ale tylko trochę, raczej nie stanowili zagrożenia. Dwóch czarnoskórych chłopaków minęło ich zudawanym rozbawieniem natwarzach, spod którego przezierało jednak przerażenie.

Berlin

–Ci imigranci, którzy przyjechali tu wcześniej, niespecjalnie lubią uchodźców – mówił mi znajomy, działacz partyjny SPD. Siedzieliśmy wpiwnicy berlińskiego Klubu Polskich Nieudaczników, ajego właściciel, który miał nasobie modny, dobrze skrojony idrogi garnitur, siedział nagórze. – Mój fryzjer naprzykład. Turek. Mówi: mój panie, wy nie wiecie, kogo żeście tutaj nawpuszczali. Oni nie umieją czytać. To barbarzyńcy. Mówię mu: panie,to rasizm, aon swoje: nie wiecie, nie wiecie. No ale jednak – ściszył głos – drażni mnie, żetrochę nie dasię otym swobodnie gadać. Każdy odrazu bierze cię zarasistę...

–Kto się dogmatyzuje – powiedziałem, upijając piwa – musi przegrać.

–No idlatego przegrywamy. Albo przegrywaliśmy. Teraz już powoli zaczyna się normalna, rozsądna debata.



Wwypożyczali płyt DVD naNeukölln kręcili się pięćdziesięciolatkowie, facet zwąsami wyglądający naTurka bądź Kurda ijego żona wzawoju nagłowie. Grzebali napółce zkomediami. Mąż coś proponował, żona kręciła głową. Mąż ochrzaniał żonę, żenie chce oglądać niemieckich filmów. Demonstracyjnie. Żeby było dobrze słychać.

–Kennst du nicht Deutsch? – krzyczał. – Bist du Blut?!



Kostek, który mieszka naKreuzbergu wbloku tureckim, mówi, żeTurków można poznać powąsach. Komuniści, mówi, mają kosmate, nieporządne. Atatürkowcy – takie jak Kemal Atatürk. Islamiści – krótkie, wstylu Erdoğana. Nacjonaliści – wielkie, trochę à la kierowca ciężarówki, wkształcie półksiężyca. Neootomaniści – podkręcone dogóry. Itak dalej.

–Wiesz – mówi – ale oni są zintegrowani porządnie, wbrew pozorom. To widać wczasie meczów. Jak gra Turcja,to jasne, wieszają tureckie flagi. Ale jak Niemcy – niemieckie.



WNorymberdze byłem akurat wtedy, gdy Niemcy dokopali Słowakom wmistrzostwach. Wknajpach kibicowało sporo Turków. Pozwycięstwie szeroką aleją dookoła starego miasta jeździły tam izpowrotem kolumny samochodów obwieszonych niemieckimi flagami. Ich kierowcy wiwatowali itrąbili nawuwuzelach. Mnóstwo znich było Turkami.

Norymberga wyglądała jak lata dziewięćdziesiąte. Te pastele, paskudna kostka: stary ibrzydki sposób odnawiania. Przed sądem, wktórym odbywały się procesy nazistów, stała turecka myjnia. Było wniej wesele tureckiej młodej pary. Bardzo mi się to podobało.

Braliśmy udział wpanelu natemat tego, cosię dzieje wPolsce iEuropie Wschodniej. Żeodwrót oddemokracji itakie rzeczy. Zpunktu widzenia nowej polskiej władzy pewnie szkalowaliśmy ojczyznę, ale tak naprawdę próbowaliśmy wytłumaczyć. Żepoczucie skolonializowania, peryferie, nie ma cosię spodziewać, żekopalny konserwatyzm naperyferiach zostanie zastąpiony przez hiperdemokratyczne potrzeby centrum, nie ma coudawać, żeto jest takie proste, ale niektórzy się wkurzali inato. Jakiś lokalny dziennikarz wstał izaczął krzyczeć: – Kiedy wkońcu Europa zrozumie, żenacjonalizm jest zły, boprowadzi donazizmu? Patrzyłem naniego iprzypominałem sobie siebie sprzed roku, zaraz pozwycięstwie PiS. Byłem tak samo wściekły iwystraszony.

Apotem przypominałem sobie, jak patrzyli wtedy namnie Węgrzy, którzy „nieliberalną demokrację” mieli już odkilku ładnych lat.



[...]
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