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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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WSTĘP

Powiedzmy to sobie odrazu, żeby nie było niedomówień ibolesnych rozczarowań: książka ta nie jest monografią dermatologicznych wykwitów, lecz zbiorem felietonów poświęconych pewnym zjawiskom językowym.

Język, którym się posługujemy, ma paradoksalną naturę: im bardziej jest poprawny, tym bardziej staje się niezauważalny, znika nam zoczu. Przypomina szybę, przez którą oglądamy świat: tak czystą, żenie ma jak naniej zatrzymać wzroku. Żebyśmy przypomnieli sobie oistnieniu języka, najego powierzchni musi pojawić się rysa, błąd, odstępstwo odreguły. Wtedy dopiero uświadamiamy sobie, żeopowieść oświecie jest zrobiona zesłów, które też mają swoją wagę, miarę, anawet historię.

Można też posłużyć się bardziej cielesną metaforą. Zjęzykiem – tym anatomicznym, jak itym służącym dokomunikacji – jest podobnie: przypominamy sobie ojego istnieniu dopiero wtedy, gdy wyczujemy najego powierzchni jakiś pypeć, coś, conas uwiera, boli, drażni, przeszkadza albo poprostu śmieszy. Te uczucia, jak widać dość mieszane, mają wspólny mianownik: świadomość języka.

Nie chodzi oświadomość profesjonalisty, który potrafi nazwać każdą część mowy, rozpoznać wszystkie figury stylistyczne iprześledzić całe meandry etymologii. Inie chodzi owyższość znawcy, który uważa, żemoże pouczać innych. Chodzi oświadomość, żenasz świat składa się nie tylko zrzeczy, ale izesłów, które nie są owym rzeczom podporządkowane jako ich znaki, ale są równouprawnionym materiałem budulcowym. Dzięki tak rozumianej świadomości świat jest owiele bogatszy, aprzyglądanie się temu, codzieje się między jego słownymi iniesłownymi elementami, może dostarczyć nam wiele radości. Również radości poznawczej, bogłęboko wierzę, żeona istnieje.

Ztakiego przyglądania się światu wzięła się książka, którą trzymają Państwo wręku. Mam nadzieję, żewspomniana radość, która mi towarzyszyła przy jej pisaniu, udzieli się choć wdrobnym stopniu Czytelnikom.

M.R.



(Na książkę składają się teksty, które dość nieregularnie publikowałem wkrakowskim dodatku „Gazety Wyborczej” wlatach 2013–2016, dyscyplinowany przez redaktorów Jerzego Lewińskiego iMichała Olszewskiego, którym tu oto uprzejmie dziękuję).
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CHWILKA

Kiedy byłem mały, mój stryj miał zwyczaj wylizywać talerz, patrząc nanas, dzieci, łobuzersko imówiąc: „Spójrzcie, czego robić nie należy”. Ponieważ odtej pory talerzy nie wylizuję, przynajmniej publicznie, więc mam prawo uważać, żechwyt pedagogiczny tego typu bywa skuteczny. Tak więc, drodzy Czytelnicy, spójrzcie, czego robić nie należy. Nie należy mianowicie naśmiewać się znazwisk. Nie tylko wówczas, kiedy samemu nosi się nazwisko ryzykowne, które iinnych mogłoby sprowokować dożartów. Nie wypada – ijuż.

Ale jednak przyznajmy, ileż radości przynosi nam konstatacja, żeprzewodnik pomuzyce kameralnej napisała Danuta Gwizdalanka. Radość ta nie jest jednak rubaszna, bonie wiąże się przecież zimputowaną śmiesznością nazwiska, ale zadekwatnością jego znaczenia domaterii tej iwielu innych publikacji muzykologicznych autorki. Pozostając wpodobnej tematyce, warto zwrócić uwagę najednego znajlepszych tenorów świata onazwisku Piotr Beczała (który, nadomiar złego, został niedawno, jak doniosła prasa, wybuczany).

Pomińmy milczeniem wszystkie analogiczne adekwatności, jakie przydarzają się ginekologom, przypomnijmy jednak posła Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego (aobecnie senatora PiS) onazwisku Zdzisław Pupa, który swego czasu wydał wojnę pornografii, mimo żesytuacje miał potemu niejako utrudnioną. Wczasach PRL-u mogło się wydawać, żepolityków niektórych resortów dobierano zewzględu naadekwatność nazwisk: ministrem budownictwa iprzemysłu materiałów budowlanych był pod koniec lat 70. Adam Glazur, amniej więcej wtym samym czasie tekę ministra rolnictwa dzierżył Leon Kłonica. Wpowołanej dożycia wstanie wojennym Wojskowej Radzie Ocalenia Narodowego zasiadali natomiast generałowie Oliwa, Baryła iŻyto; krążył nawet dowcip, żezWRON-y wyłoniła się KRA, czyli Krajowy Ruch Antyalkoholowy, naczele którego stanęli właśnie ci dowódcy.

Nakoniec przejdźmy nacmentarz, bogdzieżby indziej? Spacery ponekropoliach mogą dostarczyć sporo materiału dobadań nad nazwiskami. Swego czasu dyrektorem krakowskiego cmentarza był pan onazwisku Kwatera. Wisława Szymborska opowiadała, żekiedyś zauważyła natym właśnie cmentarzu grób kobiety dwojga nazwisk: Chwilka-Tylko. Nieboszczka otakim nazwisku właściwie nie potrzebuje epitafium, bolos – amoże demon języka – ułożył jej jedno znajkrótszych izarazem najpiękniejszych.

LAMPECZKA

Kiedy poraz pierwszy zaproszono mnie doprogramu śniadaniowego wtelewizji, przeżyłem kilka szoków naraz. Popierwsze, kazano mi wstać obarbarzyńsko wczesnej porze (ponoć profesor Władysław Bartoszewski odmówił udziału wtakim programie, twierdząc, żenawet wobozie koncentracyjnym nie budzono tak wcześnie). Podrugie, zaproszono mnie dorozmowy opewnej książce poetyckiej, ale okazało się, żemamy nato około dwóch minut (naszczęście miała krótki tytuł, bojuż się obawiałem, żesamo podanie nazwiska autora itytułu zajmie większość czasu antenowego). Potrzecie, wrzucono mnie dostudia wczasie bloku reklamowego, usadzono nakanapie ikazano się uśmiechać. Akiedy uprzejmie zapytałem dziennikarkę prowadzącą rozmowę, copowinienem wiedzieć, odpowiedziała szybko: „Niech pan się nie opiera, bosię pan zleje”.

Przez całe dwie minuty rozmowy miałem dość zdumioną minę, nie wiedząc zabardzo, jak mam zareagować naostrzeżenie dziennikarki: zapewnić ją, żechoć pora wczesna,to udało mi się jeszcze whotelu wykonać wiele czynności higienicznych? Obrazić się, żeporusza tak intymne kwestie przy pierwszym spotkaniu? Amoże zapytać, comiała namyśli?

Wczasie kolejnej przerwy reklamowej wybrałem trzecią opcję idowiedziałem się, żechodziło poprostu oto, bym się nie opierał ooparcie kanapy, bowówczas zleję się ztłem ibędę niekorzystnie wyglądał. Awkażdym razie „nie będzie to dobrze wyglądało wobrazku”. Szczerze mówiąc, odetchnąłem.

Bywam zapraszany dotelewizji, więc już się nauczyłem, żejeśli realizator telewizyjny proponuje mi „setkę”, nie musi mu chodzić o100 g wódki czystej, ale owypowiedź dokamery, wktórej zachodzi stuprocentowa zgodność dźwięku iobrazu. Wczasie której oczywiście tym bardziej należy uważać, żeby się nie zlać.

Współczesne języki specjalistyczne najchętniej operują zapożyczeniami zangielskiego. Itak naprzykład wieloznaczny „sun gun” to nie nazwa broni, nad którą pracowali hitlerowscy naukowcy wczasie II wojny światowej, aktórą rozbroił James Bond, ale nazwa lampy przykręcanej dokamery.

Niedawno byłem wWilnie naspotkaniach zdziecięcymi czytelnikami. Lokalna polska telewizja postanowiła nagrać zemną rozmowę. Operator ustawił kamerę nastatywie izaczął przykręcać lampę. „O, sun gun” – powiedziałem, żeby się popisać znajomością specjalistycznego języka. Realizatorzy zdziwili się nieco, więc zapytałem zmieszany, jak się unich nazywa ów przedmiot. Odpowiedzieli: „poprostu łampeczka”. Przez „ł” przedniojęzykowe, oczywiście.

TORT

Zewszystkich ludzkich dążeń najbardziej zgubne wydaje się dążenie doelegancji. Powiedzmy, żemamy już nasobie garnitur, koszulę odprasowaną ipiękny krawat, ale jeszcze nam mało, więc coś sobie dokładamy, dopinamy, dorabiamy – żeby było piękniej niż zwykle. Ito coś często ściąga nas wotchłań.

Istnieją różne językowe sposoby dodawania wypowiedziom elegancji, zazwyczaj dość staroświeckie, aprzynajmniej postrzegane jako staroświeckie. Nie tak dawno spytałem ekspedienta wpiekarni, czy „byłby łaskaw” – sam już nie pamiętam, czy pokroić, czy zapakować. Pamiętam natomiast, żemłode osoby stojące zamną wkolejce rozchichotały się, jakbym spojrzał nanie przez monokl albo inne pince-nez. Nie chcę przez to powiedzieć, żeelegancja jest staroświecka. Wnowoczesnym języku też jest nanią miejsce, ale wciąż dość słabo zagospodarowane. Mam nawet wrażenie, żemłodzi ludzie wprawdzie bardzo, owiele bardziej niż kiedyś, dbają oswój wizerunek, ale przy tym zapominają, żejęzyk także jest ważnym jego elementem, asłowo „styl” dotyczy wrównym stopniu stroju, jak iwypowiedzi.

Obiecałem sobie jednak, żebędę dobrotliwy, anie gderliwy, wracam więc doniebezpieczeństw związanych zdążeniem doelegancji. Otóż wotchłań potrafią nas także strącić frazy, które czerpiemy zjęzyka oficjalnego ijego komunałów. Śmiał się ztakich fraz Flaubert, anawet ułożył znich słynny Dictionnaire des idées reçues.

Zaproszono mnie kiedyś najubileusz biblioteki wniewielkiej miejscowości. Wygłosiłem coś wrodzaju wykładu iprzyglądałem się potem dalszej części uroczystości. Wpewnej chwili nascenę weszli dobroczyńcy isponsorzy zasłużonej placówki, awśród nich – cukiernik. Wręczył dyrektorce biblioteki tort, oczywiście wkształcie otwartej księgi, ipowiedział solennym tonem: „Pani dyrektor! Mam nadzieję, żeten tort będzie dla pani pamiątką nadługie lata”.

Myślę, żeta fraza spodobałaby się Flaubertowi. Ale imuszę pamiętać, żejeśli kiedyś, podługich latach, trafię znów dotej biblioteki ijej pracownicy poczęstują mnie tortem – będę musiał udawać, żejestem nadiecie.

KARZEŁEK

Bardzo wcześnie przeszedłem mutację. Wpiątej, może szóstej klasie mówiłem już głębokim barytonem, cowzestawieniu zdość wątłym ciałkiem dawać musiało efekt komiczny. Ale miało też ikonsekwencje praktyczne. Stałem się bowiem bardzo popularny wśród starszych kolegów, którzy prosili mnie, żebym kupował im to iowo wpobliskim sklepie monopolowym. Wsolidnie zakratowanej witrynie wisiał wówczas przykurzony plakat zwizerunkiem obrażonej damulki idydaktycznym napisem: „Zpijanym nie tańczę”. Ale mnie przepełniała wyłącznie duma. Dostawałem odliczoną kwotę, szedłem dosklepu, robiłem poważną minę izamawiałem, cochcieli koledzy. Ekspedientce nigdy brew nie drgnęła. Pewnego razu zaladą obok niej stała jakaś nowa, której wcześniej nie widziałem. Powiedziałem swoim barytonem: „Poproszę pół litra stołowej”, ekspedientka bez słowa wzięła pieniądze, zaczęła zawijać butelkę wpapier, wskazała namnie ruchem głowy iwyszeptała dotej nowej wyjaśniająco: „Karzełek”.

No cóż, każdy przeżywał wdzieciństwie jakieś upokorzenia. Ta historia przypomniała mi się jednak nie zpowodów psychoanalitycznych, lecz zewzględu nawciąż żywy, wciąż tworzący się nanowo słownik pijacki. Nie ma się codziwić, żenajnowsze dwa wydania Polskiego słownika pijackiego Tuwima zostały uzupełnione osuplement autorstwa Piotra Bikonta, zbierający branżowe słownictwo ostatnich dekad. Niektóre słowa, jak „małpka”, odeszły wzapomnienie. Zniknęła, jakże słusznie, wspomniana wódka Stołowa. Unia Europejska zamieniła nam pięćdziesiątki naczterdziestki, pojawiły się też oczywiście kalki zangielskiego, jak cocktail, drink czy – niedawno – shot.

Wydaje się, żenajmniej twórczy językowo są konsumenci wina. Wino to wino. Element obcy, bynie rzec: napływowy. „Czy mają państwo białe wino?” – zapytaliśmy kiedyś, nie tak znowu dawno, wpewnej restauracji przydrożnej. „Sprawdzę” – odrzekła kelnerka. Pochwili wróciła, mówiąc zeźle ukrywanym obrzydzeniem: „Jest tylko takie żółtawe...”.

Najbardziej twórczy językowo wydają się konsumenci trunków swojskich: wódki ipiwa. Idzie się przecież na„bro” albo „bronx”, czyli „browar”, lub „nalokalne” (kontestując międzynarodowe wytwórnie), ewentualnie „nawitaminkę” (piwo zawiera ponoć witaminy zgrupy B). Jest też metonimiczna „piana” lub metaforyczny „kefirek”.

Wśród określeń pijackich znalazłem także „karzełka”. Oznaczało ono wprawdzie nie pół litra stołowej, ale poprostu małe piwo. Niemniej jednak odnotowałem ten fakt zpewną ulgą.

SPR

Kiedy skończyłem studia idostałem się nastudia doktoranckie, listonosz przyniósł mi złowrogo wyglądające pismo zWojskowej Komendy Uzupełnień. Wzywano mnie wnim dostawienia się określonego dnia ogodzinie siódmej rano „wcelu: SPR”. Pobladłem. Czyżby chciano mnie jednak wziąć dowojska? Sprawdzić moją zdolność bojową?

Sekretariat mojego uniwersytetu nawszelki wypadek wystawił mi dokument poświadczający, żejestem doktorantem, czyli rodzajem studenta. Zaniepokojona Wisława Szymborska, której wówczas sekretarzowałem, powiedziała, żewrazie czego może zadzwonić doJanusza Onyszkiewicza, który był wtedy ministrem obrony narodowej. Ja natomiast zadzwoniłem kilka dni przed terminem doWKU, gdzie mnie uspokojono, mówiąc, żenie muszę przychodzić akurat tego dnia osiódmej rano, ale mogę któregoś wcześniejszego dnia odowolnej godzinie. Ale idodano, żeważne, bym przyszedł przed terminem, wprzeciwnym razie mogą mnie doprowadzić siłą.

Przyszedłem dzień wcześniej. Drżącą ręką podałem wezwanie. Przyjmujący mnie oficer spytał, corobię postudiach. Podałem dokument zuniwersytetu. Wyjaśnił, żezaproszono mnie, byzaproponować studiowanie wSzkole Podchorążych Rezerwy, wskrócie SPR. Kiedy spytałem, czemu mnie zaproszono wformie wezwania, wyjaśnił zprzepraszającą miną, żemają tylko takie druki.

Nie niepokoiłbym się tak, gdybym pamiętał owojskowej namiętności doskrótów: tych wszystkich kabekaesach, cekaemach, akiedyś także baonach. Okazuje się, żefunkcjonują one także wnieoficjalnym języku wojskowym: skrót SPR rozwija się wnim jako Siłą Porwany Rodzicom. Ale istanowią podstawę dotworzenia nowych słów: naoficera dyżurnego jednostki mówi się ponoć „odyniec” – odskrótu OD. Nowe słowa powstają także odstopni wojskowych, nadając im nieco swojskości. Itak nasierżanta mówi się podobno „sierściuch”.

Wojskowym żargonem rządzi metafora. Namaskę przeciwgazową starszego typu (typ MUA, zgumowym wężem łączącym maskę zpochłaniaczem) mówiono „słoń”, natomiast nanowszą (zpochłaniaczami pobokach, typ MP-4) mawia się „buldog” albo „małpiatka”. Ciekawe określenia można znaleźć wżołnierskiej kuchni. „Kaszub wtrumnie” oznacza konserwę rybną: jest to więc zarazem metonimia imetafora, jak wpoezji. „Pterodaktyl” to przenośne określenie drobiu, anajczęściej łykowatego kurczaka. Nasalceson mawia się metaforycznie „lastriko”, naprostokątny serek topiony wsreberku – „telewizorek”, natomiast nakaszankę – „polski kawior”.

Najbardziej zafrapowało mnie określenie „glaukus”, oznaczające ponoć pieczeń rzymską. Czyżby literacka aluzja? To bybyło budujące. Zwłaszcza żemamy właśnie rok Henryka Sienkiewicza [2016 – red.] Ale coma medyk, greckiego pochodzenia, dorzymskiej pieczeni? Odpowiedź przynosi XXIII rozdział Quo vadis, wktórym Kryspus mówi doWinicjusza: „Więc Glaukus zostanie przy tobie, panie [...] iwraz zwdową będzie miał pieczę nad tobą” (podkr. M.R.).

PODRÓBKA

Pamiętają państwo klapki Kubota? Jeszcze niedawno była to najpopularniejsza marka klapek napolskich straganach. Powiedzmy sobie szczerze, panowie (wpewnym wieku): wszyscy je nosiliśmy. Poza oczywistymi właściwościami miały one jedną cechę ukrytą, ujawniającą się, gdy ich powierzchnia zostawała przekłuta idokomór powietrznych dostawała się woda. Wówczas klapki, uciskane stopami, pogwizdywały.

Kilkanaście lat temu mieszkaliśmy wpeerelowskim bloku. Pewnego dnia naparterze wsiadł zemną dowindy sąsiad mieszkający dwa piętra pod nami. Minę miał zafrasowaną, przestępował znogi nanogę. „Wie pan – zagadnął – dziwna rzecz. Wcałym bloku coś gwiżdże. Wmieszkaniu gwiżdże. Naklatce gwiżdże. Teraz nawet dopiwnicy zszedłem, żeby sprawdzić. Też, cholera, gwiżdże. Nawet wwindzie gwiżdże, słyszy pan?”. Iwysiadł.

Wtedy dopiero zauważyłem, żemiał nastopach klapki Kubota. Wkrótce się wyprowadził inie zdążyłem mu wyjaśnić, comu tak gwizdało. Podobno popadł wciężki alkoholizm. Iwkrótce zmarł.

Ta smutna ipouczająca historia przypomniała mi czasy, kiedy światowe marki nie były finansowo dostępne dla przeciętnego Polaka. Polak ów skazany był więc głównie nastragany idalekowschodnie wersje nieomal wszystkiego: oddrobnej galanterii powielkogabarytową elektronikę. Miały one nie tylko kształty ifunkcje przypominające markowe pierwowzory, ale i– amoże przede wszystkim – nazwy. Buty Adadis albo Redbook, bielizna Calvim Klain, dres Pumba, dezodorant Roxana. Potem pojawiły się telefony Samsing (jak słowiańska wersja wymowy angielskiego „something”). Niestety, nikt (chyba) nie wymyślił telewizora Panapsuik, choć ażsię prosi. Natomiast podobno widziano gdzieś perfumy oryzykownie – jak nanasz rynek – przekształconej nazwie: Vesrace.

Chociaż dla przeciętnego Polaka oryginały są już łatwiej dostępne,to przecież wielu skazanych jest natańsze opcje. Nadal więc istnieją stragany, nadal sprzedawane są nanich podróbki. Aiinwencja nazewnicza nie opuszcza ich twórców. Kiedy to piszę, edytor tekstu uparcie proponuje mi poprawne nazwy firm. Także nazwy niegdyś kultowych klapek męskich, które, jak się okazało, doczekały się niedawno swoich podróbek. Dalekowschodni producent, jakby specjalnie zmyślą opolskojęzycznym kliencie, nazwał je Kobuta.

REKRUT

To było wschyłkowych latach PRL-u. Wówczas chodziłem się strzyc dozakładu fryzjerskiego męskiego, notabene jeszcze przedwojennego, którego – także przedwojenny – właściciel był fryzjerem wszechstronnym. Przychodzili doniego starsi panowie zKazimierza, zbuntowana młodzież zcałego zapewne Krakowa oraz ja. Starszym panom zaczesywał, cobyło dozaczesania, zbuntowanej młodzieży wycinał nagłowach konstrukcje kontestacyjne, amnie – strzygł narekruta. Miał znakomitą pamięć dotwarzy ifryzur, więc kiedy przyszedłem doniego poraz drugi, spytał, czy strzyżemy tak jak zwykle. Przy kolejnym razie było tak samo. Tym uśpił moją czujność. Zaktórymś razem wyraźnie zkimś mnie pomylił, bokiedy pozakończeniu strzyżenia włożyłem okulary (bez których niewiele widzę), zobaczyłem wlustrze kogoś zirokezem, wygolonego gładko pobokach.

Nawszelki wypadek wolałem tam więcej nie przychodzić. Zresztą zakład niebawem został zamknięty, jego właściciel odszedł naemeryturę. Przyszła wolna Polska. Zakłady zaczęły ustępować miejsca salonom fryzjerskim. Niedługo przed maturą poszedłem dojednego znich, usiadłem nafotelu ipochwili zorientowałem się, żewszyscy fryzjerzy ifryzjerki (była to rodzinna firma) stoją zamną icoś szepczą. Poczułem się odrobinę nieswojo, zwłaszcza żeznów byłem bez okularów. Jednak kiedy moja fryzura (wciąż narekruta) była gotowa, podeszła domnie pani fryzjerka izapytała, czy nie chciałbym zostać modelem. Ach, pomyślałem sobie, cóż zawspaniała kariera otwiera się oto przede mną! Sława ibogactwo! Wreszcie ktoś docenił moje przymioty... Ojakie przymioty im chodziło – okazało się sekundę, długą sekundę, później, kiedy pani dodała: „Bopan tak nisko ztyłu zarasta”. To był, żetak powiem, policzek dla mojej osiemnastoletniej dumy. Już więcej moja noga nie postała wtym salonie.

Nasalonach poprzestałem, mam swój ulubiony nieopodal domu. Acz wdziedzinie usług fryzjerskich ipokrewnych inwencja nazewnicza poszła znacznie dalej, ito wkilku kierunkach. Pierwszy można bynazwać kierunkiem naukowym: „Instytut fryzur” (Lublin), „Instytut skóry” (Łódź), „Laboratorium włosa” (Warszawa). Drugi – medycznym: „Klinika włosa” (Kielce), „Klinika paznokcia” (Kraków; swoją drogą, dlaczego tylko jednego? Może odczegoś trzeba zacząć? Trzymam kciuki). Ciekawszy wydaje się kierunek rustykalny: „Farma Piękna” (Bielsko-Biała), „Farma Piękności” (Zduńska Wola), anawet „Miejska Farma Piękności” (Warszawa). Istnieje też, dla równowagi, kierunek industrialny: „Fabryka Piękna” (Płock), „Fabryka Fryzur” (Olsztyn), „Fabryka Urody” (Sosnowiec). Dosyć zaskakującym dla mnie znaleziskiem jest kierunek militarny: „Poligon Urody” (Piaseczno), anawet „Poligon Urody iRekreacji” (Warszawa). Tam zpewnością wspaniale strzygą narekruta.

LUSTRO

Kilka lat temu zaproszono mnie dotelewizyjnego programu śniadaniowego. Rozmowa miała dotyczyć dzieci, kazano mi więc przyjechać doWarszawy zdzieckiem. Nocleg zarezerwowano nam wjakimś hotelu, którego nazwy nie pamiętam. Pamiętam natomiast, żekiedy podałem taksówkarzowi adres, wyregulował lusterko iprzyjrzał nam się uważniej. Hotelik okazał się rzeczywiście dość podejrzanego autoramentu. Dostaliśmy klucze oraz ostrzeżenie, żeby nie włączać telewizora, botam głównie kanały dla dorosłych. Mój pięcioletni wówczas Kuba wszedł pierwszy dopokoju izapytał: „Tato, apoconad łóżkiem jest lustro?”.

Następnego dnia bladym świtem przyjechał ponas telewizyjny kierowca. Czekał wsamochodzie, bardzo rozbawiony. Opowiedział, żeprzyjechał chwilę wcześniej, podszedł dorecepcji, nikogo tam nie było, ażwreszcie zeszła doniego jakaś pani wszlafroczku. Kiedy powiedział, żeprzyjechał popana Rusinka, pani lekko się spłoszyła ipowiedziała ześpiewnym akcentem: „Ja nie Rusinka! Ja Pol’ka!”.

Wszystko wskazuje nato, żeprzypadkowo spędziliśmy zKubą noc wburdelu, wdodatku nakoszt telewizji. Literatura, zwłaszcza XIX-wieczna, odnotowuje podobne zwyczaje, nazwijmy to, inicjacyjne. Zgoda, trochę przesadziliśmy zwiekiem inicjowanego. Zyskaliśmy zato rodzinną anegdotę.

Anegdotę, którą mi przypomniała niedawna notka wprasie, donosząca, żeUrząd Patentowy „wtrosce omoralność” odmówił zarejestrowania nazwy kabaretu „Pożar wBurdelu” jako znaku towarowego. Dziwne. Zacznijmy odsamego słowa. Nazywa ono instytucję, która – jak mało która – obrosła weufemizmy: zamtuz, lupanar, agencja towarzyska, dom publiczny, dom schadzek, anawet idzielnica czerwonych latarni – to nie są określenia dosłowne. Wśredniowieczu prostytucją zajmowano się wpublicznych łaźniach, zwanych zfrancuska właśnie „bordel”. Źródłosłów naszego burdelu jest więc klasycznie eufemistyczny.

Zbraku dosłownego, azarazem iodpowiednio dosadnego określenia, jego miejsce wpolszczyźnie zajął „burdel”. Ot, prowizorka. Ale prowizorki są, jak wiadomo, najtrwalsze. Czy słowo to jest sprzeczne z– jak stwierdził ekspert Urzędu Patentowego – „dobrymi obyczajami”? Sprzeczna jest jedynie funkcja instytucji, którą to słowo określa. Zgoda, określa dosadnie. Urzędnik się zagalopował, boprzecież nie chodziło ozarejestrowanie domu publicznego, tylko kabaretu pod nazwą wykorzystującą potoczny frazeologizm. Również nieco zagalopował się kierownik produkcji tamtego programu śniadaniowego. Najchętniej obu – zakarę – kazałbym wyjaśniać dzieciom, czemu nad łóżkiem było lustro.
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