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Rozdział 1

PROWOKACJA

To była może jedyna ważna rzecz, jaka wydarzyła się naUkrainie tego lipcowego dnia. Rano normalnie poszli dopracy, apod wieczór zebrali się nad jeziorem. Żółtą lawetą przywieźli worki zcementem, piach, drewniane belki ifigurę. Nawysoki brzeg prowadziła tylko wąska ścieżka, więc ostatni odcinek pokonali pieszo, niosąc wszystko nawłasnych barkach. Było pusto icicho. Pracowali kilka godzin inikt się nimi nie zainteresował. Sami też milczeli. Zprzejeżdżających nieopodal samochodów dochodziły przytłumione melodie. Tylko Siergiej przez chwilę się zawahał, gdy wtrakcie roboty trzeba było odłożyć figurę naziemię.

–Czy tak można? – spytał, ale odpowiedzią Wiktora było jedynie wzruszenie ramion, aWula wcale nie zareagował.

Długo czekali naodpowiedni moment, choć miejsce wybrali już dawno. Nawet często tam chodzili, właściwie nie wiadomo poco. Może byzmusić się wreszcie dodziałania? Mijali pary całujące się naskałkach iznudzonych nastolatków, którzy zagryzali piwo pestkami słonecznika iodniechcenia puszczali kaczki, leniwie obserwując podskakujące nawodzie kamyki. Wyobrażali sobie strach iwściekłość tamtych, iswoją wielką radość. Żyli marzeniem, bociągle coś przeszkadzało wrealizacji planu. Nie mogli zrobić następnego kroku, więc odchodzili, potem znów wracali – itak wiele razy, przez parę lat. Mieli różne wymówki, ale nigdy, naprawdę nigdy, nie przyszło im dogłowy, żeby załatwiać jakieś pozwolenie. Jeśli działasz znakazu Boga, żadne pozwolenia nie są potrzebne. Byłoby nawet trochę śmiesznie onich pomyśleć. To tak, jakby Bóg prosił człowieka ozgodę. Ato przecież On ustanawia prawa, On, który jest ten sam dla wszystkich.

Nakoniec ustawili krzyż wodpowiedniej pozycji, tak bydumnie spoglądał kuprzeciwnej stronie jeziora, tam, gdzie jest grób Nachmana. Aby Żydzi pamiętali, żewHumaniu są tylko gośćmi. Kiedy odchodzili, beton był jeszcze wilgotny, więc wzmocnili konstrukcję kilkoma płaskimi kamieniami. Trochę się bali, żezostaje bez opieki. Ale przecież nikogo tu nie było! Agdy obejrzeli się zasiebie, zachodzące mgłą jezioro wydało im się wciśnięte pomiędzy odwrócone doniego plecami budynki, drzewa idrogi. Tak jakby miało zaraz zniknąć, skryć się pod osłoną mroku. Idąc dosamochodów, też nie spotkali żadnego człowieka. Oczywiście nie byłoby problemu, jeśli stałoby się inaczej. Nawet gdyby jak spod ziemi wyrośli przed nimi milicjanci, umieliby się znimi dogadać, boprzecież tu, naUkrainie, ludzie potrafią zesobą rozmawiać.

* * *

Nie wiedzieliśmy okrzyżu, gdyśmy jechali doHumania wpołowie lipca 2013 roku. Było to kilka tygodni przed zdjęciami donaszego dokumentu ochasydach świętujących tu Nowy Rok przy grobie cadyka Nachmana, uważanego przez wielu wierzących Żydów zaostatniego wielkiego mistyka Izraela.

Lipiec był upalny idwugodzinna jazda zlotniska wKijowie trochę nas wymęczyła. Zradością minęliśmy wreszcie tablicę „Humań” idrogowskaz znapisem „Mogiła cadyka Nachmana”. Kiedyśmy poraz pierwszy przyjechali tu w2008 roku, zupełnie nie rozumieliśmy, dlaczego naUkrainie mówi się ztak silnym przekonaniem oważności miasta nazywanego „sercem Czerkaszczyzny”, która jest „świętą ziemią Kozaków”– małą ojczyzną Bohdana Chmielnickiego, Iwana Gonty iTarasa Szewczenki. Teraz czuliśmy się tu jak usiebie, choć tylko wpraktycznym wymiarze. Wiedzieliśmy, jak znaleźć najtańszą taksówkę, jak naskróty trafić dohotelu, przekradając się pociemku przez zagracone podwórka, igdzie kupić niedrogo niepodrobiony koniak. Jeżdżąc samochodem, przestaliśmy się gubić wrozległym, choć niespełna dziewięćdziesięciotysięcznym mieście, wktórym zapunkty orientacyjne służą kopuły cerkwi porozrzucanych poróżnych zakątkach, pomnik Lenina iobelisk pamięci poległych nafrontach II wojny światowej żołnierzy Armii Czerwonej.

Rozsiedliśmy się wogródku tej samej cozawsze kawiarni, byzaplanować zdjęcia. Zjednej strony chcieliśmy uniknąć niespodzianek, zdrugiej wiedzieliśmy, żeto, czego nie dasię przewidzieć,to często najlepszy materiał dla filmu dokumentalnego. Wcentrum było jeszcze spokojnie. Pielgrzymka chasydów miała zacząć się nadobre zakilka tygodni, boświęto Rosz Haszana wypadało w2013 roku 4 września. Pomnik Lenina naplacu Centralnym jak zwykle obsiadały ptaki, dookoła krążyły brudne miejskie autobusy, anachodnikach stały stragany zowocami przykurzonymi miejskim pyłem. Przejrzeliśmy parę lokalnych gazet, zktórych wynikało, żemieszkańców najbardziej interesuje, kto najtaniej robi „euroremont”. Te pozory nas zmyliły. Tak jak wielokrotnie wcześniej, wydało nam się, żeznów nic się tu nie zmieniło.

Było jeszcze widno, więc pojechaliśmy nad jezioro, nad którym chasydzi odprawiają taszlich, obrzęd oczyszczenia zgrzechów. Te zdjęcia trzeba było zaplanować wpierwszej kolejności – chcieliśmy wykorzystać dron, cowymagało załatwienia dodatkowych zgód. Ato mogło trwać długo, ponieważ życzliwa nam osoba zurzędu miasta umarła kilka miesięcy wcześniej. Jechaliśmy wolno, szukając dobrze znanego zjazdu nawąską asfaltówkę, która biegła wzdłuż niższego brzegu jeziora. Iwtedy zobaczyliśmy naprzeciwległym wysokim brzegu kilkumetrowy krzyż zrozpiętym nanim Chrystusem. Solidnie wmurowany, nieporuszony, jak gdyby zawsze tam stał. Nie mogliśmy go dojrzeć zgłównej drogi. Ciemne drewno zlewało się zezmierzchem. Odtła odcinała się tylko biała figura. Zastygła wgipsie twarz przeglądała się wpobłyskującej wodzie.

Krzyża pilnowali dwaj ochroniarze. Nie odrazu chcieli mówić, skąd się wziął, ale prezent przywieziony zPolski szybko rozwiązał im języki. Pokolei padały imiona: Wula, Wiktor, Siergiej... Zadzwoniliśmy doWiktora, który mieszka najbliżej. Pokilkunastu minutach podjechał prawie pod sam krzyż swoim pięknym dwudziestokilkuletnim mercedesem. Wiktor odlat jest przywódcą lokalnego ruchu kierowców idziałaczem społecznym. Widujemy się regularnie odpierwszych zdjęć. Nietrudno było naniego trafić, boprawie każdy wmieście go znał, aprasa rozpisywała się ojego wyczynach. Gdy przed laty parlament wKijowie próbował podwyższyć podatki właścicielom starych samochodów – akto naUkrainie jeździ nowym? – ponad tysiąc aut pod wodzą Wiktora wyruszyło wstronę stolicy. Nim dojechały, projekt wycofano zporządku obrad.

Wiktor ma cukrzycę, dlatego wwieku czterdziestu kilku lat jest już narencie. Ostatnio mocno przytył icoraz ciężej mu chodzić. Pod krzyżem przeżegnał się trzykrotnie, schyliwszy pokornie głowę. Nigdy wcześniej nie widzieliśmy go wtakiej roli. Zacięta mina, krótko ostrzyżone włosy, ubrany wsportową kurtkę ibuty, raczej nie sprawiał wrażenia kogoś, kto często odwiedza cerkiew.

–To nie my postawiliśmy krzyż, ale Pan Bóg.Naszymi rękoma – przechodzi dorzeczy zaraz popowitaniu.

–Pocoidlaczego właśnie tu? – pytamy. Wiktor milcząco unosi palec izkonspiracyjną miną wskazuje naniebo. Według oficjalnej wersji to krzyż wotywny zokazji 1025-lecia chrztu Rusi, „wielokonfesyjny”, bopozbawiony charakterystycznej dla prawosławia ukośnej poprzeczki. Wiktor nie pije ani kropli, ale palenia ciągle nie rzuca. Wypala jednego papierosa zadrugim. Gdy mówi, oczy mu błyszczą, widać, żecała sprawa wzbudza wnim duże emocje.

–Dwóch znas zobaczyło ten krzyż weśnie – opowiada zzaangażowaniem – dokładnie wtym miejscu. Kiedyś była tu twierdza, która broniła miasta przed Turkami. Broniła iUkraińców, iŻydów, iPolaków. Chcieliśmy postawić krzyż już cztery lata temu, ale ciągle napotykaliśmy przeszkody – albo nie mieliśmy pieniędzy, albo czasu. Wtym roku, naświęto Wniebowstąpienia, już tu stał, skąpany wpromieniach wschodzącego słońca.

Wydaje nam się, żezachwilę Wiktor mrugnie porozumiewawczo. Nic takiego jednak nie następuje.

Krzyż stawia się zawsze zmiłością ipokojem wsercu – utrzymują autorzy akcji. Dlatego ojego wyświęcenie poprosili kapłanów wszystkich wyznań chrześcijańskich, które można znaleźć wmieście: Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Moskiewskiego, jej przyrodniego brata, czyli Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Kijowskiego, skłóconego znimi Autokefalicznego Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego oraz Kościoła Rzymskokatolickiego iGrekokatolickiego.

Odrazu zgodził się tylko ojciec Andriej zpobliskiej „cerkwi Moskali”. Wysoki, postawny, zezmierzwioną czarną brodą, którą odruchowo gładzi, gdy szuka właściwej odpowiedzi nazadane pytanie, ma spojrzenie trochę nieobecne, trochę nieufne, ale kiedy już spotykamy się wzrokiem,to tak, jakby patrzyło się naikonę. Krzyż nad jeziorem wyświęcił, chociaż bez błogosławieństwa arcybiskupa. Nie mógł odmówić, bokrzyż to przecież krzyż, anieoświęcony stać nie może, bez względu nato, cokierowało ludźmi, którzy go postawili. On jako kapłan wypełnił swój obowiązek. Takiego podejścia dopracy najwyraźniej nie podzielali ani duchowny katolicki, ani kapłani ukraińskich cerkwi, botylko grekokatolicki ksiądz przyszedł oświęcony już krzyż jeszcze raz skropić wodą.

–Cała procedura zazwyczaj wygląda inaczej – arcybiskup humański izwinogródzki Pantelejmon wyjaśnia zespokojem wgłosie właściwym wysoko postawionym duchownym przyzwyczajonym doczęstego wygłaszania przemów.

Dodrzwi arcybiskupa pukaliśmy kilkakrotnie. Zakażdym razem młody człowiek wsutannie – asystent arcybiskupa – uprzejmie nas informował, żeJego Ekscelencja przebywa wpodróży służbowej, lecz lada chwila wróci. Zwodzeni obietnicą spotkania snuliśmy się wtedy pocerkwi św. Mikołaja, zbudowanej napamiątkę zwycięstwa nad Napoleonem, przysłuchując się czytanym przyciszonym głosem akatystom kuczci Matki Boskiej. Raz nawet kupiliśmy wprzycerkiewnym sklepiku kilka plastikowych ikonek ipierścionek znapisem „Zbaw iochroń”, który podarowaliśmy naszemu hebrajskiemu tłumaczowi Awiszajowi. Wkońcu odbyliśmy krótką rozmowę nawerandzie rozgrzanej zachodzącym nad Humaniem słońcem. Dom – stary, ale pięknie odrestaurowany – stał nieopodal błękitnej cerkwi. Jednym skinieniem arcybiskup odesłał całą swoją świtę wgłąb apartamentów. Nie wiedzieliśmy, czy większe wrażenie wywarło nanim to, żejesteśmy filmowcami zPolski, czy to, żemamy tupet wogóle tu przyjść.

–Najpierw prosi się obłogosławieństwo, aprzy tym podaje uzasadniony powód, dlaczego krzyż ma stać wtym, anie innym miejscu. Jeśli decyzja jest motywowana potrzebą wiernych, wpierwszej kolejności powinni zwrócić się doduchownego, aby to znim przedyskutować.

Zdaniem arcybiskupa krzyż ma niewiele wspólnego zautentyczną potrzebą religijną, aludzie, którzy go postawili, zpobożnymi wiernymi. Zachowania ojca Andrieja nie potępia. Kiedy go wezwali, krzyż już tam stał, więc jako duchowny postąpił słusznie. Hierarcha imponuje nam swoją wyrozumiałością ielegancją. Czujemy, żepowiedział tyle, ile mógł. Żegnamy się, aon nakoniec czyni nad naszymi głowami znak krzyża.

–Wydaje mi się, żeto jest prowokacja, która ma nacelu zaostrzenie ibez tego trudnej sytuacji wHumaniu – to jego osobiste zdanie, borozmowa jest wzasadzie prywatna.

Postawienie krzyża nad jeziorem to dopiero początek. Według Wiktora wHumaniu mają pojawić się jeszcze conajmniej trzy.

–Jeden sześciometrowy napewno stanie koło pomnika Gonty iŻeleźniaka – mówi Wiktor. – To będzie Krzyż przeciwko Nienawiści, boodnienawiści wszystko się wtym mieście zaczęło.

Nie rozumiemy, ojaką nienawiść mu chodzi. Kto kogo nienawidził? To przecież właśnie tutaj Kozacy pod wodzą dzisiejszych bohaterów narodowych Ukrainy – Iwana Gonty iMaksyma Żeleźniaka – wczasie koliszczyzny, antyfeudalnego powstania z1768 roku, wymordowali tysiące Żydów iPolaków. Poto – jak uczą dziś wukraińskich szkołach – byUkraina była niepodległa.

–Krzyż Miłości umieścimy przy wjeździe naPuszkina, byludzie widzieli, żewHumaniu są miłość, nadzieja nalepszą przyszłość idobre stosunki między narodami. Dla Krzyża Nadziei wciąż szukamy miejsca.

Mogił zamordowanych już nie ma, ale naznajdujący się nakońcu ulicy Puszkina grób Nachmana, który nawłasną prośbę został w1810 roku pochowany nacmentarzu żydowskich ofiar masakry, przyjeżdżają tysiące chasydów zkilkudziesięciu krajów. Czy Wiktor naprawdę uważa, żelepszą przyszłość buduje się, wprawiając miejscowe autorytety religijne wzakłopotanie, awładze wewściekłość? Dlaczego tak bardzo mu zależy, byzamienić Humań w„drogę krzyżową”?

Wniewielkim mieście, gdzie prawie wszyscy się znają, akcja stawiania krzyża była tajemnicą poliszynela. Tylko przyjezdnych mogło zastanawiać, pocokomu krucyfiks wmiejscu, dokąd zazwyczaj przychodzi się zdziewczyną, zkumplami, żeby najzwyczajniej wświecie wyciągnąć się naprzybrzeżnych skałkach. Władza nie mogła nie wiedzieć oplanowanej akcji, ale komu bysię chciało kiwnąć palcem, aby zapobiec tej ideologicznej samowoli budowlanej? Może pocichu liczono nato, żesprawa, jak to często naUkrainie, skończy się naczczym gadaniu? Kiedy jednak krzyż stanął nad jeziorem, wdodatku dokładnie naprzeciwko synagogi, nakorytarzach Rady Miasta coraz częściej zaczęło pobrzmiewać słowo „prowokacja”. Liczni urzędnicy byli zainteresowani przyjazdami chasydów zewzględów finansowych idbali odobre stosunki znajważniejszymi znich. Pojawienie się trzydziestu tysięcy pielgrzymów to perspektywa zarobku prawie dla każdego. Chasydzcy biznesmeni też nie chcieli, bykrzyż zaszkodził winteresach.

Niewielu humańczyków spoza rejonu jeziora iulicy Puszkina zainteresowało się krzyżem nadłużej. Tylko babuszki wchustkach, częste bywalczynie niedzielnych nabożeństw, przyjęły jego obecność zzadowoleniem. Niektóre znich specjalnie wybierały okrężną drogę nabazarek, żeby już zsamego rana zmówić kilkakrotnie Hospodi, pomiłuj ipokłonić się przed figurą Chrystusa. Te najbardziej wierzące wboskie cuda czasem przychodziły poprosić odobre zdrowie. Nie wiązały jednak nakrzyżu kolorowych ibiałych wstążek, jak to zwykły robić wcerkwi, bozkrzyża wmieście nie wszyscy byli zadowoleni, więc nie chciały ściągać naswoje zatroskane głowy nowych kłopotów.

Kiedy matka Siergieja ciężko zachorowała, postanowił pomodlić się ojej zdrowie pod krzyżem. Doskonale zdawał sobie sprawę ztego, jak ważna jest dla niej modlitwa właśnie wtym miejscu, boprzecież uczestniczyła wceremonii poświęcenia. Kiedy wybierał się tam poraz trzeci, ojciec nalegał, żeby wziął go zesobą. Nawet taka niewielka wyprawa była dla starca dużym wysiłkiem, więc szli wolniej niż zazwyczaj. Byli już blisko, gdy nagle stanął jak wryty, aSiergiej poczuł, żechude palce zaciskają się najego nadgarstku.

–Gdy dotarliśmy namiejsce, zauważyłem, żecała figura Chrystusa jest pokryta napisami. Kto mógł popełnić takie świętokradztwo?! – unosi się Siergiej.

Napisy były pohebrajsku. „Mścić się” naklatce piersiowej Chrystusa i„Stop zbezczeszczeniu” najego lewej nodze. Wyraźne czarne litery. WHumaniu zawrzało. Ludzie byli ostrożni zewskazywaniem winnego, ale większość była przekonana, żekrzyż został pomazany przez kogoś, kto wBoga nie wierzy. Przeprowadzono śledztwo, winnych nie znaleziono, anapisy zamalowano białą farbą.

Ocałą awanturę wokół krzyża Siergiej oskarża media.

–Odrazu pojawiły się artykuły, żepostawienie krzyża to akt antysemityzmu. Główny rabin Ukrainy nazwał nasze działania prowokacją. To bzdury. Żyjemy naswojej ziemi imamy prawo wierzyć wswojego Boga. Usiebie niech sobie stawiają meczet albo synagogę, gdzie chcą.

Chasydom nie jest obojętne, gdzie stoi krzyż. Zgodnie ztraktatem Awoda Zara, który mówi obałwochwalczych praktykach religijnych, Żydzi nie mogą modlić się przy symbolach innych religii.

–Zrobili to, żeby nas sprowokować – mówią zewzburzeniem pielgrzymi pod synagogą.

Podrugiej stronie jeziora spotykamy dwóch młodych chasydów. Stoją ostentacyjnie odwróceni do„nieczystego” brzegu plecami. Przyjeżdżają tu odsiedmiu lat. Tuż pod krzyżem jakiś Ukrainiec spokojnie łowi ryby.

–To antysemityzm. Marzą, żebyśmy usunęli krzyż. Wtedy zacznie się wielki bałagan – mówi jeden zchłopaków, najwyżej osiemnastoletni. – Kiedy będziemy tu stać wczasie taszlichu, dopuścimy się bałwochwalstwa. Goje chcą nas dotego zmusić. Nie podoba im się, żeprzyjeżdżamy, ichcą pokazać, iżto ich wiara jest prawdziwa.

Nakrzyż nie zamierzają nawet patrzeć.

–Ten krzyż jest przeciwko Bogu, przeciwko Boskiej sile.

Rozmowa przyciąga coraz więcej uczestników. Dołącza doniej dwóch Izraelczyków wkipach, bez pejsów, wsportowych bluzach zkapturem. Jeden znich ma wyraźnie kupieckie podejście dosprawy.

–Niech Ukraińcy się dobrze zastanowią. Zarabiają nanas niezłe pieniądze, więc chyba nie jest im narękę, żebyśmy przestali tu przyjeżdżać. Wszystkiego dobrego wNowym Roku! – życzy iodchodzi, zaciągając się trawą.

Chasydzi nie wierzą, żektoś spróbuje zniszczyć krzyż, instalują jednak kamerę, która przekazuje obraz dopokoju znajdującego się wbudynku synagogi. Władze miasta też dmuchają nazimne. Gdy przyjeżdżamy nazdjęcia, już całą dobę krzyża pilnują ochroniarze siedzący wwytartych fotelach kinowych, które przywieźli im Siergiej zWiktorem. Zdrugiego brzegu dobrze widać osłaniający ich odsłońca parasol plażowy zlogotypem gumy dożucia Stimorol. Naczas pielgrzymki pod krzyżem pojawią się ukraińscy iizraelscy policjanci. Ci ostatni mówią chasydom, żepełnią tu wyłącznie funkcję tłumaczy. Rzeczywiście, rosyjski znają lepiej niż hebrajski.

–Przyjeżdżamy tu dlatego, żenasz rebe tak nam kazał. Wnaszych duszach płonie ogień. Nie potrafię dobrze tego opisać, tak jak nie mogę wam przekazać tego, coczuję, kiedy tysiące ludzi płaczą wczasie modlitwy. To właśnie jest chasydyzm bracławski. Nie chcemy walczyć. Niech sobie stawiają tyle krzyży, ile chcą – mówi chasyd zośmioletnim stażem przyjazdów doHumania.

Ale nie wszyscy są nastawieni tak pokojowo. Rebe Barzel, który pochodzi zMaroka idoHumania poraz pierwszy przekradł się dwadzieścia parę lat temu zcudzym paszportem, chętnie wypowiada się przed kamerą. Nakrzyż patrzy bez pobłażania. Tak jakby czuł się zobowiązany nazwiskiem (barzel to pohebrajsku ‘żelazo’).

–Wczasie powstania Gonty iŻeleźniaka przed synagogą wHumaniu postawiono krzyż ikazano tysiącom Żydów przed nim uklęknąć. Teraz najwyraźniej chcą nam przypomnieć otym wydarzeniu.

Poza tym umieszczenie krzyża nad jeziorem to dla rebego Barzela bezczeszczenie świętości.

–Nie szanują krzyża. Unas byłoby to nie dopomyślenia. Gdyby ktoś postawił Torę naulicy, sam bym ją stamtąd zabrał. Nie rozumiem, jak można uczynić ztak ważnego symbolu tanią prowokację. Zupełnie nie wierzę wszczerość ich intencji. Najwyraźniej wstąpił wnich jakiś dybuk.

–Nasi rabini nie chcą kłótni ani awantur – przekonuje Barzel. – Jeśli Bóg zdecydował, żebyśmy modlili się nad rzeką, anie nad jeziorem – niech tak się stanie. Najwyraźniej ma swoje powody. Może są tam jakieś błądzące dusze, które trzeba uratować? Agoje niech sobie wierzą, żeten krzyż powstał zich woli imy się go boimy. Nie potrzebujemy kłopotów, ataszlich możemy zrobić nawet przy basenie.

Żydowska tradycja każe oddawać grzechy wodzie. Może humańczycy przestraszyli się, żeich jezioro jest pełne grzechów ipostanowili je oświęcić obecnością krzyża? Pielgrzymi wolą wierzyć wtaką interpretację, bohistoria opowiedziana przez Wiktora wżadnym razie ich nie przekonuje. Sami wiedzą najlepiej, gdzie przebiega granica świętości. Nie bez powodu rebe Levi Yitzchok Bender, duchowy mentor chasydów, powiedział kiedyś, żetam, gdzie znajduje się grób Nachmana, jest raj, ale zaledwie metr dalej – już piekło.






Rozdział 2

CZAS OCZYSZCZENIA

Odrana plac przed synagogą przy grobie Nachmana zajmował tłum chasydów. Trudno było przecisnąć się dowejścia. Kamera Jacka ikot (mikrofon natyczce opatulony włochatym pokrowcem) Olega zwykle budziły zainteresowanie, nie wszyscy jeszcze przyzwyczaili się dofilmowania. Natym placu jednak mało kto zwracał nanas uwagę. Chasydzi byli naprawdę pochłonięci przygotowaniem dojednej znajważniejszych ceremonii obchodów powitania Nowego Roku. Zbliżał się Tikkun HaKlali – czas poprawy izadośćuczynienia zagrzechy. Czas pokuty, który jest czasem radości. Ten pozorny paradoks stanowi jedną zfundamentalnych zasad chasydyzmu. Nie należy jej mylić zobietnicą, którą składa wiele innych religii utrzymujących, żegdy grzechy zostaną odpuszczone, nastanie radość. Wchasydyzmie radość jest nie tylko celem, lecz także środkiem, metodą. Przez cały miesiąc przed Rosz Haszana dmie się wszofar, byprzebudzić tych ciągle jeszcze śpiących, amodlitwy oprzebaczenie zaczynają się nakilka dni przed świętem. Dzień Nowego Roku jest radosny. Chasydzi grają naszofarze melodie chwalące Boga, apodczas kolacji częstują się jabłkiem umoczonym wmiodzie – symbolem dobrobytu wnadchodzącym roku. Apotem bawią się doupadłego irano tylko najbardziej wytrwali idą namodlitwę. Synagoga Klojz wHumaniu – jedna znajwiększych naświecie – jest wtedy pełna, ale przecież mieści conajwyżej pięć tysięcy najpobożniejszych chasydów, przywdziewających ztej okazji białe szaty, wktórych wprzyszłości będą pochowani.

–Panowie, będzie Tikkun światowy! Zapięć minut psalmy, azaparę godzin Nowy Rok! Zbliża się dzień sądu, panowie! – wołał przez megafon chasyd rozdający ulotki ztekstami dziesięciu psalmów, które zgodnie zzaleceniem rebego Nachmana zebrani mieli zachwilę zaśpiewać. Mimo problemów zwielkimi głośnikami porozwieszanymi nasłupach ilatarniach, wydającymi zsiebie ponure buczenie przechodzące wświdrujący pisk, wkrótce rozpoczęła się transmisja on-line dla „wszystkich dzieci Izraela zgromadzonych wróżnych częściach świata”.

Odstrony synagogi Klojz szybkim krokiem nadszedł rebe Barzel. Wracał zwykładu, który prowadził najważniejszy zobecnych wHumaniu rabinów. Barzel – który jako pierwszy rabin bez wahania zgodził się nazdjęcia – bardzo dbał oswój wizerunek. Spod jego kapelusza wystawała zrobiona szydełkiem śnieżnobiała kipa. Zaplótł dłonie nabrzuchu iwsunął je wszerokie rękawy czarnego płaszcza. Skinął nam głową naprzywitanie istanął obok kamery, potykając się ostatyw.

–Rebe Szalom Arusz – powiedział, przecierając okulary – mówił ogłównych zasadach, jakich powinni się trzymać chasydzi, aby dotrwać doprzyjścia Mesjasza: omiłosierdziu, przebaczaniu, pomaganiu innym ikonieczności wyzbycia się gniewu – ręce rebego znów zniknęły wprzepastnych rękawach. – Człowiek zagniewany nie może się modlić. Jeśli jest niewolnikiem gniewu, oznacza to, żewszystkie jego dobre uczynki zostały spełnione tylko dla własnej chwały.

–Życie to okres próby – kontynuował Barzel, wpatrując się wnas przenikliwym spojrzeniem. – Jeśli ktoś pragnie stać się sprawiedliwym, czasem wystarczą tylko myśli, aby dokonała się przemiana. Tak mówi Gemara, jedna zczęści Talmudu, który jest komentarzem doTory. Trzeba odwrócić się odwszelkich pokus, przekreślić swoją naturę. Każdy, kto przyjeżdża nagrób rebego Nachmana, wchodzi nadrogę przemiany.

Barzel patrzy naświat zperspektywy bracławskich chasydów, ale Tikkun miewa znaczenia szersze niż unich, choć niesprzeczne zich doktryną. Jest przywróceniem jedności świata. „Trzeba pozbierać rozproszone iskry izanieść je doBoga – pisze niechasydzki rabin Leo Trepp. – Należy odtworzyć pierwotną jedność człowieka iwszechświata pod panowaniem Boga, botylko wtedy możliwe będzie zbawienie. Wówczas nadejdzie Mesjasz”. Jest to najważniejsze zadanie ludzkości, szczególnie Izraela, który został wybrany przez Boga dojego wykonania. Modlitwą iprzestrzeganiem nakazów Bożych każdy Żyd może przyspieszyć ten moment. Oczywiście bracławscy chasydzi wierzą iwiedzą, żetym Mesjaszem będzie Nachman. Ale wedle rabina Treppa Tikkun to nie tylko pojęcie religijne. Może oznaczać świeckie zadanie ustanawiania sprawiedliwości społecznej, dążenie dopokoju naświecie czy wezwanie doochrony przyrody.

Podczas taszlichu chasydzi długie godziny spędzają nad wodą. Woda to żywioł początku świata, symbol pierwotnej harmonii człowieka znaturą.

–Woda poprzedzała świat – mówił dalej Barzel. – Napoczątku cały świat był wodą, natomiast Duch Mesjasza, Duch Boga unosił się nad powierzchnią wody. WZoharze jest napisane: „Iotrzymacie dar wiary odnajznakomitszych cadyków”. To są ci cadycy, dla których Bóg stworzył świat. Ioni napełniają cały świat wodą wiary. Iprzez tę wodę Bóg oczyszcza cały świat. Dlatego chasydzi wyrzucają zkieszeni dowody okruchy isymbolicznie topią wniej swoje winy. Jeśli nie ma wpobliżu rzeki, jeziora bądź morza, wystarczy mały staw albo nawet umywalka. Taszlich znaczy właśnie ‘wyrzucenie’, ale równoważną częścią obrzędu jest modlitwa.

Rebe Barzel nie miał dla nas dużo czasu, wykład oNachmanie wprawił go jednak wjakiś osobliwy, podniosły nastrój.

–Odkryciem Nachmana była modlitwa przez medytację, która prowadzi dodwekut, stanu najwyższej ekstazy religijnej. Dodwekut można dojść także przez systematyczne wykonywanie dobrych uczynków, micwot. Tylko wstanie dwekut dusza jednoczy się zBogiem wsposób doskonały. Chasydzi są zNim wtedy wpełnej harmonii ijedności, powierzają mu dusze, aBóg przychodzi ijest znami. Modlitwa jednej osoby nie zostanie wysłuchana, jeśli nie włoży ona wnią całego swego dwekut – ostrzegał rebe Nachman. – Ale modlitwa wielu jest wysłuchana, nawet jeśli nie wszyscy modlą się żarliwie.

Dzięki opowieści Barzela lepiej odczuliśmy sens stania wświątecznym tłoku koło synagogi. Nacodzień zresztą chasydzi też najczęściej modlą się wtłumie albo łączą zapośrednictwem internetu lub telewizji. Czasem jednak osiągają stan najwyższego skupienia wmodlitwie samotnej. Poruszając się rytmicznie, odbywają nakazaną przez Nachmana rozmowę zBogiem. Mówią doNiego iGo słuchają. Nie wolno im milczeć ani stać nieruchomo.

„Wswoich modlitwach nie proś owięcej niż ojedną rzecz naraz” – wostatnim przypomnianym przez Barzela nakazie Nachmana zawiera się próba skłonienia pobożnych (chasyd znaczy pohebrajsku ‘pobożny, czysty’), byzawsze wiedzieli, cojest dla nich najważniejsze. Rzecz, októrą się modlą, nie musi być napierwszym miejscu przez całe życie, może być ulotną icałkiem banalną potrzebą chwili, ale wtym właśnie momencie powinna być tylko jedna.

Wertowaliśmy książeczki ztekstem Tikkunu porosyjsku, nawet przeczytaliśmy nagłos parę wersów napisanych cyrylicą. Chasydzi wciąż nadchodzili zewszystkich stron imieliśmy wrażenie, żekilka wąskich ulic lada chwila pęknie wszwach. Staliśmy przy drewnianym płocie, ukryci wcieniu rozłożystej śliwy, oddzieleni odreszty ekipy żywym murem modlących się. Nie wszyscy osiągnęli już dwekut – ktoś wzadumie nawijał sobie pejs napalec, ktoś inny ukradkiem ziewał. WTikkunie udziału nie biorą kobiety ichociaż przestrzegaliśmy chasydzkich zasad ubioru, czuliśmy nasobie coraz więcej niechętnych spojrzeń. Wreszcie zaczęliśmy przeciskać się przez tłum teraz już bardzo rozwścieczonych pielgrzymów, którzy nanasz widok odwracali głowy imachali rękoma, jakby chcieli odpędzić dybuka. Nagle ktoś zawołał donas poukraińsku. Dwóch mężczyzn szybko otworzyło żelazną bramę, wpuszczając nas napodwórko niewielkiej restauracji. Kilku chasydów jeszcze wygrażało nam pięściami zza płotu, ale nic już nie mogli nam zrobić. Nasi ukraińscy zbawcy pośmiali się chwilę izaproponowali kawę. Wtedy raz pierwszy zobaczyliśmy rebego Arusza. Kroczył odstrony synagogi Klojz weskorcie gorliwych uczniów tworzących orszak, który osłaniał rebego odwyciągniętych rąk pielgrzymów. Szedł zespuszczonym wzrokiem, wnajmniejszym stopniu nie reagując napodniecenie tłumu.

Największym rabinom jest obojętne, cosię dzieje dookoła, gdy się modlą. Nikt zresztą nie odważy się im przerywać. Uczniowie czekają czasem godzinami namożliwość oczyszczającego jak egzorcyzm dotknięcia swojego rebego, kilka jego słów, przenikliwe, magiczne, dobrotliwe spojrzenie. Aon ciągle woli być bliżej Boga. IBóg czyni to samo – zbliża się dotrwających wmodlitwie ludzi. Świat jest nieustannie zagrożony, ale wystarczy obecność choćby jednego, nawet ostatniego cadyka, żeby Bóg nie pozwolił mu zginąć.

Nachman poraz pierwszy przekazał uczniom zalecenie odmawiania psalmów w1805 roku ipoczątkowo miały być one lekiem napolucję imasturbację, które on sam iinni rabini uznawali zaciężkie grzechy. Kiedy filmowaliśmy Tikkun zmałego dziedzińca sklepiku zksiążkami iakcesoriami modlitewnymi, obok nas stanął zkamerą chasydzki dokumentalista Ori, który kręcił zdjęcia doswojego filmu Święta sperma opowiadającego oseksualności chasydów. Dopiero poobejrzeniu go dwa lata później zrozumieliśmy, dlaczego sceny zHumania były dla Oriego tak ważne. Jego film ukazuje przetrwanie idei wzamkniętym ruchu religijnym wniemalże niezmienionej formie przez ponad dwieście lat.

Według Nachmana grzechy polucji imasturbacji wymagały naprawdę długiej pokuty, ale cadyk rozszerzył wkrótce moc Tikkun HaKlali nawszystkie wady ichoroby duchowe oraz cielesne. Dlatego też wielu chasydów ichasydek odmawia dziesięć psalmów codziennie, traktując tę modlitwę jako najskuteczniejsze narzędzie wsparcia przeciwko wszelkim, nieustannie czyhającym naczłowieka grzechom ipokusom. Najłatwiej dać odpór złu – którego nazwy chasydzi nigdy nie wymawiają, ponieważ uważają, żeto je wzmacnia – gdy jest się blisko grobu Nachmana.

Cmentarz ofiar koliszczyzny – miejsce zniezwykłą energią, owielkiej sile oddziaływania – przyciągał samego cadyka. Kiedy poraz pierwszy przyjechał doHumania, powiedział: „Czekają tu namnie dusze umarłych zawiarę”. Przeczuwając śmierć, zamieszkał naskraju cmentarza. Wtedy jeszcze bardziej poczuł się odpowiedzialny zagromady otaczających go duchów. Stał im się szczególnie bliski, botygodniami obcował zich Zagładą, nie rozmawiając znikim. Posamotnych medytacjach, czując zbliżającą się śmierć, złożył słynną obietnicę: „Ktokolwiek przybędzie domojego grobu, zmówi dziesięć psalmów Tikkun HaKlali ipamiętając omnie przeznaczy choćby jeden grosz nadobroczynność, wówczas, niezależnie odciężaru jego grzechów, uczynię wszystko, cowmojej mocy, bygo oczyścić iuchronić odkary. Wyciągnę go zGehenny nawet zaczubki pejsów!”. To zapewnienie odpewnego czasu zwiększa grono gorliwych wyznawców Nachmana, czy też poprostu wierzących Żydów, którzy chcą doświadczyć aury miejsca iprzekonać się, cowyjazd doHumania może zmienić wich życiu.

Długo chodziliśmy poulicy Puszkina, szukając śladów starego cmentarza. Wpatrywaliśmy się wkażdy kawałek muru, przeciskaliśmy się przez ciasne przesmyki wblokowisku, mając nadzieję, żewjakimś zakamarku natrafimy naważną wskazówkę. Żaden zchasydzkich iukraińskich rozmówców nie umiał nam pomóc. Poszukiwania okazały się całkowicie bezskuteczne. Nikt nie znał żadnego szczegółu, który mógłby naprowadzić nas naślad. Usłyszeliśmy parę razy, żecmentarz zniknął ostatecznie dopiero wlatach siedemdziesiątych, gdy Władimir Wasiljewicz Szczerbicki – Isekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej – kazał zaorać go buldożerami iwybudować najego miejscu bloki. Jednak pracownice Humańskiego Muzeum Krajoznawczego, wktórym chcieliśmy potwierdzić tę informację, podchodziły doniej bardzo sceptycznie.

–Każdy, kto przychodzi dziś domuzeum, ma własną wersję tego samego wydarzenia – nie szczędziły nam ironii. Rzeczywiście, naUkrainie trudno jest kogoś przekonać, żemówi się prawdę. Jest nawet takie powiedzenie: kłamie jak naoczny świadek.

Kobiety rozkładały przed nami coraz starsze mapy. Błądziliśmy wzrokiem popożółkłych kartkach, odtwarzając siatkę ulic, które wielokrotnie przemierzaliśmy. Znajdowaliśmy tylko puste pola. Namapie z1844 roku była rzeczka, była twierdza, wmiejscu której są dziś bazar iniebieska cerkiew, siedziba arcybiskupa Pantelejmona. Był też ratusz – jedyny budynek ztamtych czasów, który przetrwał dodziś. Namapie z1903 roku znaleźliśmy ulicę Puszkina. Mieliśmy wrękach jeszcze starsze – z1800, anawet z1768 roku. Cmentarza nie było nażadnej znich. Może był niewielki, może pochowano tam tylko ofiary rzezi iwięcej nikogo nie grzebano, ażezŻydów wmieście prawie nikt wtedy nie ocalał, nie było komu zadbać ojego przetrwanie izostał szybko zniszczony. Albo poprostu dla autorów nie miał znaczenia inie pomyśleli, żebrak cmentarza namapach to wymazywanie zpamięci wspomnienia koliszczyzny.

Żydzi wyruszający docadyka nie potrzebują map. Gotowi są pokonać największe trudności iznosić wszelkie upokorzenia, byle dotrzeć doNachmana.

–Jeśli wdrogę doHumania powbijane byłyby noże imiecze,to itak bym poniej pełznął, aby odwiedzić grób mojego rebego – powiedział Natan, ukochany uczeń ispadkobierca cadyka. Wten sposób przedstawił sedno programu, któremu chasydzi będą wierni ażdochwili, gdy narogu Puszkina iBielińskiego, wmiejscu, które nazywają „świętą ziemią Izraela”, powitają swojego Mesjasza.
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WITOLD KRASSOWSKI – fotograf, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. Doktoryzował się naUniwersytecie Śląskim, ahabilitował nawarszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdzie obecnie wykłada. Laureat wielu nagród fotograficznych, wtym dwukrotnie World Press Photo.



Zdjęcia powstały naplanie filmu Dybuk. Rzecz owędrówce dusz wreżyserii Krzysztofa Kopczyńskiego.
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