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I. Orfeusz handlujący


Już nie pjdą za tobą, Orfeuszu, ani wolne stada dzikich zwierząt, ani szemrzące dęby, ani skały roztkliwione twoim śpiewem. I nie zatrzymasz padającego gradu, ani wściekłości fal morskich, ani gwałtownych wichru podmuchw, ani nieskończonego pasma obłokw, ktre ciągną po niebie, bo  już nie ma cię, Orfeuszu... Na prżno leje łzy twoja matka, Kaliope. Daremne żale, skoro nawet wielcy bogowie nie mogą własnych dzieci uratować od zgonu...





Podczas jednego z ostatnich wcieleń na ziemi, Orfeusz wziął na siebie postać dziecka, z niezwykle długimi palcami i mocno odstającymi uszami. Ponieważ stało się tu wśrd muzykalnej rodziny, od razu odgadnięto, że nowonarodzony będzie wielkim fortepianistą i w tym kierunku zaczęto go kształcie.


Talent istotnie był ogromny. Chłopak całe godziny spędzał nad fortepianem, nuty poznał w ciągu tygodnia, a najtrudniejsze melodie grał po jednorazowym usłyszeniu. W smym roku wcielenia grywał pod serwetą i na serwecie, nigdy nie chybiając klawisza, a ucho miał tak muzykalne, że naśladował nie tylko sposb mwienia każdej znanej osoby, lecz w dodatku umiał udawać głosy wielu ptakw i zwierząt domowych, co było dowodem poczucia natury.


Odznaczał się pracowitością, dzięki ktrej skończył parę konserwatoriw, brał lekcje od najznakomitszych wirtuozw i ostatecznie wyrsł na niepospolitego wykonawcę i erudyta. O erudycji najlepiej świadczyły jego własne kompozycje, oparte na motywach najmniej znanych światu autorw, ktrych, jak mwili krytycy, rozwijał i uszlachetniał.


Ponieważ rodzina wciąż wyrażała przekonanie, że przy swoim geniuszu, powinien zrobić majątek, więc młody Orfeusz dosyć wcześnie począł zastanawiać się nad sposobami przetwarzania muzyki na pieniądze. Pewnego dnia uzyskawszy posłuchanie u Liszta, padł przed nim na kolana; innym razem miał szczęście ucałować rękę Verdiego; pźniej napisał pochwałę Meyerbeera, a w pł roku odbył pielgrzymkę do Bayreuthu, aby tam u stp twrcy muzyki przyszłości, odwołać swoje dawniejsze błędy usprawiedliwiając je nadmiarem zapału dla sztuki.


Tym sposobem pozyskał życzliwość rżnych szkł i mistrzw. Otrzymał też lekcje u bankierw, zaprzyjaźnił się z dziennikarzami i wystąpił w kilku koncertach dworskich jako fenomen. Za marsz wojenny dla armii ks. Monaco dostał order, a kontredans na cześć cesarzowej Eugenii zrobił go lubianym w kołach nadających ton modzie.


Po wojnie w roku 1870, będąc w Paryżu, urządził koncert na rzecz Alzacji i Lotaryngii. Popularność jego dosięgła szczytu. Był już taką znakomitością, że go wzywano o pisywanie aforyzmw na cele dobroczynne. Pisał więc w Paryżu  o wolności i braterstwie ludw, w Madrycie  o wzniosłości religii katolickiej, w Berlinie  o filozofii muzyki, w Warszawie  o miłości ojczyzny, w Rzymie  przeciw doczesnej władzy papieża, a w Petersburgu  o pięknej przyszłości ludw słowiańskich. W owym czasie posiadał za kilkadziesiąt tysięcy frankw akcji najpewniejszych i największe przynoszących procenty, miał własnego sekretarza i jeździł darmo głwnymi kolejami.


Jego system koncertowy był bardzo prosty. Co roku komponował jakiś utwr, o ktrym dużo, choć niewyraźnie pisali jego osobiści przyjaciele, znani w świecie krytycy, i uczył się grać jakiegoś trudnego kawałka, ale tak biegle, że mu nikt nie wyrwnał. Z tymi nabytkami objeżdżał całą Europę, grając po jednym razu w Paryżu, Londynie, Berlinie i Wiedniu. Ze stolic świata wywoził przychylne recenzje, oprawne w album (nieprzychylnymi gardził), tudzież autografy miejscowych znakomitości. Ale cyfrę akcji powiększał za pomocą koncertw w miastach drugorzędnych i w miejscach kąpielowych, gdzie zwykle na kilka dni przed występem poprzedzała go wiadomość, że przyjeżdża, a potem druga, że dał się namwić do zrobienia przyjemności miastu, głośnemu z amatorstwa i znawstwa muzyki.


Rzeczy te załatwiał jego sekretarz, do ktrego obowiązkw należało też odszukiwanie w rżnych stronach świata wpływowych miłośnikw muzyki, tudzież dawnych przyjacił i kolegw znakomitego fortepianisty, a przynajmniej ich imiennikw. Dziwnym zbiegiem okoliczności, starzy przyjaciele mistrza znajdowali się wszędzie, nie wyłączając Pekinw, Tonkinw i Chartumw.


Umiał też sekretarz wybierać czas przejazdu przez każdą miejscowość i zawsze trafiał w taką porę, kiedy tamtejsza śmietanka towarzystwa przygotowywała jakiś duży koncert na cele dobroczynne. Naturalnie maestro był proszony o udział naprzd nieśmiało, potem natarczywie i grał  nie dużo, jakby od niechcenia, ale grał, za co dawano ma szalone oklaski.


Po pierwszym przygodnym występie, miasto zaczynało pałać żądzą powtrnego usłyszenia mistrza. Dawni przyjaciele i koledzy, znawcy, pełnoletnie entuzjastki, bogate damy pragnące ukazać się publicznie w nowych strojach, panny na wydaniu, młodzież wynajdująca sposoby na zabijanie czasu, mężowie i ojcowie, chcący mieć spokj w domu, wszystko to rzewnie błagało wielkiego muzyka, ażeby pozwolił uwielbiać się na swj własny dochd.


Po niejakim wahaniu mistrz ulegał.


Wynajęcie sali zazwyczaj kosztowało drogo, gdyż, jak mwili do sekretarza intendenci gmachw, po każdym takim koncercie posadzka jest jak w stajni. Opłacało się to jednak. Zresztą dywanw i kwiatw na estradę dostarczali dawni przyjaciele i entuzjastki, a ceny miejsc były poczwrne. Ten ostatni wzgląd decydował o powodzeniu koncertu. Do garstki bowiem publiczności chorującej na muzykalność, albo na nadmiar czasu, ktra mogła zapełnić ledwie parę rzędw krzeseł, przybywały legiony osb, ktre cenią tylko to, co dużo kosztuje, albo chcą się między takimi pokazać.


Wybija godzina uroczysta. Na schodach, wiodących do sali cisną się strojne i pachnące tłumy, w przysionkach klną lokaje, kontramarkarze nie mogą nastarczyć z przyjmowaniem okryć i parasolw, policja jest zakłopotana. W sali ciasno i duszno, ludzie nie mogą wyszukać swoich krzeseł, damy lękają się o kwiaty i koronki, starzy mężowie o żony, emeryci o nagniotki. Na fotelach obok estrady dumają krytycy, nie o tym, co usłyszą, ale o tym, jakie by nowe zwroty napisać. Przyjaciele mistrza i znawcy tworzą grupy i szepczą:


I.  No, patrzcie na cud. Idzie hrabina X.


 Jeszcze dziś z rana miała być ciężko chora.


 A od dziesięciu lat nic nie słyszy.


 Przyszła tu przez wdzięczność za jego udział w koncercie dobroczynnym.





II.  Widzi pan, ile zbiera się u nas osb na koncerty?... A mwiłem Iksińskiemu: wydaj pan koncert, to będziesz miał z czego zwrcić mi dwieście rubli, i myślisz pan, że on co powiedział? Powiedział: nie warto, nasza publiczność nie zna się na muzyce. Słyszałeś pan co podobnego?


 Dziwak.


 Niech on będzie dziwak, to jego interes, ale za co ja mam tracić moje 200 rubli?... On musi wydać koncert, albo ja wytoczę mu proces i zajmę ruchomości.





III.  Jego kompozycje nie bardzo mi się podobały.


 Ale co to za wykonawca, jaka biegłość!... Naśladuje style najznakomitszych mistrzw.


 To dzisiaj jest dosyć pospolite.


 Ale biegłość, panie, biegłości... Słowo honoru daję, że grał przy mnie wyjątki z Lohengrina nogami!...


W tym: aaa!... rozległo się po sali i wybuchły oklaski, zainicjowane od razu w kilku punktach. Wszystkie oczy i lornetki skierowały się na estradę. Wszedł mistrz, łagodnie promieniejący, jak pierwsza kwadra w maju.


Ukazanie się jego stanowiło epokę w miejscowych poglądach na sztukę. Finansiści zobaczyli na własne oczy muzyka, ktry posiadał akcje. Krytycy doszli do wniosku, że można być wielkim artystą, a jednak ubierać się według ostatniej mody. Panny przekonały się, że można głęboko poruszać serca, a mimo to wyglądać czerstwo i starannie utrzymywać włosy. Arystokracja patrzyła na niego z podwjnym uznaniem, dostrzegłszy, że nie tylko jest dobroczynny, ale, że na czarnym fraku nosi olbrzymią gwiazdę. Demokraci zachwycali się, że ową gwiazdę do połowy przysłonił klapą fraka.


Wreszcie, ponieważ miał ogniste oczy i stojące wąsiki, okrzyknięto go za pięknego; krzywe zaś nogi policzono na karb naturalności.


Zagrał raz, zagrał drugi raz i  zupełnie oczarował słuchaczy. Dojrzałe entuzjastki wąchały trzeźwiące sole, ratując się od zemdlenia, a jedna z namiętnych pań uroniła aforyzm, ktry natychmiast zanotował sekretarz mistrza:


 Raz przetańczyć z nim walca i umrzeć!...


Po paru godzinach koncert skończył się, artyście rzucono pod nogi należytą liczbę bukietw, słuchacze zaczęli się rozchodzie.


 Diabelne nudy  rzekł jakiś profan, ziewając.


 Tak przecie mwić nie wypada  odparł kandydat na amatora.  Jego gra robi nadzwyczajne skutki. Moja żona, wyobraź pan sobie, płakała, a mnie samego tak wytrawiło w środku, że pierwszy raz od tygodnia będę jadł obiad z apetytem...


 No, tak, ale co po nim zostanie? Z pewnością ani ta Suita, ani Nokturn, ktreśmy słyszeli.


 Jak to co zostanie?  oburzył się kandydat na znawcę.  Pan wiesz, że on już dzisiaj ma ze 300000 frankw... Taki młody człowiek!


Na drugi dzień maestro odebrał kilka miłosnych listw od dojrzałych entuzjastek i raczył przyjąć obiad honorowy, na ktrym jeden z przyjacił i kolegw nazwał go chlubą narodu. Krytyka, wedle zasady: sława obowiązuje, upadła przed nim na twarz, podziwiając szczeglniej czarodziejską biegłość gry i nadmieniając dyskretnie, że krl fortepianu potrafi ze swego narzędzia wydobywać harmonijne kombinacje nie tylko palcami, ale łokciami, nogami, etc. Te jednak pochwały nie weszły już do aksamitnego albumu.


Wreszcie  odjechał, obiecując, że może jeszcze kiedy powrci do miasta, ktre posiada tylu prawdziwych znawcw sztuki.


I tak podrżuje wciąż. Nie roztkliwia skał, nie porusza dębw, nie uspakaja burz morskich niemniej jednak wierny legendowej roli, ściąga chmury słuchaczw i grad  bankocetli.


Więc nie umarłaś, Orfeuszu... Ze wszystkich swoich dzieci, ciebie jednego uratowali od zgonu wielcy bogowie przynajmniej dopty, dopki będą istnieć na ziemi trzy gracje: muzyka, spryt i pieniądze.
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