


[image: ]







[image: ]







Tytuł oryginału: Gulag. AHistory

Tłumaczenie: Jakub Urbański

Konsultacja naukowa isłowniczek: prof. dr hab. Paweł Wieczorkiewicz

Przekład rozdziału pierwszego: Małgorzata Claire Wybieralska

Redakcja: Magdalena Szczęsny-Mrówczyńska

Korekta: Maria Paluch

Projekt graficzny okładki: Ula Pągowska

Zdjęcie naokładce: ITAR-TASS/PAP

Opracowanie graficzne: Elżbieta Wastkowska



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE:

Dyrektor wydawniczy: Małgorzata Skowrońska

Redaktor naczelny: Paweł Goźliński

Koordynacja projektu: Magdalena Kosińska



copyright © 2003 byAnne Applebaum

Byarrangement with the author. All rights reserved.

© copyright byAgora SA 2018

© copyright for the Polish translation byJakub Urbański 2018



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2018

Wydanie III

ISBN: 978-83-268-2090-8 (epub), 978-83-268-2091-5 (mobi)



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Książka ta jest dedykowana tym wszystkim, którzy opisali to, cosię wydarzyło





Wstrasznych latach jeżowszczyzny spędziłam siedemnaście miesięcy wwięziennych kolejkach Leningradu. Pewnego razu ktoś „rozpoznał” mnie. Wtedy stojąca zamną kobieta osinych wargach, która oczywiście nigdy nie słyszała mego nazwiska, ocknęła się zodrętwienia, wjakim trwaliśmy wszyscy, izapytała mnie naucho (wszyscy tam mówili szeptem):

–Ato może pani opisać? 

Ipowiedziałam:

–Mogę.

Wtedy coś wrodzaju uśmiechu przemknęło przez to, coniegdyś było jej twarzą.



Anna Achmatowa Requiem (tłum. E.Siemaszkiewicz) zamiast przedmowy






PODZIĘKOWANIA

Żadna książka nie jest dziełem jednej osoby, ta jednak zpewnością nie mogłaby powstać bez olbrzymiego wkładu intelektualnego imaterialnego wielu ludzi. Część znich to moi bliscy przyjaciele, wielu innych nigdy nie miałam okazji poznać. Może to nietypowe, żedziękuję autorom, którzy odwielu lat już nie żyją. Wten sposób chciałabym jednak upamiętnić tę nieliczną, ale niezwykłą grupę byłych więźniów obozów. Pisząc tę książkę, ciągle powracałam doich pamiętników. Mimo iżwielu łagierników pisało oswoich przeżyciach niezwykle głęboko ielokwentnie, nie jest jednak dziełem przypadku, żewksiążce tej przeważają cytaty zdzieł Warłama Szałamowa, Isaaka Filsztinskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jewgienii Ginzburg, Lwa Razgona, Janusza Bardacha, Olgi Adamowej-Sliozberg, Anatolija Żygulina, Alexandra Dolguna, no i– oczywiście – Aleksandra Sołżenicyna. Niektórzy znich to najsławniejsi więźniowie Gułagu, inni są może nieco mniej znani, łączy ich jednak pewna wyjątkowa cecha. Spośród setek pamiętników, jakie miałam okazję przeczytać,to właśnie ich książki wyróżniały się najbardziej, ito nie tylko siłą swej prozy. Autorzy ci próbowali poprzez horror obozów doszukać się głębszych prawd onaturze ludzkiej.

Jestem bardziej niż wdzięczna wielu mieszkańcom Moskwy, którzy pomogli mi przebrnąć przez archiwa, poznali zbyłymi łagiernikami ijednocześnie przedstawili swoją opinię natemat przeszłości. Popierwsze, chciałabym wspomnieć tu archiwistę ihistoryka, Aleksandra Kokurina – mam nadzieję, żezapisze się jako pionier współczesnej historii rosyjskiej. Dziękuję również Gali Winogradowej iAlle Borynie, które zniezwykłym wręcz zapałem poświęciły się tej pracy. Bardzo pomogły mi też rozmowy zAnną Griszyną, Borisem Bielikinem, Nikitą Pietrowem, Susanną Pieczuro, Aleksandrem Gurianowem, Arsienijem Roginskim iNataszą Małychiną zmoskiewskiego oddziału Stowarzyszenia „Memoriał”, Siemionem Wilenskim z„Wozwraszczenia”, jak również zOlegiem Chlewniukiem, Zoją Jeroszok, profesor Natalią Lebiediewą, Lubą Winogradową iStanisławem Gregorowiczem, pracownikiem ambasady polskiej wMoskwie. Mam również dług wdzięczności wobec wielu ludzi, którzy udzielili mi długich, wyczerpujących wywiadów; nazwiska ich umieściłam wbibliografii.

Wiele zawdzięczam też ludziom spoza Moskwy. Wszystkim osobom, które były gotowe porzucić swoje zajęcia ipoświęcić mnóstwo cennego czasu cudzoziemce zupełnie znienacka pojawiającej się, aby zadawać im naiwne pytania natemat tego, czym zajmowali się odwielu lat. Byli wśród nich: Nikołaj Morozow iMichaił Rogaczow zSyktywkaru; Żenia Chajdarowa iLuba Pietrowna zWorkuty; Irina Szabulina iTatiana Fokina zWysp Sołowieckich; Galina Dudina zArchangielska; Wasilij Makurow, Anatolij Cygankow iJurij Dmitriew zPietrozawodzka; Wiktor Szmirow zPermu; Leonid Trus zNowosybirska; Swietłana Dojnisena, dyrektor Muzeum Historycznego wIskitimie; Wieniamin Joffe iIrina Rieznikowa zpetersburskiego oddziału Stowarzyszenia „Memoriał”. Jestem niezmiernie wdzięczna pracownikom Archangielskiej Biblioteki Krajoznawczej, zktórych kilkoro poświęciło cały dzień, próbując pomóc mi wzrozumieniu historii swojego regionu. Uznali to poprostu zabardzo ważne.

WWarszawie niezwykle pomocna okazała się biblioteka iarchiwa Instytutu Karta, jak również rozmowy zAnną Dzienkiewicz iDorotą Pazio. David Nordlander iHarry Leich pomogli mi wwaszyngtońskiej Bibliotece Kongresu. Szczególnie dziękuję też Elenie Danielson, Thomasowi Henriksonowi, Lorze Soroka iprzede wszystkim Robertowi Conquestowi zHoover Institution. Włoszka, historyk Marta Craveri, bardzo pomogła mi wzrozumieniu istoty buntów obozowych. Zrozmów zWładimirem Bukowskim iAleksandrem Jakowlewem dowiedziałam się wiele oepoce poststalinowskiej.

Jestem winna specjalne podziękowania: Lynde and Harry Bradley Foundation, John M.Olin Foundation, Hoover Institution, Märit and Hans Rausing Foundation oraz Johnowi Blundellowi zInstitute of Economic Affairs, zawsparcie pieniężne iduchowe.

Pragnę również podziękować kolegom, którzy wtrakcie pisania tej książki służyli mi radami praktycznymi iwiedzą historyczną. Są wśród nich: Antony Beevor, Colin Thubron, Stefan iDanuta Waydenfeldowie, Jurij Morakow, Paul Hofheinz, Amity Shlaes, David Nordlander, Simon Heffer, Chris Joyce, Alessandro Missir, Terry Martin, Aleksandr Gribanow, Piotr Paszkowski oraz Orlando Figes, jak również Radek Sikorski, którego teka ministerialna okazała się niezwykle użyteczna.

Specjalne podziękowania należą się też Georgesowi Borchardtowi, Kristine Puopolo, Gerry’emu Howardowi iStuartowi Proffittowi, którzy ażdosamego końca czuwali nad powstawaniem tej książki.

Nakoniec pragnę podziękować zaprzyjaźń, gościnę, jedzenie imądre uwagi Christianowi iNatashy Carylom, Edwardowi Lucasowi, Jurijowi Sienokossowowi iLenie Niemirowskiej, moim cudownym moskiewskim gospodarzom.







WSTĘP

Ilos uczynił wszystkich równymi

Poza jakimikolwiek granicami prawa 

Synów kułaka iczerwonego komendanta 

Synów popa ikomisarza...



Tutaj zrównały się klasy

Wszyscy są braćmi, kumplami zobozu

Ludzie naznaczeni piętnem zdrajcy...



Aleksandr Twardowski Prawem pamięci[1]





Oto historia Gułagu, historia sieci obozów pracy rozrzuconych pocałym obszarze Związku Sowieckiego – odwysp naMorzu Białym pobrzegi Morza Czarnego; odkręgu arktycznego porówniny Azji Centralnej; odMurmańska poWorkutę iKazachstan; odcentrum Moskwy poprzedmieścia Leningradu. Słowo „Gułag” jest akronimem nazwy: Gławnoje Uprawlenie Łagieriej – Główny Zarząd Obozów. Wmiarę upływu czasu mianem tym zaczęto określać nie tylko samą instytucję, ale icały sowiecki system pracy niewolniczej iwszystkie jego formy: obozy pracy, obozy karne, obozy dla więźniów politycznych ikryminalnych, obozy dla kobiet, dzieci iobozy przejściowe. Cowięcej, określenie „Gułag” utożsamiano także zsamym systemem represji – zespołem procedur określanych przez więźniów mianem „maszynki domięsa”. Składały się naniego aresztowania, przesłuchania, procesy, transporty wnieogrzewanych wagonach bydlęcych, przymusowa praca, lata wygnania. Epilogiem bywała często przedwczesna iniepotrzebna śmierć.

Początków Gułagu można doszukiwać się jeszcze wRosji carskiej. OdXVII stulecia dopoczątków XX wieku funkcjonowała naSyberii instytucja katorżniczej pracy przymusowej. Tuż porewolucji październikowej przybrała ona współczesną iznaną dodziś formę, stając się jednocześnie nieodłączną częścią systemu sowieckiego. Masowy terror, wymierzony wrzeczywistych idomniemanych wrogów, stanowił ważną część rewolucji odsamego jej początku. Już wlecie 1918 roku Lenin, jako przywódca rewolucji, domagał się, by„elementy niepewne” zamykać wobozach koncentracyjnych naobrzeżach większych miast[2]. Masowe aresztowania objęły rzesze arystokratów, kupców iwszystkich innych, określanych jako potencjalni „wrogowie”. Wroku 1921 wczterdziestu trzech prowincjach funkcjonowały osiemdziesiąt cztery obozy, których zadaniem była „resocjalizacja wrogów ludu”.

Wroku 1929 łagry nabrały nowego charakteru. Wtedy to Stalin podjął bowiem decyzję owykorzystaniu pracy przymusowej dla przyspieszenia industrializacji. Dzięki niej planowano eksploatację zasobów naturalnych ledwie nadającej się dozasiedlenia północnej części kraju. Odtego roku tajna policja zaczęła przejmować kontrolę nad systemem penitencjarnym, aobozy iwięzienia naterenie całego kraju powoli wychodziły spod władzy aparatu sądowniczego. Fale masowych aresztowań wlatach 1937 i1938 zainicjowały okres niezwykle dynamicznej ekspansji Gułagu. Już pod koniec lat trzydziestych łagry można było znaleźć wewszystkich dwunastu strefach czasowych Związku Sowieckiego.

Wbrew obiegowej opinii Gułag nie przestał się rozrastać wlatach trzydziestych, anawet przeciwnie, jego zasięg rozszerzał się nieprzerwanie także przez cały okres drugiej wojny światowej, byosiągnąć szczyt napoczątku lat pięćdziesiątych. Wtym czasie łagry stanowiły główną podporę ekonomii sowieckiej. One to dostarczały jedną trzecią produkowanego przez kraj złota, znaczną część węgla oraz drewna, atakże wiele innych kopalin isurowców. Przez cały okres istnienia Związku Sowieckiego, powołano dożycia conajmniej 476 niezależnych kompleksów obozowych itysiące pojedynczych obozów; wkażdym przebywało odkilkuset dowielu nawet tysięcy więźniów[3]. Pracowali oni wniemal wszystkich gałęziach gospodarki – odwyrębu lasów, przez kopalnie, budowy, fabryki, gospodarstwa rolne, ażpowojskowe biura projektowe. Żyli wswoistym wewnętrznym państwie, tworząc własną cywilizację. Gułag rządził się własnymi prawami, miał odrębne zwyczaje, moralność ispecyficzny slang. Dał początek własnej literaturze, miał własnych zbrodniarzy ibohaterów. Odcisnął głębokie piętno nawszystkich, którzy przez niego przeszli – dotyczy to zarówno więźniów, jak istrażników. Wiele lat pouwolnieniu, mieszkańcy Gułagu potrafili rozpoznać naulicy swoich współtowarzyszy – wystarczyło, żezobaczyli „wyraz ich oczu”.

Tego typu spotkania nie należały dorzadkości – obozy miały olbrzymią rotację więźniów. Aresztowania trwały nieprzerwanie, ale też równie częste bywały zwolnienia. Więźniowie odzyskiwali wolność albo poodsiedzeniu wyroku, albo zpowodu kalectwa lub gdy wcielano ich wszeregi Armii Czerwonej. Zwalniano kobiety zmałymi dziećmi itych, którzy awansowali zwięźniów nastrażników. Wefekcie ogólna liczba więźniów obozów oscylowała wgranicach dwóch milionów, ale tych, którzy jako więźniowie polityczni lub kryminalni przewinęli się przez obozy, było dużo, dużo więcej. Szacuje się, żeodroku 1929 – kiedy zaczął się gwałtowny rozwój Gułagu – dośmierci Stalina wroku 1953, przez łagry przewinęło się około 18 milionów ludzi. Dalsze 6 milionów zesłano lub deportowano napustynie Kazachstanu iwleśne ostępy Syberii. Wprawdzie nie żyli zadrutem kolczastym, jednak prawo wiązało ich zmiejscem zesłania, czyniąc znich niewolników[4].

Angażujący miliony osób, oparty namasowej pracy niewolniczej system obozów przestał funkcjonować wkrótce pośmierci Stalina. Gensek przez całe życie wierzył, żeGułag stanowi podporę ekonomii sowieckiej. Dla jego następców było jasne, żejest jedynie ostoją zacofania imarnotrawstwa. Przyszli spadkobiercy polityczni Stalina już uschyłku jego życia zaczęli zamykać obozy. Proces ten przyspieszyły trzy duże bunty iwiele mniejszych, choć nie mniej groźnych incydentów.

Łagry nie zniknęły całkowicie, ajedynie przeszły ewolucję. Przez lata siedemdziesiąte inapoczątku osiemdziesiątych niektóre znich zreformowano izamieniono nawięzienia dla nowego pokolenia opozycjonistów. Zasprawą dysydentów imiędzynarodowych ruchów obrony praw człowieka wieści onich docierały naZachód. Problem łagrów odgrywał coraz to większą rolę wrozgrywkach dyplomatycznych okresu zimnej wojny. Jeszcze wlatach osiemdziesiątych prezydent Ronald Reagan poruszał ten temat wrozmowach zMichaiłem Gorbaczowem. On to dopiero, wnuk łagierników, zainicjował wroku 1987 mozolny proces likwidacji obozów politycznych Związku Sowieckiego.

Choć istniały przez cały czas trwania sowieckiego państwa, prawda oich historii dopiero całkiem niedawno ujrzała światło dzienne iduże jej fragmenty wciąż pozostają nieznane, zwłaszcza wobiegu masowym. Jak pisał francuski historyk komunizmu, Pierre Rigoulot: „Wiedza ludzka nie nawarstwia się niczym cegły systematycznie dokładane dościany ręką murarza. Jej rozwój, lecz również zastój izanik, uwarunkowane są podłożem społecznym, kulturowym ipolitycznym”[5].

Można byrzec, żejak dotąd nikomu nie udało się przygotować odpowiedniego podłoża dozrozumienia istoty Gułagu.



Poraz pierwszy zetknęłam się ztym problemem kilka lat temu, podczas przechadzki pomoście Karola, jednej zgłównych atrakcji turystycznych cieszącej się świeżą demokracją Pragi. Szłam wśród kuglarzy itancerzy, cokilkanaście kroków mijając stragany pełne obrazków zwidokami pięknych uliczek, tanią biżuterią ibreloczkami znapisem „Praga” – słowem wszystkim, czym handluje się wtego typu miejscach. Wśród tych drobiazgów były też sowieckie parafernalia wojskowe: czapki, epolety, klamry odpasków icynowe znaczki zLeninem iBreżniewem, jakie onegdaj wklapach mundurków nosiły dzieci wZSRS. Większość klientów kupujących sowieckie emblematy, stanowili amerykańscy lub zachodnioeuropejscy turyści. Zapewne wszyscy oburzyliby się nasamą myśl onoszeniu wklapie swastyki. Nikt jednak nie miał nic przeciwko przypięciu sierpa imłota dokoszulki lub czapki. Tego rodzaju drobne obserwacje pozwalają uchwycić nastroje społeczne: symbole jednych zbrodni budzą wnas przerażenie, symbole innych – tylko śmiech.

Zupełną obojętność wobec stalinizmu, cechującą przemierzających ulice Pragi turystów, można częściowo wytłumaczyć brakiem odpowiednich obrazów wkulturze masowej Zachodu. „Zimna wojna” stworzyła Jamesa Bonda, thrillery ifilmy oRambo zwyjętymi żywcem zkreskówek postaciami Rosjan. Nie powstało jednak żadne dzieło namiarę Listy Schindlera lub Wyboru Zofii. Steven Spielberg, jeden znajwybitniejszych reżyserów Hollywoodu, zajął się japońskimi (Imperium Słońca) iniemieckimi obozami koncentracyjnymi, pomijając temat łagrów stalinowskich. Te ostatnie nie przemawiały najwyraźniej tak dobrze dohollywoodzkiej wyobraźni.

Wysoka kultura także nie poświęciła temu zagadnieniu większej uwagi. Reputacja Martina Heideggera doznała uszczerbku zasprawą jego krótkotrwałej, acz nieskrywanej sympatii donazizmu – entuzjazmu, który zrodził się nadługo przed popełnieniem przez Hitlera największych zbrodni. Zdrugiej strony opinia oJeanie Paulu Sartrze nie ucierpiała zbytnio zpowodu jego zajadłego poparcia dla stalinizmu, wyrażanego już wlatach powojennych, kiedy nie było trudno odowody licznych zbrodni Stalina. „Skoro nie byliśmy członkami partii – pisał Sartre – ani jej jawnymi sympatykami, nie było naszym obowiązkiem pisać osowieckich obozach pracy; mogliśmy pozostać poza sporami onaturę tego systemu, oile nie zajdą wydarzenia oznaczeniu socjologicznym”[6]. Przy innej okazji zwracał się doAlberta Camusa: „Tak jak Ty uważam, żenie możemy tolerować tych obozów, równie nie dozniesienia jednak jest codzienne wykorzystywanie tego tematu przez prasę burżuazyjną”[7].

Poupadku Związku Sowieckiego sytuacja zaczęła się powoli zmieniać. W2002 roku brytyjski powieściopisarz Martin Amis, poruszony stalinizmem isamą postacią Stalina, poświęcił im książkę. Jego wysiłki skłoniły innych pisarzy dopostawienia pytania: czemu tak niewielu przedstawicieli lewicy odważyło się poruszyć temat zbrodni stalinowskich?[8]. Zdrugiej strony wiele pozostało bez zmian. Jest naporządku dziennym, żeamerykańscy uczeni uniwersyteccy wychwalają czystki stalinowskie lat trzydziestych, pisząc, żebyły niezwykle użyteczne, gdyż zmobilizowały ludzi ipozwoliły przygotować grunt pod pieriestrojkę[9]. Nadal zdarza się, żebrytyjscy wydawcy odmawiają przyjęcia dodruku artykułu zpowodu „zbyt antysowieckiego wydźwięku”[10]. Najczęstszymi postawami wobec terroru stalinowskiego, zjakimi się zetknęłam, są poprostu znudzenie iobojętność. Poniekąd szczera ipochlebna recenzja mojej książki poświęconej sytuacji wzachodnich republikach Związku Sowieckiego poroku 1990, zawierała ustęp: „Przez ziemie te wlatach trzydziestych przeszła fala terroru głodowego, Stalin był odpowiedzialny zaśmierć większej liczby Ukraińców niż Hitler Żydów. Ile osób żyjących naZachodzie otym pamięta? Wkońcu to umieranie było tak bardzo nudne, tak zupełnie pozbawione jakiegokolwiek dramatyzmu”[11].

To wszystko drobiazgi – kupno znaczka zsierpem imłotem, reputacja filozofa, obecność lub brak hollywoodzkich filmów. Zbierzmy je jednak razem, apowstanie cała historia. Amerykanie iEuropejczycy doskonale wiedzą, cowydarzyło się wZwiązku Sowieckim. Świetnie przyjętą przez Zachód powieść Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza, wlatach 1962-1963 opublikowano wwielu językach. Dziesięć lat później ukazała się, również wwielu krajach, jego relacja zobozów – Archipelag Gułag. Książka ta wzbudziła wiele dyskusji, awniektórych krajach stała się przyczyną rewolucji intelektualnej. Najbardziej dało się to odczuć weFrancji, gdzie duża część lewicy przyjęła postawę antysowiecką. Wlatach osiemdziesiątych pojawiły się nowe fakty, ujawnione wokresie głasnosti.

Nie zmienia to faktu, żezbrodnie stalinowskie nie wywołują takiego wzburzenia, jak te popełnione przez Hitlera. Jakiś czas temu różnice między nimi usiłował wyjaśnić mi Ken Livingstone, były członek brytyjskiego parlamentu, aobecnie burmistrz Londynu. Według niego wIII Rzeszy dochodziło do„zbrodni”, wZwiązku Sowieckim zaś – jedynie do„wypaczeń”. Odzwierciedla to powszechny – niekoniecznie wśród zatwardziałych lewaków – pogląd, żewpewnym momencie „ojczyzna światowego proletariatu” zdryfowała wniewłaściwą stronę. Nie był to jednak, tak jak wprzypadku hitlerowskich Niemiec, błąd systemowy.

Docałkiem niedawna można było uznać, żeta powszechna obojętność wobec tragedii, jaką przyniósł komunizm, wynika zwielu okoliczności. Był to efekt wpływu czasu: reżimy komunistyczne zbiegiem lat stawały się coraz bardziej łagodne inienaganne. Nikt nie obawiał się generała Jaruzelskiego czy nawet Breżniewa, chociaż każdy znich dźwigał odpowiedzialność zatragedie swych narodów. Dotego dochodziła nieznajomość faktów, których potwierdzenie odnaleziono bywmateriałach archiwalnych. Uczeni, przez długie lata pozbawieni dostępu doźródeł, rzadko zajmowali się tym tematem. Archiwa pozostawały zamknięte. Wstęp nateren byłych obozów był zabroniony. Dosowieckich łagrów iich ofiar nigdy nie dotarły kamery filmowe, tak jak pod koniec drugiej wojny światowej stało się to wNiemczech. Brak wyobraźni doprowadził dobraku zrozumienia.

Ideologia także miała swój udział wwypaczeniu historii Sowietów iEuropy Wschodniej[12]. Odlat trzydziestych niewielka grupa działaczy lewicy zachodniej usiłowała wyjaśnić, aniekiedy nawet usprawiedliwiać iobozy, iterror, który przyczynił się doich powstania. W1936 roku, kiedy miliony sowieckich chłopów pracowały pod przymusem wobozach lub żyły nawygnaniu, para brytyjskich socjalistów, Sidney iBeatrice Webb, opublikowała wyniki szeroko zakrojonych studiów nad Związkiem Sowieckim. Pisali między innymi, że„uciśnione rosyjskie chłopstwo stopniowo zyskuje poczucie swobody politycznej”[13]. Wtrakcie pokazowych procesów moskiewskich, kiedy to Stalin arbitralnie skazał naodsiadkę tysiące niewinnych członków partii, dramaturg Bertolt Brecht wrozmowie zfilozofem Sidney’em Hookiem powiedział: „Im bardziej są niewinni, tym bardziej zasługują naśmierć”[14].

Nawet wpóźnych latach osiemdziesiątych można było znaleźć uczonych, którzy zzapałem opisywali zalety opieki zdrowotnej wNiemczech Wschodnich iinicjatywy pokojowe Polski Ludowej. Wielu aktywistów czuło zażenowanie wobec zainteresowania dysydentami więzionymi wobozach naterenie Europy Wschodniej. Może działo się tak dlatego, żenauki tych samych filozofów – Marksa iEngelsa – ukształtowały poglądy całej lewicy, zarówno zachodniej, jak isowieckiej. Używano tych samych pojęć doopisania świata: „masy”, „walka”, „proletariat”, „wyzyskiwacze” i„wyzyskiwani” czy też „własność środków produkcji”. Zbyt głębokie potępienie Związku Sowieckiego oznaczałoby potępienie czegoś, cobyło tak bliskie sercom wielu przedstawicieli lewicy zachodniej.

Ale to nie tylko skrajna lewica izachodni komuniści starali się znaleźć usprawiedliwienie dla zbrodni Stalina, czego nigdy nie zrobiliby wwypadku Hitlera. Ideały komunistów – sprawiedliwość irówność społeczna – były zdecydowanie bardziej atrakcyjne dla większości mieszkańców Zachodu niż nazistowski nacjonalizm itriumf silnych nad słabymi. Nawet jeśli wpraktyce ideologia komunistyczna była zaprzeczeniem tego, cosama głosiła, spadkobiercom rewolucji francuskiej iamerykańskiej wojny oniepodległość trudniej było potępiać system ozałożeniach brzmiących podobnie jak te, naktórych opierał się system, wjakim sami wyrośli. Może właśnie dlatego przekazywane przez naocznych świadków relacje zGułagu odsamego początku były bagatelizowane ipodważane, ito przez tych samych ludzi, którym nie przyszłoby nawet dogłowy kwestionować świadectwa holocaustu dane przez Primo Leviego iElie Wiesela. Odczasów rewolucji październikowej osoby zainteresowane miały dostęp dooficjalnych danych dotyczących sowieckich obozów, aoficjalną relację poświęconą jednemu zpierwszych łagrów utworzonych podczas budowy Kanału Białomorskiego, opublikowano nawet poangielsku. Nazywanie tego ignorancją nie wystarczy, bywyjaśnić powody, dla których zachodni intelektualiści omijali ten temat.

Zdrugiej strony zachodnia prawica nie wahała się potępiać zbrodni sowieckich, chociaż często czyniła to wsposób, który niweczył jej wysiłki. Niewątpliwie człowiekiem, który najbardziej zaszkodził sprawie przeciwników komunizmu, był amerykański senator Joe McCarthy. Opublikowane ostatnio dokumenty świadczą wprawdzie, żespora część stawianych przez niego zarzutów nie była pozbawiona podstaw, nie zmienia to jednak faktu, żejego zajadłe tropienie komunistów wśród postaci życia publicznego Stanów Zjednoczonych i„sądy” nad sympatykami komunizmu bardzo niekorzystnie wpłynęły naopinię społeczną, która racje antykomunistów uznała zaszowinistyczne inietolerancyjne[15]. Wrezultacie działania McCarthy’ego przyczyniły się doobiektywnego badania historii nie lepiej niż to, corobili jego wrogowie.

Tak naprawdę nasz stosunek doprzeszłości Sowietów nie wiąże się zjakąkolwiek ideologią polityczną. Jest wjakimś stopniu zanikającym wspomnieniem drugiej wojny światowej. Żyjemy wprzekonaniu, żebyła wyłącznie wojną – nikt nie chce tego obrazu burzyć. Pamiętamy D-Day, wyzwolenie niemieckich obozów koncentracyjnych, dzieci zradością witające naulicach amerykańskie czołgi. Nikt nie chce słyszeć odrugiej, mrocznej stronie zwycięstwa aliantów. Otym, żenie wyzwolono łagrów naszego sprzymierzeńca Stalina, tak bardzo przypominających obozy hitlerowskie. Nikt nie chce przyznać, żepowojnie – wwyniku przymusowych repatriacji – tysiące Rosjan poniosło śmierć, żeoddając wJałcie miliony ludzi pod władzę Stalina, przyczyniono się dopopełnienia zbrodni przeciwko ludzkości. To wszystko zniszczyłoby nieskazitelny moralnie obraz naszych wspomnień ztego okresu. Nikt nie chce pamiętać, żepokonano jednego zbrodniarza zpomocą innego. Wszyscy zapomnieli, jakimi względami cieszył się ów morderca uzachodnich mężów stanu. „Naprawdę lubię Stalina, nigdy nie złamał danego słowa” – przyznał wrozmowie zprzyjacielem brytyjski minister spraw zagranicznych Anthony Eden[16]. Zachowało się bardzo dużo zdjęć, przedstawiających uśmiechniętych Stalina zChurchillem iRooseveltem.

Oczywiście niemałą rolę odegrała tu propaganda sowiecka. Sowieci nie ustawali wwysiłkach, bypodać wwątpliwość dzieła Sołżenicyna. Przedstawiano go jako szaleńca, antysemitę lub pijaka; trzeba przyznać, żenie bez powodzenia[17]. Skutek odniosła też presja wywierana nazachodnich uczonych idziennikarzy. Kiedy wlatach osiemdziesiątych kończyłam wStanach licencjat, koledzy poradzili mi, żebym nie zawracała sobie głowy studiami magisterskimi natemat stalinizmu – wiązało się to zezbyt wieloma trudnościami. Ci, którzy pisali oZwiązku Sowieckim wsposób „przychylny”, mieli wnagrodę lepszy dostęp doarchiwów ioficjalnych źródeł informacji, dostawali też nadłużej wizy. Nie groziły im konsekwencje wpostaci wydalenia iwynikających stąd problemów. Nie muszę chyba dodawać, żenikt zzewnątrz nie miał dostępu domateriałów dotyczących łagrów ipoststalinowskiego systemu więziennictwa. Ten problem wogóle nie istniał, atych, którzy mimo to drążyli temat, pozbawiano prawa pobytu wkraju.

Wszystkie te wyjaśnienia układają się wlogiczną całość. Poraz pierwszy zaczęłam poważnie myśleć otym zagadnieniu wroku 1989, kiedy upadał komunizm. Wtedy wydawało mi się zupełnie oczywiste, żenie mam jak dowiedzieć się więcej ostalinowskim Związku Sowieckim. Zatajona historia czyniła go jednak jeszcze bardziej intrygującym. Poupływie dziesięciu lat mam dotego inny stosunek. Druga wojna światowa stała się sprawą minionego pokolenia. „Zimna wojna” też odeszła dohistorii, azrodzone przez nią przymierza ipodziały powoli się zacierają. Zachodnia lewica konkuruje zprawicą nazupełnie innych płaszczyznach. Ale pojawił się terroryzm – nowa groźba dla cywilizacji zachodniej – iwydaje się, żeszczególnie teraz należy zacząć badać dawne zagrożenia zestrony komunizmu.

Innymi słowy, wraz zezmianą społecznego, kulturowego ipolitycznego „podłoża” uzyskaliśmy dostęp doinformacji oobozach. Pod koniec lat osiemdziesiątych dokumenty związane zGułagiem zalały Związek Sowiecki doby Michaiła Gorbaczowa. Artykuły ożyciu wobozach koncentracyjnych poraz pierwszy pojawiły się nałamach prasy. Dzięki sensacyjnym informacjom sprzedawano całe nakłady gazet. Odżyły dawne spory, dotyczące liczby zabitych iwięzionych. Historycy itowarzystwa badaczy rosyjskich, wśród których prym wiodło moskiewskie Stowarzyszenie „Memoriał”, zaczęły wydawać monografie poświęcone poszczególnym obozom iludziom, podawać szacunkowe liczby ofiar ilisty zimionami zamordowanych izmarłych. Wysiłki te szybko dostrzegli historycy byłych republik sowieckich ikrajów Układu Warszawskiego. Zabrali się dopracy, awślad zanimi, zpewnym opóźnieniem, podążyli historycy zachodni.

Mimo wielu przeszkód rosyjskie badania nad historią sowiecką wciąż posuwają się naprzód. To prawda, żepierwsza dekada XXI stulecia różni się odostatnich lat minionego wieku – badania historyczne nie są już głównym tematem debat publicznych inie budzą tak wielu emocji. Większość czasu uczonych rosyjskich ispoza Rosji pochłania ślęczenie nad tysiącami pojedynczych dokumentów – godziny spędzone wnieogrzewanych ipełnych przeciągów archiwach idni strawione nażmudnym poszukiwaniu faktów iliczb. Powoli jednak pojawiają się efekty. Bez pośpiechu, cierpliwie „Memoriał” przygotował przewodnik poGułagu, opublikował serię przełomowych książek historycznych, atakże zgromadził potężne archiwum ustnych ipisanych relacji tych, którym udało się przeżyć. Część znich opublikowano wewspółpracy zInstytutem Sacharowa iwydawnictwem „Wozwroszczenie” („Powrót”). Rosyjskie pisma naukowe iwydawnictwa uniwersyteckie zaczęły publikować oparte nanowych badaniach monografie oraz zbiory dokumentów źródłowych. Podobną pracę wykonano winnych krajach, nauwagę zasługują zwłaszcza osiągnięcia polskiego Ośrodka „Karta”, prace muzeów historycznych naLitwie, Łotwie iWęgrzech oraz wEstonii iRumunii. Dotego należy doliczyć garstkę uczonych amerykańskich izachodnioeuropejskich, którzy mieli dość czasu ienergii, bypracować wsowieckich archiwach.

Przygotowując tę książkę, korzystałam ztych właśnie materiałów oraz dwóch innych typów źródeł, doktórych jeszcze dziesięć lat temu nie było dostępu. Przede wszystkim mam tu namyśli pamiętniki, które niczym grzyby podeszczu zaczęły pojawiać się wlatach osiemdziesiątych wRosji, Ameryce, Izraelu, Europie Wschodniej iinnych krajach. Pisząc tę książkę, sięgałam donich bardzo często. Wprzeszłości akademicy sowieccy podchodzili dowspomnień zGułagu zdużą rezerwą. Uważali, żewielu pisarzy zewzględów politycznych naginało fakty. Poza tym większość pamiętników pisano wiele lat pouwolnieniu zobozu. Gdy autorów zawodziła pamięć, zapożyczali fakty odpoprzedników. Tak czy inaczej, poprzeczytaniu kilku setek relacji iprzeprowadzeniu wywiadów zdwoma tuzinami osób, nauczyłam się odsiewać mało wiarygodne fakty, ujawniać plagiaty ieliminować wątki polityczne. Zauważyłam też, żeoile nie można wżaden sposób polegać nazawartych wpamiętnikach danych dotyczących imion, dat iliczb, otyle są nieocenione, jeśli chodzi oinformacje związane zżyciem codziennym. Znalazłam tam wiele informacji ostosunkach między więźniami, konfliktach poszczególnych grup, zachowaniu strażników iwładz, oroli przekupstwa oraz omiłości ipożądaniu. Zupełnie świadomie skupiłam się wdużej mierze nadziełach Warłama Szałamowa, który pisał zbeletryzowane opowiadania oswoim życiu wobozach, opierając je jednak nakanwie wydarzeń autentycznych.

Jeśli to tylko było możliwe, wspomagałam pamiętniki danymi archiwalnymi – źródłem, które wbrew pozorom wykorzystuje niewielu badaczy. Propaganda sowiecka miała tak wielką moc, żepotrafiła często zupełnie zatrzeć obraz rzeczywistości. Będę pisać otym wdalszej części książki. Wprzeszłości historycy mieli więc pełne prawo nie ufać oficjalnym dokumentom, często starannie spreparowanym, byukryć prawdę. Ale dokumenty wówczas tajne pełniły inną funkcję. Bypanować nad obozami, administracja Gułagu musiała dysponować rejestrami niektórych danych. Moskwa musiała wiedzieć, codzieje się wprowincjach, komendanci obozów – dostawać instrukcje odadministracji centralnej; potrzebne też były statystyki. Nie oznacza to bynajmniej, żemożna wpełni polegać namateriałach archiwalnych – biurokraci mieli własne powody, bygmatwać najzwyklejsze nawet fakty. Jeśli jednak korzystamy zarchiwów rozważnie, mają one nieocenioną wartość. Poza wszystkim innym to archiwa pomagają nam wyjaśnić, czemu budowano obozy lub przynajmniej, cozich pomocą chciał osiągnąć reżim stalinowski.

Archiwa są zdecydowanie bardziej różnorodne, niż można bysię tego spodziewać, opowiadają historię obozów zwielu perspektyw. Miałam naprzykład dostęp doarchiwum administracji Gułagu, zawierającego raporty inspektorów, sprawozdania finansowe, listy komendantów obozów doich zwierzchników wMoskwie, dane dotyczące prób ucieczek oraz listy utworów wystawianych przez obozowe teatry. Wszystko to zgromadzone jest wArchiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej (GARF) wMoskwie. Korzystałam również zzapisów zebrań partyjnych idokumentów zebranych jako część „osoboj papki”, specjalnego archiwum Stalina. Dzięki pomocy historyków rosyjskich mogłam dotrzeć dokartotek wojskowych iarchiwów konwojów, zawierających naprzykład listy przedmiotów więźniom zakazanych. Poza Moskwą odwiedziłam archiwa lokalne wPietrozawodsku, Archangielsku, Syktywkarze, Workucie inaWyspach Sołowieckich, gdzie przechowywane są zapiski zwydarzeń wobozach – dzień podniu. Podobny charakter mają zresztą materiały zDmitłagu, obozu, którego więźniowie budowali kanał Moskwa-Wołga. Wewszystkich zachowały się zapiski ożyciu codziennym osadzonych, rozkazy iakta więźniów. Pewnego razu wręczono mi sporą część archiwum obozu Kiedrowy Szor, małego oddziału Inta, obozu górniczego zakręgiem polarnym, zuprzejmym pytaniem, czy nie chciałabym tego kupić.

Te wszystkie źródła poskładane wcałość umożliwiły mi napisanie książki oobozach zupełnie innej, niż wszystkie wydane dotej pory. Nie musiałam porównywać tego, co„utrzymywali” nieliczni dysydenci, ztym, co„utrzymywał” rząd sowiecki. Nie potrzebowałam szukać „złotego środka” między relacjami uchodźców sowieckich aoficjalnym stanowiskiem rządu. Zamiast tego opisałam, doczego doszło, wykorzystując język, jakim posługiwali się strażnicy, milicjanci iwszelkiego autoramentu więźniowie, odsiadujący różne wyroki wróżnym czasie. Emocje iotoczka polityczna, którymi przez długi czas owiana była historiografia sowieckich obozów koncentracyjnych, nie są głównym tematem tej książki. Są nim doświadczenia ofiar Gułagu.



Oto historia Gułagu. Pisząc te słowa, miałam namyśli historię sowieckich obozów koncentracyjnych: ich początki – sięgające rewolucji bolszewickiej, ich rozwój – jako filaru sowieckiej ekonomii, ich rozpad – pośmierci Stalina. Książka ta mówi także odziedzictwie Gułagu, bonie ma cienia wątpliwości, żereżim irytuały sowieckiego życia politycznego iobozów dla kryminalistów znane zlat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, wywodzą się bezpośrednio zpoprzedniej epoki. Uznałam zatem, żenależą dotej historii.

Jednocześnie jest to książka ożyciu wGułagu, opowiada więc jego historię nadwa sposoby. Pierwsza itrzecia część ułożone są wporządku chronologicznym. Część druga poświęcona jest życiu wobozach iomawia poszczególne jego aspekty. Większość przykładów icytatów zawartych wtej części pochodzi zlat czterdziestych – dekady, wktórej system osiągnął apogeum. Odwoływałam się także achronologicznie, zarówno dolat wcześniejszych, jak ipóźniejszych. Niektóre procesy isfery życia obozowego kształtowały się bowiem naprzestrzeni lat, uznałam zatem, żenależy pokazać je uźródła.

Napisałam już, czym jest ta książka, teraz przyszła kolej, bywyjaśnić, czym niewątpliwie nie jest. Nie opisuje dziejów Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich, czystek irepresji. Nie jest także opisem panowania Stalina, jego Politbiura itajnej policji, których zawiłą historię starałam się możliwie jak najbardziej uprościć. Wprawdzie wykorzystałam sporo dzieł dysydentów sowieckich, często pisanych pod olbrzymią presją izwielką odwagą, ale książka nie zawiera również pełnej historii sowieckiego ruchu obrony praw człowieka.

Nie oddaję pełnej sprawiedliwości narodom iwięźniom cierpiącym pod jarzmem reżimu sowieckiego, tak wobozach koncentracyjnych, jak ipoza nimi: Polakom, przedstawicielom narodów bałtyckich, Ukraińcom, Czeczenom, niemieckim ijapońskim jeńcom wojennym. Nie wnikam wszczegóły Wielkiej Czystki izbrodni zlat 1937-1938, których większość miała miejsce poza obozami – nie piszę więc omasakrze tysięcy polskich oficerów wKatyniu iinnych miejscach. Książka ta jest przeznaczona dla przeciętnego czytelnika, który nie dysponuje specjalistyczną wiedzą ohistorii Sowietów. Poza tym jeden tom to stanowczo zamało, byto wszystko opisać.

Wiem, żenie oddałam pełnej sprawiedliwości „specjalnym przesiedleńcom”. Milionom osób wysłanych ztych samych przyczyn iwtym samym czasie cowięźniowie Gułagu, ale nie doobozów, lecz nawygnanie doodległych wsi iprzysiółków. Tysiące znich zmarło zgłodu, zimna iwyczerpania. Wlatach trzydziestych większość ich stanowili kułacy ibogate chłopstwo; jednych wysiedlano zprzyczyn politycznych, innych – jak Polaków, Bałtów, Ukraińców, Czeczenów iNiemców nadwołżańskich – wysiedlano wlatach czterdziestych zuwagi nanarodowość. Różne były koleje ich losu, trafiali doKazachstanu, Azji Centralnej inaSyberię... Wspominam onich, gdyż uważam, żeich historia przeplata się zdziejami więźniów Gułagu, ale aby ją opowiedzieć, potrzeba osobnej monografii. Mam nadzieję, żewkrótce ktoś ją napisze.

Wprawdzie książka ta poświęcona jest sowieckim obozom koncentracyjnym, nie można traktować ich jednak jako wyodrębnionego zjawiska. Gułag wyrósł irozwinął się wokreślonym czasie imiejscu, ajego dzieje należy rozpatrywać conajmniej wtrzech aspektach: jako rozdział historii Związku Sowieckiego, jako fragment historii międzynarodowego irosyjskiego więziennictwa oraz jako fenomen głęboko osadzony wszczególnym klimacie intelektualnym Europy połowy XX stulecia – klimacie, zktórego zrodziły się również nazistowskie obozy koncentracyjne wNiemczech.

Pisząc, żeGułag stanowi „rozdział historii Związku Sowieckiego”, mam namyśli coś bardzo konkretnego: system ten nie wyłonił się znikąd – odzwierciedlał istniejące standardy społeczne. Jeśli wobozach panował brud, strażnicy byli brutalni, adrużyny pracy niechlujne iniedbałe, działo się tak wdużej mierze dlatego, żebrud, brutalność iniechlujstwo były nieodłącznymi cechami innych sfer sowieckiej egzystencji. Jeśli życie wobozach było potworne, nieznośne inieludzkie, aśmiertelność niezwykle wysoka, nie powinno to też zaskakiwać. Whistorii Związku Sowieckiego zdarzały się okresy, kiedy życie było potworne, nieznośne inieludzkie, aśmiertelność wysoka – wobozach ipoza nimi.

Niewątpliwie nie bez powodu pierwsze sowieckie obozy powstały bezpośrednio pokrwawej, brutalnej ichaotycznej rewolucji październikowej. Zrodzony podczas rewolucji terror trwał, alata wojny domowej sprawiły, żewielu Rosjan uznało, iżnadszedł ostateczny zmierzch cywilizacji. „Wyroki śmierci wydawano arbitralnie – pisał historyk Richard Pipes – ludzi rozstrzeliwano lub uwalniano bez powodu, kierując się kaprysem”[18]. Poroku 1917 cały dotychczasowy system wartości społecznych postawiono nagłowie: doświadczenie inabyty majątek stały się dla wielu ludzi brzemieniem, rabunki gloryfikowano jako przejaw „nacjonalizacji”, amorderstwa stały się powszechnie przyjętą praktyką wwalce odyktaturę proletariatu. Wtej atmosferze umieszczenie przez Lenina tysięcy ludzi włagrach, tylko dlatego żeniegdyś byli bogaci lub przynależeli doarystokracji, nie było niczym dziwnym izaskakującym.

Natej samej zasadzie wysoką śmiertelność włagrach wkonkretnych latach można uznać zaodbicie sytuacji panującej wcałym kraju. Wzrosła napoczątku lat trzydziestych, kiedy to przez cały kraj przetaczała się fala głodu, iponownie – podczas drugiej wojny światowej. Inwazja niemiecka pociągnęła zasobą nie tylko miliony ofiar napolach walki, przyniosła również epidemie dyzenterii, tyfusu oraz kolejną klęskę głodu. Wszystko to odbiło się również nażyciu włagrach. Zimą 1941 roku na1942 jedna czwarta populacji Gułagu zmarła zgłodu, podobny los spotkał około miliona mieszkańców zamkniętego przez Niemców wpotrzasku Leningradu[19]. Kronikarka odciętego odświata miasta, Lidia Ginzburg, pisała ogłodzie: „Jest czymś stałym [...], był obecny przez cały czas izawsze dawał odczuć swoją obecność [...], najpotworniejsze inajbardziej bolesne było to, żepożywienie znikało wzastraszającym tempie, nie pozostawiając posobie uczucia sytości”[20]. Czytelnik przekona się, jak bardzo jej ponure słowa przywodzą namyśl wspomnienia byłych łagierników.

Oczywiście mieszkańcy Leningradu umierali wswych domach, podczas gdy Gułag rujnował życie, niszczył rodziny, rozdzielał rodziców oddzieci iskazywał miliony ludzi nabytowanie wodległych pustkowiach, tysiące kilometrów odbliskich. Mimo to przerażające doświadczenia więźniów można przyrównać dopotwornych wspomnień „wolnych” obywateli sowieckich, takich jak Jelena Kożyna, ewakuowana zLeningradu wlutym 1942 roku. Przyglądała się, jak pokolei umierają zgłodu jej brat, siostra ibabcia. Gdy Niemcy podeszli pod miasto, Jelena uciekała zmatką naoślep, widząc podrodze „sceny popłochu ichaos [...]. Świat rozsypał się natysiące kawałków. Wszystko przesiąknięte było nawskroś dymem ipotwornym smrodem spalenizny, apola zatłoczone iduszne, jakby ściśnięte wgorącej, okopconej pięści”. Mimo iżnigdy nie doświadczyła życia włagrze, Kożyna, nie mając nawet dziesięciu lat, poczuła nawłasnej skórze, czym są potworne zimno, głód istrach. Upiorne wspomnienia nawiedzały ją przez całe życie. Pisała: „Nic nie wymaże zmojej pamięci widoku ciała Wadika wynoszonego zdomu pod kocem; wijącej się wagonii Tani; mnie iMamy – ostatnich dwóch – wlokących się przez płonące pole wśród dymu igrzmotów”[21].

Społeczność Gułagu ipozostali mieszkańcy Związku Sowieckiego dzielili zesobą zdecydowanie więcej niż tylko cierpienie. Zarówno wobozach, jak ipoza nimi praktykowano brakoróbstwo, rządziła taka sama złodziejska, głupia biurokracja, panoszyła się korupcja, aludzkie życie otoczone było pogardą. Pisząc tę książkę, wspomniałam mojemu znajomemu zPolski owypracowanym przez łagierników systemie „tufty” – fałszowaniu wykonania norm pracy (opisałam go wpóźniejszych rozdziałach). Szczerze go to ubawiło: „Myślisz, żewymyślili to więźniowie? Cały blok sowiecki zajmował się «tuftą»”. WZwiązku Sowieckim doby Stalina sposób życia nie różnił się fundamentalnie wobrębie drutu kolczastego ipoza nim, można conajwyżej mówić oróżnym stopniu nasilenia pewnych zjawisk. Może dlatego właśnie Gułag uznawany był często zakwintesencję systemu sowieckiego. Wslangu więźniów nie używano słowa „wolność” – świat zewnętrzny, poza zasiekami zdrutu kolczastego, określany był mianem „bolszoj zony” – wielkiej zony. Większej imniej zabójczej niż „mała zona” obozu, równie jednak nieludzkiej.

Gułag stanowił nieodłączną część życia wZwiązku Sowieckim. Historii łagrów nie dasię też oddzielić oddługich dziejów więzień, wysiedleń iobozów koncentracyjnych nacałym świecie. Osadzanie skazanych wodległym miejscu, wktórym mogliby „spłacić swój dług względem społeczeństwa”, było niezwykle użyteczne ipozwalało ograniczyć demoralizujący kontakt zwykłych ludzi zkryminalistami. Praktykowano to odzarania dziejów. Władcy starożytnych Rzymu iGrecji wysyłali opozycjonistów doodległych prowincji. Sokrates wolał zginąć, niż cierpieć wygnanie zAten. Owidiusz został wysłany docuchnącego miasteczka portowego nad Morzem Czarnym. Zaczasów króla Jerzego Anglicy osadzali kieszonkowców izłodziei wAustralii. Wdziewiętnastowiecznej Francji wysyłano skazańców doGujany, aPortugalczycy wysiedlali kryminalistów doMozambiku[22].

W1917 roku władze świeżo utworzonego Związku Sowieckiego nie musiały daleko szukać. System zesłań funkcjonował wRosji już odXVII wieku, pierwsze wzmianki onim wustawodawstwie rosyjskim pochodzą zroku 1649. Wtych czasach wygnanie uznawano zanowoczesną, bardziej humanitarną formę kary zaprzestępstwa kryminalne. Było alternatywą dla kary śmierci, piętnowania iokaleczania – nawygnanie skazywano zawszelkiego rodzaju mniej lub bardziej poważne wykroczenia, począwszy odzażywania tabaki iwróżenia, ażpozabójstwo[23]. Wielu rosyjskich intelektualistów ipisarzy, wśród nich Puszkin, wjakiejś formie znajdowało się nawygnaniu. Wroku 1890 będący uszczytu sławy literackiej Antoni Czechow zaskoczył wszystkich podróżą, wktórą wyruszył, byopisać kolonie karne napołożonej naPacyfiku wyspie Sachalin. Swoje motywy wyjaśnił wliście dowydawcy:



Zksiążek, które czytałem iczytam, wynika, żezamęczyliśmy wwięzieniach miliony ludzi, zamęczyli zanic, bezmyślnie, pobarbarzyńsku; gnaliśmy pomrozie zakutych wkajdany ludzi dziesiątki tysięcy wiorst, zarażaliśmy ich syfilisem, deprawowali, mnożyli przestępców – ito wszystko szło nakarb zapijaczonych strażników więziennych. Teraz cała kulturalna Europa wie, żenie strażnicy są winni, tylko my wszyscy, ale to nas nie obchodzi,to nieciekawe[24].



Dziś zperspektywy widać, jak wiele pierwowzorów praktyk stosowanych później włagrach istniało już wcarskim systemie więziennictwa. Tak jak wprzypadku Gułagu, nazsyłkę trafiali nie tylko kryminaliści. Ustanowione w1736 roku prawo mówiło, żejeśli któryś zmieszkańców wsi miał zły wpływ napozostałych, starszyzna mogła rozdzielić jego majątek ikazać mu się wynosić. Jeśli wygnaniec nie umiał znaleźć sobie miejsca zamieszkania, państwo mogło zesłać go nazsyłkę[25]. Wrzeczy samej natę ustawę wroku 1948 powołał się Chruszczow, forsując (zpowodzeniem zresztą) projekt wysiedlania kołchoźników uznanych arbitralnie zazbyt leniwych[26].

Wysiedlania praktykowano wRosji przez cały XIX wiek. Wksiążce Syberia (Siberia and the Exile System) George Kennan opisał system „zesłań wtrybie administracyjnym”, który zaobserwował wczasie pobytu wRosji w1891 roku.



Zesłany administracyjnie nie potrzebuje być podejrzanym ospełnienie jakiego przestępstwa [...], jeśli jakakolwiek władza miejscowa uważa jego obecność za„szkodliwą dla porządku społecznego”; aresztują go wtedy izzezwolenia ministra spraw wewnętrznych wysyłają dojakiejkolwiek miejscowości wewnątrz olbrzymiego państwa, gdzie wciągu lat pięciu znajduje się on pod nadzorem policji[27].



Zesłanie wtrybie administracyjnym nie wymagało procesu sądowego iprawomocnego wyroku – było więc najdogodniejszą zpunktu widzenia władzy karą wobec nie tylko przestępców, lecz również przeciwników politycznych. Zpoczątku znaczną część zesłańców stanowili Polacy, którzy nie chcieli pogodzić się zutratą swej niepodległości. Wpóźniejszych latach szeregi ich zasilili wolnomyśliciele oraz członkowie tajnych stowarzyszeń iugrupowań o„rewolucyjnym” charakterze – między innymi bolszewicy. Najbardziej znanymi whistorii dziewiętnastowiecznej zsyłki jej ofiarami byli dekabryści, elitarna grupa wyższych oficerów pochodzenia szlacheckiego, którzy w1825 roku zawiązali spisek mający nacelu obalenie cara Mikołaja I.Nie zesłano ich jednak wtrybie administracyjnym, wszyscy zostali osądzeni iskazani zniezwykłą surowością, która zszokowała całą ówczesną Europę. Car skazał nakarę śmierci pięciu znich, pozostali zaś – pozbawieni tytułów izakuci włańcuchy – trafili naSybir. Doniektórych, wykazując się niezwykłą odwagą, dołączyły żony. Niewielu zdekabrystów żyło natyle długo, bydoczekać ułaskawienia przez następcę Mikołaja, Aleksandra II. Ci, którym się to udało, powrócili doPetersburga potrzydziestu latach odchwili zsyłki, jako zmęczeni starzy ludzie[28]. Kolejnym sławnym więźniem politycznym był Fiodor Dostojewski, skazany w1849 roku nacztery lata zsyłki. Popowrocie zSyberii opisał swe doświadczenia weWspomnieniach zdomu umarłych, najbardziej znanej relacji ożyciu wwięzieniach carskich.

Tak jak wpóźniejszych latach, zaczasów carskich zsyłki nie stanowiły wyłącznie formy kary. Władcy rosyjscy starali się wykorzystać zesłańców – zarówno politycznych, jak ikryminalistów – aby poradzić sobie zodwiecznymi problemami gnębiącymi Rosję: słabym zaludnieniem północnych iwschodnich rubieży oraz brakiem siły roboczej, umożliwiającej wykorzystanie zasobów naturalnych. Już napoczątku XVIII wieku zaczęto skazywać niektórych więźniów naprzymusową pracę – karę znaną pod nazwą „katorga” (termin ten wywodzi się odgreckiego słowa keteirgon – „zmuszać”). Katorga ma dość długą historię. Piotr Wielki wykorzystywał skazańców ichłopstwo jako siłę roboczą dobudowy dróg, manufaktur, fortyfikacji, okrętów oraz samego Sankt Petersburga. Wroku 1722 wydał ukaz, naktórego mocy kryminaliści wraz zżonami idziećmi przesiedlani byli wokolice kopalń srebra wDaurii, nawschodzie Syberii[29].

Dzięki wykorzystaniu pracy przymusowej, Piotrowi udało się osiągnąć olbrzymi sukces ekonomiczny ipolityczny. Wrzeczy samej dzieje setek tysięcy ludzi, którzy poświęcili życie, budując Petersburg, miały olbrzymi wpływ nanastępne pokolenia. To, żetak wielu zginęło wtrakcie budowy miasta, nie przeszkodziło mu stać się symbolem postępu ieuropeizacji. Metody były okrutne, jednak dzięki nim zyskiwał cały naród. Przykład Piotra pomaga wytłumaczyć, czemu jego następcy natronie bez oporów zaadaptowali system pracy katorżniczej. Wielkim admiratorem stosowanych przez Piotra Wielkiego metod budownictwa był bez wątpienia Stalin.

Mimo wszystko jednak wXIX wieku katorga nie była częstą karą. W1906 roku wyroki odbywało zaledwie około 6 tysięcy katorżników; wroku 1916, wprzeddzień rewolucji, było ich 28600[30]. Zdecydowanie większe znaczenie dla gospodarki rosyjskiej miała inna kategoria skazańców: przymusowi osadnicy. Nie odsiadywali oni kary wwięzieniu, skazywano ich nawygnanie izsyłano wsłabo zaludnione, ważne zewzględów ekonomicznych, regiony kraju. Tylko między rokiem 1824 a1889 naSyberię trafiło około 720 tysięcy zesłańców tej kategorii. Wielu towarzyszyły rodziny. To właśnie oni, nie zaś zakuci włańcuchy katorżnicy, przyczynili się dozasiedlenia bogatych wsurowce mineralne pustkowi Rosji[31].

Zesłania nie należały donajlżejszych kar, wielu osadników spotkał los zdecydowanie gorszy niż więźniów katorgi. Osiedlano ich wodległych prowincjach nanieurodzajnych pustkowiach. Żyli bez kobiet (nigdy nie stanowiły one więcej niż piętnaście procent zesłańców), bez książek ibez jakichkolwiek rozrywek. Wczasie długich zim wielu marło zgłodu, inni zbraku zajęcia zapijali się naśmierć[32].

Czechow, podążając przez Syberię naSachalin, napotkał iopisał takich osadników: „Większość znich jest biedna, są osłabieni, prymitywnie wykształceni, potrafią jedynie coś nabazgrać. Niektórzy zaczynają odwyprzedawania sztuka posztuce swych koszul zholenderskiego sukna, prześcieradeł ichustek. Zreguły podwóch, trzech latach umierają wnędzy”[33].

Nie wszyscy jednak zesłańcy byli ażtak wynędzniali izdegenerowani. Syberia leżała daleko odeuropejskiej części Rosji, urzędnicy byli tam bardziej pobłażliwi. Niektórym zzesłańców ibyłych więźniów udawało się niekiedy dorobić całkiem znacznych majątków. Lepiej wykształceni zostawali lekarzami, prawnikami lub prowadzili szkoły[34]. Księżna Maria Wołkonska, żona dekabrysty Siergieja Wołkonskiego, ufundowała wIrkucku teatr isalę koncertową. Księżna, tak jak jej mąż, pozbawiona została tytułu szlacheckiego. Mimo to jednak zaproszenie najej salony uchodziło zawielki zaszczyt, asława wydawanych przez nią balów dotarła doMoskwy iPetersburga[35].

Napoczątku XX wieku system wiele stracił zeswej dawnej surowości. DoRosji wkońcu dotarła panująca wdziewiętnastowiecznej Europie moda naliberalizację więziennictwa. Rygor powoli słabł, apolicja robiła się opieszała[36]. Wporównaniu ztym, comiało nastąpić, droga naSyberię była wtedy miłą wycieczką. Wkażdym razie trudno nazwać ją uciążliwą karą dla garstki osób, które miały zostać przywódcami rewolucji październikowej. Jako więźniowie polityczni bolszewicy cieszyli się, wporównaniu zkryminalistami, przywilejami. Mieli dostęp doksiążek, papieru iprzyborów dopisania. Jeden zprzywódców bolszewickich, Ordżonikidze, wspominał zpobytu wpetersburskiej twierdzy Schlüsselburg lekturę Adama Smitha, Ricardo, Plechanowa, Williama Jamesa, Fredericka Taylora, Dostojewskiego iIbsena[37]. Jak naówczesne standardy bolszewicy byli dobrze karmieni iubierani. Fotografia Trockiego, zrobiona w1906 roku wTwierdzy Pietropawłowskiej, ukazuje go wokularach, garniturze, zkrawatem, wkoszuli zzaskakująco białym kołnierzykiem. Jedynie okienko judasza wdrzwiach wskazuje, żezdjęcie mogło zostać zrobione wwięzieniu[38]. Inna fotografia, pochodząca z1900 roku, zczasów kiedy Trocki przebywał nazesłaniu wewschodniej Syberii, ukazuje go wfutrzanej czapie igrubym szynelu, wotoczeniu ubranych wbuty ifutra mężczyzn ikobiet[39]. Pół wieku później wGułagu tego typu stroje uchodziłyby zaniezwykłą ekstrawagancję iniewyobrażalny luksus.

Gdy życie nacarskim wygnaniu stawało się nie dozniesienia, zawsze pozostawała ucieczka. Stalin był aresztowany izsyłany czterokrotnie. Trzy razy udało mu się uciec – raz zguberni irkuckiej idwa razy zokolic Wołogdy, regionu usianego wpóźniejszych latach łagrami[40]. Jego pogarda dla bezradności reżimu carskiego była bezgraniczna. Rosyjski biograf Dmitrij Wołkogonow ujął jego opinię okatordze wsłowach: „Można było nie pracować inawet uciekać. Żeby uciec zezsyłki, przede wszystkim trzeba było chcieć”[41].

Doświadczenia syberyjskie dały bolszewikom podstawy, naktórych mogli oprzeć swój system. Uświadomiły im także potrzebę wprowadzenia wyjątkowo silnego ibrutalnego reżimu.



Skoro Gułag stanowił nieodłączną część dziejów Rosji iZwiązku Sowieckiego, nie dasię go oderwać odhistorii całej Europy. ZSRS nie był wXX wieku jedynym państwem, wktórym zaprowadzono totalitarny porządek społeczny izorganizowano system obozów koncentracyjnych. Nie mam tutaj zamiaru porównywać iprzeciwstawiać sobie obozów sowieckich iniemieckich, nie dasię jednak zupełnie tego zagadnienia pominąć. Obydwa systemy powstały mniej więcej wtym samym czasie, najednym kontynencie. Hitler zdawał sobie sprawę zistnienia sowieckich łagrów, Stalin zaś wiedział oholocauście. Niektórzy więźniowie przeżyli iopisali obozy obydwu systemów, wjakiś sposób sobie bliskich.

Popierwsze, zarówno nazizm, jak ikomunizm sowiecki wyrosły zbarbarzyńskich doświadczeń pierwszej wojny światowej ibędącej jej następstwem rosyjskiej wojny domowej. Zastosowane naszeroką skalę nowoczesne, zindustrializowane metody walki spotkały się zpotężnym odzewem intelektualistów iartystów.

Mniej zauważone – choć nie przez miliony ofiar! – pozostały powszechnie stosowane niewolnicze systemy penitencjarne. Obydwie strony już od1914 roku tworzyły naterenie całej Europy obozy jenieckie iinternowania. W1918 roku naterenie samej Rosji przetrzymywano około 2,2 miliona jeńców wojennych. Nawiasem mówiąc, niektóre zpierwszych łagrów sowieckich powstały właśnie naterenie takich obozów[42].

Obozy sowieckie inazistowskie łączyło jeszcze jedno – stanowiły rozdział wszerzej rozumianej historii obozów koncentracyjnych, której początki sięgają ostatnich lat XIX stulecia. Mówiąc oobozach koncentracyjnych, mam tu namyśli obozy stworzone, aby więzić ludzi nie zapopełnione czyny, lecz poprostu zato, kim byli. Wprzeciwieństwie doobozów dla kryminalistów lub jeńców wojennych, obozy koncentracyjne powstawały zmyślą ospecyficznym typie więźniów cywilnych, należących do„wrogich” ugrupowań, lub opewnych kategoriach obywateli – zewzględów rasowych lub światopoglądowych – uznawanych zaniebezpiecznych lub obcych społeczeństwu[43].

Zgodnie ztą definicją pierwsze współczesne obozy tego typu powstały w1895 roku naKubie. Bypołożyć kres lokalnym powstaniom, rząd hiszpański rozpoczął politykę reconcentración, mającą nacelu wysiedlenie kubańskich wsi i„skoncentrowanie” ich mieszkańców wobozach, odbierając tym samym powstańcom wsparcie – jedzenie ischronienie – które dawali im chłopi. Wroku 1900 hiszpański termin reconcentración doczekał się angielskiego odpowiednika; użyto go wodniesieniu doakcji ozbliżonym charakterze, przeprowadzonej przez Brytyjczyków wczasie wojny burskiej wpołudniowej Afryce. Burską ludność cywilną „skoncentrowano” wobozach, bypozbawić bojowników burskich wsparcia ischronienia.

Odtego momentu pomysł rozprzestrzeniał się dalej. Prawdopodobnie rosyjski termin koncłagier pojawił się jako forma tłumaczenia angielskiego określenia concentration camp. Niewykluczone zresztą, żewprowadził go obznajomiony zhistorią wojen burskich Trocki[44]. W1904 roku niemieccy koloniści wNiemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej podchwycili brytyjski wzorzec, zjedną tylko modyfikacją. Zamiast poprostu zamknąć wobozie buntujących się czarnych należących doplemienia Herero, zmuszono ich dowykonywania prac narzecz władz.

Między pierwszymi niemieckimi obozami pracy wAfryce azbudowanymi trzydzieści lat później obozami nazistowskimi istnieje wiele dosyć dziwnych powiązań. Poraz pierwszy słowo Konzentrationslager pojawiło się wjęzyku niemieckim wroku 1905, wodniesieniu doobozów pracy wAfryce. Pierwszym cesarskim zarządcą Niemieckiej Afryki Południowo-Zachodniej był dr Heinrich Göring, ojciec Hermanna, który to w1933 roku uruchomił pierwsze obozy nazistowskie. To właśnie wAfryce poraz pierwszy przeprowadzono eksperymenty medyczne naludziach. Dwóch nauczycieli Josefa Mengele – Theodor Mollison iEugen Fischer – badało członków plemienia Herero. Prace Fischera miały udowodnić jego teorię owyższości białej rasy. Jego poglądy nie były zresztą niczym niezwykłym. W1912 roku wydano wNiemczech bijącą rekordy sprzedaży książkę Myśl niemiecka naświecie. Czytamy wniej między innymi:



Nic nie przekona rozsądnych ludzi, żeprzetrwanie plemion południowoafrykańskich pogan jest ważniejsze dla przyszłości ludzkości niż ekspansja wielkich narodów Europy irasy białej jako takiej [...]. Tylko gdy tubylcy nauczą się robić coś wartościowego, służąc rasie wyższej [...], można orzec, żemają moralne prawo doegzystencji[45].



Poglądy tego typu rzadko wypowiadano wsposób tak bezpośredni, leżały one jednak upodstaw praktyk kolonialistów. Nie ma wątpliwości, żeniektóre formy kolonializmu umacniały mit wyższości białej rasy, usprawiedliwiając tym samym przemoc wobec innych. Można więc uznać, żezwyrodniałe doświadczenia niektórych kolonistów pomogły przetrzeć szlak dwudziestowiecznemu totalitaryzmowi europejskiemu[46]. Nie tylko zresztą europejskiemu. Indonezja jest doskonałym przykładem państwa epoki postkolonialnej, którego władcy zamykali opozycję wobozach koncentracyjnych, tak jak czynili to ich europejscy poprzednicy.

Imperium rosyjskie nie było tutaj wyjątkiem. Przesuwając swoją granicę nawschód, dosyć skutecznie podporządkowywało sobie rdzennych mieszkańców[47]. Lew Tołstoj wpowieści Anna Karenina opisuje obiad, podczas którego mąż Anny, urzędnik odpowiedzialny zasprawę „obcoplemieńców”, dowodzi, że„oddziaływać nainny naród może tylko ten, kto stoi nawyższym stopniu rozwoju”[48]. Bolszewicy, tak jak zresztą wszyscy wykształceni Rosjanie, byli wpewnym stopniu świadomi, żeich imperium niesie zagładę Kirgizom, Buriatom, Tunguzom, Czukczom iinnym ludom. Fakt, żeniezbyt się tym przejmowali – mimo iżwinnych okolicznościach tak bardzo troszczyli się olos uciśnionych – świadczy sam wsobie oich skrywanych zamiarach.

To, codziało się napołudniu Afryki idalekim wschodzie Syberii, nie miało specjalnego wpływu napowstanie obozów koncentracyjnych wEuropie. Pogląd, żeniektóre typy ludzi są nadrzędne wstosunku doinnych, był napoczątku XX wieku wystarczająco powszechny. To właśnie wnajgłębszy sposób wiąże sowieckie łagry zobozami nazistowskimi. Obydwa reżimy częściowo usankcjonowały swoje istnienie, tworząc kategorie „wrogów” lub „podludzi”, których wimię prawa można było skazywać ieksterminować namasową skalę.

Wnazistowskich Niemczech napierwszy ogień poszli kalecy iumysłowo chorzy. Kolejno dołączyli donich Cyganie, homoseksualiści, przede wszystkim zaś jednak Żydzi. WZwiązku Sowieckim pierwszymi ofiarami stali się „byli ludzie” – członkowie wydziedziczonych elit, anastępnie „wrogowie ludu”. Ta wielce nieprecyzyjna definicja obejmowała nie tylko przeciwników reżimu, lecz również różne grupy narodowościowe ietniczne, które kierując się równie nieprecyzyjnymi przesłankami, uznano zazagrażające państwu sowieckiemu iwładzy Stalina. Wróżnych latach zjego rozkazu przeprowadzano masowe aresztowania Polaków, Bałtów, Czeczenów, Tatarów, auschyłku życia wodza – także Żydów[49].

Kategorie te nigdy nie były wpełni arbitralne itrudno nazwać je określonymi. Pół wieku temu Hannah Arendt pisała, żezarówno naziści, jak ibolszewicy stworzyli kategorię swojego rodzaju „dyżurnych wrogów”, których tożsamość „zmienia się stosownie dookoliczności wten sposób, żenatychmiast pozlikwidowaniu jednej kategorii można wypowiedzieć wojnę następnej”. Dodawała też, że„zadanie totalitarnej policji nie polega nawykrywaniu przestępstw, ale natym, żeby być pod ręką, kiedy rząd postanawia zaaresztować pewną kategorię ludności”[50]. Tak więc ludzi aresztowano nie zapopełnione czyny, lecz zato, kim byli.

Wwypadku obydwu narodów utworzenie obozów koncentracyjnych było nadobrą sprawę końcowym etapem długiego procesu dehumanizacji wrogów – procesu, który rozpoczął się odretoryki. WMein Kampf Hitler opisał, jak to wpewnym momencie zupełnie niespodziewanie zdał sobie sprawę, żeto właśnie Żydzi odpowiedzialni są zaproblemy gnębiące Niemcy. Wszystkie „mętne przedsięwzięcia, jakakolwiek forma plugastwa, zwłaszcza wżyciu kulturalnym” były dziełem Żydów. „Przecinając nożem tego rodzaju wrzody, natychmiast odkrywa się, jak robaka wrozkładających się zwłokach, małego Żyda, którego często oślepia niespodziewane światło”[51].

Lenin iStalin także zaczęli odzrzucania odpowiedzialności zaniezliczone porażki ekonomii sowieckiej na„wrogów”. Nazywali ich „niszczycielami”, „sabotażystami” iagentami wrogich mocarstw. Wlatach trzydziestych, gdy fala aresztowań przybrała nasile, Stalin pogłębił znacznie swą retorykę. Potępiał „wrogów ludu” jako plagę, skażenie i„trujące chwasty”. Mówił owrogach jako „brudzie”, który należy „poddawać nieustannej czystce”. Tymi samymi chwytami posługiwała się propaganda nazistowska, dążąc dotego, byŻydów powszechnie kojarzono zesłowami: plaga, pasożyt iepidemia[52].

Podemonizacji następowała izolacja wrogów. Zanim spędzono Żydów dogett ideportowano doobozów, pozbawieni zostali statusu obywateli. Zabroniono im pracować wadministracji państwowej nastanowiskach zastrzeżonych dla prawników ijako sędziom; nie mogli zawierać związków małżeńskich zAryjczykami oraz chodzić doaryjskich szkół; nie wolno było im wywieszać flagi niemieckiej, nakazano im nosić gwiazdę Dawida; wyszydzano ibito ich naulicach[53]. Wstalinowskim Związku Sowieckim „wrogowie” przed aresztowaniem byli rutynowo poniżani nazebraniach kolektywu, wyrzucani zpracy iwykluczani zszeregów partii komunistycznej. Ich małżonkowie żądali rozwodu; rodziców często denuncjowały rozwścieczone dzieci.

Wobozach proces dehumanizacji pogłębił się iprzybrał ekstremalne formy. Dzięki temu ofiary stały się zupełnie bezbronne, ich oprawcy zaś utwierdzali się wprzekonaniu osłuszności swych działań. Gitta Sereny wdługim wywiadzie zkomendantem obozu wTreblince, Franzem Stanglem, zapytała, czemu przed śmiercią więźniowie byli bici, poniżani iobnażani. Odpowiedź brzmiała: „Byzahartować tych, którzy musieli się tym zajmować, aby byli wstanie znieść to, corobili”[54]. Wksiążce The Order of Terror: The Concentration Camp niemiecki socjolog Wolfgang Sofsky zauważył, żedehumanizacja więźniów wobozach nazistowskich była starannie wpleciona wewszystkie sfery życia. Składały się nanią podarte, identyczne pasiaki, zupełny brak prywatności, nieludzkie przepisy iciągłe wyczekiwanie śmierci.

Wsystemie sowieckim proces dehumanizacji zaczynał się również wmomencie aresztowania; więźniów pozbawiano tożsamości, ograniczano ich kontakt zeświatem zewnętrznym, torturowano, przesłuchiwano, oskarżano iskazywano wkarykaturalnych procesach sądowych (jeśli wogóle dochodziło dopostawienia przed sądem). Sowiecką wersję systemu charakteryzowało to, żewięźniów skrupulatnie „wykluczano” zżycia sowieckiego. Nie mogli zwracać się dosiebie per „towarzyszu”, aod1937 roku pozbawiono ich prawa douzyskania tytułu „Bohatera Pracy”, bez względu nato, jak dobrze się sprawowali ijak ciężko pracowali. Wedle relacji wielu więźniów obecne wkażdym niemal domu ibiurze wcałym Związku Sowieckim portrety Stalina niezwykle rzadko wisiały wwięzieniach inaterenie obozów.

Nie sugeruję tutaj bynajmniej, żeobozy sowieckie inazistowskie były identyczne. Zapewne wszyscy, którzy dysponują ogólną nawet wiedzą oholocauście, wtrakcie lektury tej książki zauważą, żeżycie wobozach obydwu systemów różniło się nawiele mniej lub bardziej wyraźnych sposobów. Różnice przejawiały się wodmiennej organizacji codziennych zajęć ipracy, stosowane były inne kary, inni byli też strażnicy iformy propagandy. Gułag istniał zdecydowanie dłużej, przechodził fazy to względnego humanitaryzmu,to okrucieństwa. Historia obozów nazistowskich jest zdecydowanie krótsza imniej burzliwa: poprostu panowało wnich coraz to większe okrucieństwo, narastające ażdosamego końca, dopóki nie zlikwidowali ich wycofujący się Niemcy lub nie wyzwolili alianci. NaGułag składały się obozy oróżnym charakterze – odzabójczych kopalń złota naKołymie, potajne instytuty badawcze naobrzeżach Moskwy, wktórych uwięzieni naukowcy projektowali napotrzeby Armii Czerwonej nowe rodzaje broni. Wprawdzie obozy niemieckie różniły się między sobą, lecz nie wtym stopniu.

Ponad wszystko wybijają się dwie zasadnicze różnice. Popierwsze, definicja „wroga” wZwiązku Sowieckim była zdecydowanie bardziej płynna oddefinicji „Żyda” wnazistowskich Niemczech. Poza niewielką liczbą zupełnie nietypowych wyjątków, żaden zniemieckich Żydów nie był zdolny zmienić swojego statusu. Spośród tych, którzy trafili doobozów, nikt nie mógł się spodziewać, żeuniknie śmierci. Wszyscy mieli pełną tego świadomość. WSowietach miliony więźniów żyły wstrachu przed śmiercią, miliony umierały, ale nie było takich, dla których śmierć była nieuchronna. Niekiedy części więźniów udawało się polepszyć swój los – pracowali wstosunkowo przyzwoitych warunkach, naprzykład jako inżynierowie lub geolodzy. Wkażdym zobozów istniała ścisła hierarchia więźniów; kosztem innych lub zich pomocą można było wspiąć się nasam jej szczyt. Gdy wGułagu przebywało zbyt wiele kobiet, dzieci istarców lub gdy nafroncie brakowało żołnierzy, więźniowie nadrodze amnestii masowo odzyskiwali wolność. Bywało, żezdnia nadzień zmieniał się status całych kategorii „wrogów”. Napoczątku drugiej wojny światowej Stalin aresztował setki tysięcy Polaków, uwolnił ich jednak w1941 roku, kiedy to Polska została sprzymierzeńcem ZSRS. Prawo działało także wdrugą stronę, wZwiązku Sowieckim prześladowcy często sami stawali się ofiarami. Zdarzało się, żestrażnicy, komendanci gułagów, anawet wyżsi oficerowie tajnej policji zostawali aresztowani itrafiali doobozów. Innymi słowy, wsowieckich łagrach nie było żadnej grupy więźniów, która żyłaby wciągłym oczekiwaniu śmierci[55].

Podrugie – corównież będę starała się podkreślić wtej książce – Gułag stworzono wdużej mierze zewzględów ekonomicznych, taka była potoczna opinia, tak też uzasadniała jego istnienie oficjalna propaganda. Bynajmniej nie oznaczało to, żezwięźniami obchodzono się bardziej poludzku. WGułagu byli traktowani jak stado bydła lub może raczej jak coś wrodzaju surowca. Strażnicy przerzucali łagierników zmiejsca namiejsce, ładowali irozładowywali zwagonów bydlęcych, ważyli imierzyli, karmili, gdy uznali, żemogą się jeszcze przydać, igłodzili, gdy już ich nie potrzebowali. Używając terminologii marksistowskiej, więźniowie byli wyzyskiwani, odczłowieczani itraktowani jak towar. Ich życie przedstawiało jakąkolwiek wartość tylko domomentu, kiedy byli wstanie wykonywać pracę narzecz swych panów.

Tak czy inaczej ich los był zupełnie odmienny odtego, cospotkało Żydów iinnych więźniów, których naziści wysyłali dospecjalnych obozów znanych nie jako Konzentrationslager, lecz Vernichtungslager. Nie były to prawdziwe „obozy pracy”, należałoby określić je raczej mianem fabryk śmierci. Istniały cztery takie miejsca: wBełżcu, Chełmnie, Sobiborze iTreblince. WMajdanku iOświęcimiu znajdowały się zarówno obozy pracy, jak iobozy zagłady. Podotarciu namiejsce, więźniowie podlegali „selekcji”. Niewielką liczbę przeznaczano doodbycia kilku tygodni prac przymusowych. Pozostałych wysyłano bezpośrednio dokomór gazowych, gdzie byli mordowani, aich ciała poddawano kremacji.

Ztego cowiem, tego typu forma eksterminacji, praktykowana wszczytowym etapie holocaustu, nie miała odpowiednika wSowietach. Związek Sowiecki miał inne metody masowej eksterminacji tysięcy swoich obywateli. Zwykle wywożono ich pod osłoną nocy dolasu, ustawiano wszereg iuśmiercano strzałem wgłowę. Ciała grzebano wmasowych mogiłach. Była to forma mordu nie mniej „przemysłowa” ianonimowa: niż stosowana przez Niemców. Przetrwały również opowieści ouśmiercaniu więźniów przez tajną policję sowiecką zapomocą spalin – mało wyrafinowanej wersji gazu. Metodę tę wykorzystywali wewczesnych latach naziści[56]. Wsamym Gułagu więźniowie również umierali, nie jednak dzięki nadgorliwości oprawców, lecz raczej wwyniku potwornych zaniedbań ibezmyślności[57]. Przez pewien okres wniektórych łagrach śmierć była niemal pewna, czekała prawie wszystkich wyznaczonych dowycinania zimą drzew wtajdze lub dopracy wkopalniach złota naKołymie. Niekiedy więźniów zamykano iprzetrzymywano wizolatkach, dopóki nie zmarli zzimna igłodu, pozostawiano ich bez opieki lekarskiej wnieogrzewanych szpitalach lub poprostu rozstrzeliwano podczas „próby ucieczki”. Niemniej jednak trudno powiedzieć, żesowiecki system łagrów nastawiony był namasową produkcję trupów, nawet jeśli niekiedy miała ona miejsce.

Są to różnice bardzo wyraźne iniezwykle ważne. Gułag iOświęcim należą dotej samej tradycji intelektualnej ihistorycznej inie dasię ich wżaden sposób oddzielić odsiebie ani odpodobnych im systemów, stworzonych przez inne reżimy. Pojęcie obozu koncentracyjnego jest natyle ogólne, byużyć go wodniesieniu doróżnych kultur isytuacji historycznych. Jednak pobieżne nawet porównanie obozów koncentracyjnych wkilku krajach ujawnia wiele różniących je szczegółów. To, wjaki sposób zorganizowane było życie wobozach, wjakim kierunku one ewoluowały, jak wzrastał wnich rygor lub słabła dyscyplina, czy były okrutne czy wmiarę liberalne, było wdużym stopniu związane zespecyfiką kraju, kultury ireżimu[58]. Życie, zdrowie iprzetrwanie osób uwięzionych zazwojami drutu kolczastego zależało właśnie odtych pozornych szczegółów.

Kiedy czytamy relacje osób, które przeszły przez jedne idrugie obozy, nie uderzają nas różnice między obozami, ale raczej tak bardzo odmienne doświadczenia więźniów. Każda opowieść jest inna, każdy zobozów gotował innego rodzaju koszmary dla ludzi oróżnych charakterach. WNiemczech mogłeś umrzeć wwyniku okrucieństwa, wRosji – zdesperacji, wOświęcimiu – wkomorze gazowej, naKołymie – zamarznąć naśmierć wśniegu. Mogłeś zginąć wniemieckim lesie inasyberyjskiej jałowej ziemi, wwypadku wkopalni lub wwagonie bydlęcym. Koniec końców była to jednak twoja własna historia.
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POCZĄTKI GUŁAGU – LATA 1917-1939




ROZDZIAŁ 1

POCZĄTKI BOLSZEWIZMU

Lecz, mój piękny, biedny wieku, 

Twój kręgosłup przetrącony. 

Teraz zuśmiechem bezmyślnym 

Patrzysz wstecz, okrutny, słaby, 

Niby zwierz niegdyś sprężysty 

Nałap swoich stare ślady.



Osip Mandelsztam Wiek[1]





Jednym zmoich celów jest zniszczenie mitu, żenajbardziej okrutna fala represji miała miejsce wlatach 1936-1937. Myślę, żekiedyś statystyki wykażą, żefala aresztowań, wyroków izsyłek ruszyła już napoczątku roku 1918, zanim jeszcze jesienią ogłoszono oficjalnie nastanie Czerwonego Terroru. Odtego czasu fala ta poprostu systematycznie wzbierała, ażdosamej śmierci Stalina...



Dmitrij Lichaczow Wospominania[2]





Wroku 1917 dwie rewolucje przeszły przez Rosję, niczym lawina zgarniając wszystko naswej drodze. Wlutym, poabdykacji cara Mikołaja II, bieg wypadków wymknął się spod czyjejkolwiek kontroli. Aleksandr Kierienski, premier Rządu Tymczasowego, napisał później, żewpróżni, która nastąpiła poupadku starego reżimu, „wszystkie dotychczasowe programy polityczne itaktyczne zamierzenia, nawet śmiałe idobrze obmyślone, okazały się iluzoryczne, bezcelowe izbędne”[3].

Ale chociaż Rząd Tymczasowy był słaby, chociaż szerzyło się powszechne niezadowolenie, chociaż rósł gniew ludu zpowodu rzezi, wjaką przemieniła się wojna, tylko nieliczni przewidywali, żewładza wpadnie wręce bolszewików, jednej zkilku radykalnych partii socjalistycznych, agitującej zajeszcze szybszymi zmianami. Zagranicą bolszewicy byli prawie zupełnie nieznani. Znakomicie ilustruje to apokryficzna opowieść: historia dzieje się wroku 1917. Doaustriackiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych wpada urzędnik, krzycząc: „Wasza Ekscelencjo, wRosji wybuchła rewolucja!”. Minister prycha: „Któż mógłby zrobić rewolucję wRosji? Zpewnością nie ten nieszkodliwy Herr Trocki, przesiadujący wCafé Central?”.

Jeżeli bolszewicy stanowili dla świata niewiadomą,to ich przywódca, Władimir Iljicz Uljanow (znany pod rewolucyjnym pseudonimem Lenin), był zagadkowy jeszcze bardziej. Przez wiele lat, które spędził jako rewolucyjny emigrant, ceniono go zabłyskotliwość, azarazem nie lubiano zabrak cierpliwości, egoizm iwichrzycielstwo. Często wykłócał się zinnymi przywódcami socjalistycznymi imiał skłonność doprzedstawiania niewielkich nawet rozbieżności wnieistotnych pozornie sprawach ideologicznych jako zasadniczych różnic[4].

Wpierwszych miesiącach porewolucji lutowej Lenin nawet wkręgu własnej partii nie posiadał niekwestionowanego autorytetu. Jeszcze wpołowie października 1917 roku grupa bolszewickich przywódców przeciwstawiała się jego planom przeprowadzenia zbrojnego przewrotu, argumentując to nieprzygotowaniem doprzejęcia władzy iniewystarczającym poparciem społecznym. Niemniej postawił naswoim i25 października zamach stanu przeprowadził. Bolszewicy aresztowali ministrów Rządu Tymczasowego, atłum splądrował Pałac Zimowy. Wciągu kilku godzin Lenin stał się wodzem państwa, które ochrzcił mianem Rosji Sowieckiej.

Chociaż Leninowi udało się zdobyć władzę, jego oponenci całkowicie się nie mylili. Wrzeczywistości bolszewicy byli zupełnie nieprzygotowani dorządzenia. Wefekcie większość kluczowych decyzji, włącznie zideą utworzenia monopartyjnego państwa, została podjęta zgodnie zpotrzebą chwili. Społeczne poparcie było bardzo słabe iprawie natychmiast bolszewicy wszczęli krwawą wojnę domową, aby tylko utrzymać się przy władzy. Odroku 1918, gdy kontrrewolucyjna Biała Armia zorganizowała się, aby podjąć walkę zArmią Czerwoną dowodzoną przez współtowarzysza Lenina – „Herr Trockiego” – wRosji rozszalały się walki tak brutalne, jakich dotąd nie znała Europa. Przemoc nie ograniczała się dopól bitewnych. Bolszewicy tłumili intelektualną oraz polityczną opozycję, jakąkolwiek formę byprzyjęła. Zwalczali nie tylko przedstawicieli dawnego ustroju, lecz również innych socjalistów: mienszewików, anarchistów, socjalrewolucjonistów. Nowe państwo sowieckie zaznało względnego spokoju dopiero poroku 1921[5].

Wtych okolicznościach narodziły się pierwsze sowieckie obozy pracy. Tak jak wiele innych bolszewickich instytucji, powstawały wogniu wojny domowej, ad hoc, wpośpiechu, jako paliatyw, conie znaczy, żesamej ich koncepcji nie rozważano wcześniej. Trzy tygodnie przed rewolucją październikową Lenin osobiście nakreślił, coprawda jeszcze mglisty, projekt organizacji „obowiązku pracy przymusowej” dla kapitalistów. Wstyczniu 1918 roku, rozwścieczony zaciętością oporu antybolszewickiego, był już bardziej zapiekły; pisał, żezradością powita „areszt milionerów sabotażystów, przeprowadzony wwagonach IiII klasy. Radzę posłać ich napół roku dokopalni, dopracy poprawczej”[6].

Ta wizja obozów pracy jako specyficznej formy karania szczególnego rodzaju „burżuazyjnych wrogów”, świetnie współgrała zjego opiniami oprzestępstwie ikryminalistach. Złodziei, kieszonkowców, anawet morderców postrzegał jako potencjalnych sprzymierzeńców, albowiem wjego pojęciu podstawową przyczyną „społecznego występku” (zbrodni) był „wyzysk mas”. Lenin wierzył, żeusunięcie przyczyny doprowadzi domarginalizacji występku jako takiego. Dlatego żadne konkretne kary nie były potrzebne doodstraszania kryminalistów, gdyż zczasem miała ich wyeliminować sama rewolucja. Język pierwszego bolszewickiego kodeksu karnego mógłby rozpalić nawet najbardziej radykalnych ipostępowych reformatorów prawa naZachodzie. Wśród różnych artykułów kodeks dekretował, że„nie istnieje coś takiego jak wina indywidualna” iżekara „nie powinna być postrzegana jako zadośćuczynienie”[7].

Zdrugiej strony Lenin – tak jak bolszewiccy teoretycy prawa, którzy podążali jego śladem – jednocześnie uważał, żestworzenie państwa sowieckiego narodzi nowego przestępcę: „wroga klasowego”. Wróg klasowy przeciwstawiał się rewolucji ijawnie, aznacznie częściej wukryciu, pracował nad jej zniszczeniem. Wróg klasowy był znacznie trudniejszy dozdemaskowania niż typowy kryminalista, również znacznie trudniejsza była jego resocjalizacja. Wprzeciwieństwie dozwykłego przestępcy wróg klasowy zzałożenia nigdy nie zdobędzie zaufania, które pozwoliłoby mu napracę narzecz sowieckiego reżimu, zasługuje zatem nasurowszą karę niż zwykły morderca bądź złodziej. Wten sposób wmaju 1918 roku pierwszy bolszewicki „dekret ołapówkach” obwieszczał, że„jeżeli osoba winna brania bądź oferowania łapówki należy doklas posiadających iwykorzystuje łapówkę, aby zachować lub osiągnąć korzyści związane zprawem własności, powinna być skazana nanajsurowszą inajcięższą pracę przymusową, acała jej własność powinna zostać skonfiskowana”[8]. Innymi słowy – już odzarania państwa sowieckiego ludzi skazywano nie zapopełnione czyny, lecz zato, kim byli.

Niestety, nigdy nie przedstawiono jasnej definicji „wroga klasowego”. Wrezultacie liczba wszelkiego rodzaju aresztowań dramatycznie rosła. Odlistopada 1917 roku trybunały rewolucyjne składające się zprzypadkowych „zwolenników rewolucji”, zaczęły skazywać równie przypadkowych „wrogów rewolucji”. Okresowa praca przymusowa, osadzanie wwięzieniach, anawet kara śmierci były arbitralnie wymierzane bankierom, żonom kupców, spekulantom – tzn. osobom zaangażowanym wjakąkolwiek niezależną działalność gospodarczą, nadzorcom więziennym zpoprzedniej, carskiej epoki oraz każdemu, kogo uznano zapodejrzanego[9].

Azatem definicja „wroga klasowego” była płynna, niekiedy pokrywała się zdefinicją „jeńca wojennego”. Armia Czerwona Trockiego, zajmując nowe terytoria, brała często jako zakładników „elementy klasowo obce”. Mieli być oni rozstrzelani nawypadek powrotu Białej Armii, jak to zdarzało się naniestabilnych frontach. Dotego czasu byli oni zmuszani dopracy przy budowie okopów ibarykad[10]. Różnice między więźniami politycznymi izwykłymi przestępcami miały równie arbitralny charakter. Często ledwo piśmienni członkowie doraźnych komisji tymczasowych itrybunałów rewolucyjnych mogli nagle postanowić, żeczłowiek przyłapany wtramwaju najeździe bez biletu wykroczył przeciwko normom społecznym, iskazać go tym samym zaprzestępstwo polityczne[11]. Pod koniec wojny domowej wiele podobnych decyzji podejmowali milicjanci lub żołnierze dokonujący aresztowań. Feliks Dzierżyński, założyciel CzeKa – tajnej policji Lenina, poprzedniczki KGB – osobiście prowadził mały czarny notatnik. Zapisywał wnim nazwiska iadresy tych, którzy sprawiali nanim wrażenie mimowolnych „wrogów”[12].

Nadobrą sprawę powyższa kwestia pozostawała niejednoznaczna ażdoupadku Związku Sowieckiego osiemdziesiąt lat później. Mimo to występowanie dwóch kategorii więźniów – „politycznych” i„kryminalnych” – wywarło głęboki wpływ nauformowanie sowieckiego systemu penitencjarnego. Przez pierwszą dekadę rządów bolszewickich nawet sowieckie więzienia dzieliły się nadwie kategorie, stosownie dla każdego rodzaju więźniów. Podział wyrósł spontanicznie, jako reakcja nachaos wistniejącym systemie. Wpierwszych dniach rewolucji wszyscy więźniowie znaleźli się pod jurysdykcją tradycyjnych resortów – sprawiedliwości, anastępnie spraw wewnętrznych. Kierowano ich zazwyczaj dobrudnych, przygnębiających więzień, pozostałości pocarskim reżimie, które były położone wcentrum każdego większego miasta. Podczas rewolucyjnych lat 1917-1920 instytucje te znalazły się wstanie rozkładu. Tłumy szturmowały więzienia, samozwańczy komisarze zwalniali nadzorców, więźniowie zwalniani byli napodstawie amnestii bądź poprostu odchodzili[13].

Zanim bolszewicy przejęli pełną kontrolę nad systemem penitencjarnym, kilka działających jeszcze więzień było natyle przepełnionych, żenie mogło sprostać swej funkcji. Kilka tygodni porewolucji Lenin zażądał, aby „podjąć nadzwyczajne kroki, mające nacelu natychmiastową poprawę zaopatrzenia wśrodki żywnościowe piotrogrodzkich więzień”[14]. Kilka miesięcy później członek moskiewskiego CzeKa wizytował miejskie więzienie naTagance iopisał panujące tam „przenikliwe zimno iokropny brud”, doskwierające narówni ztyfusem igłodem. Większość więźniów nie mogła wykonywać robót przymusowych, ponieważ nie posiadała ubrań. Wprasie ogłoszono, żewięzienie Butyrki wMoskwie, przeznaczone dla tysiąca osób, mieściło ich 2,5 tysiąca. Inna gazeta pisała, żeCzerwona Gwardia „aresztuje codziennie setki osób, apotem nie wie, coznimi zrobić”[15].

Przeludnienie doprowadziło dotwórczych rozwiązań. Zbraku czegokolwiek lepszego, aresztowanych umieszczano wpiwnicach, napoddaszach, wopustoszałych pałacach istarych cerkwiach. Jeden zocalałych wspominał później, żezostał zamknięty wpiwnicy opuszczonego domu, gdzie przebywało pięćdziesiąt osób, bez jakichkolwiek sprzętów izeznikomą ilością jedzenia; ci, którzy nie otrzymywali paczek zdomu, zwyczajnie głodowali[16]. Wgrudniu 1917 roku komisja CzeKa obradowała nad losem pięćdziesięciorga sześciorga więźniów rozmaitych kategorii – „złodziei, pijaków iróżnych «politycznych» – którzy byli przetrzymywani wpiwnicy Instytutu Smolnego, kwaterze głównej Lenina wPiotrogrodzie”[17].

Nie każdy cierpiał zpowodu chaosu. Robert Bruce Lockhart, brytyjski dyplomata oskarżony oszpiegostwo, w1918 roku więziony był wkomnacie Kremla[*1].Spędzał czas, stawiając pasjanse ioddając się lekturze Tukidydesa iCarlyle’a. Odczasu doczasu dawny carski lokaj przynosił mu gorącą herbatę igazety[18].

Ale nawet wdotychczasowych więzieniach regulaminowych różnie bywało zdyscypliną, awięzienni naczelnicy byli niedoświadczeni. Więzień zWyborga odkrył, żewtym postawionym nagłowie porewolucyjnym świecie jego dawny szofer został funkcjonariuszem więziennym. Dotego czuł się zaszczycony, mogąc pomóc swemu panu wprzeniesieniu dolepszej, suchszej celi, apóźniej... wucieczce[19]. Zkolei jeden zpułkowników Białej Armii relacjonował, żewpiotrogrodzkim więzieniu, wgrudniu 1917 roku, więźniowie mogli sami wychodzić nazewnątrz, jeśli mieli takie życzenie, itylko bezdomni spali nocą wcelach. Patrząc wstecz natę epokę, jeden zurzędników stwierdził, żetylko zbyt leniwi nie uciekali[20].

Powszechny bezład zmusił CzeKa doszukania nowych rozwiązań: bolszewicy ociągali się zumieszczeniem swych prawdziwych wrogów wzwyczajnych więzieniach. Te – niedbale prowadzone przez leniwych funkcjonariuszy – były odpowiednie dla kieszonkowców imłodocianych przestępców, ale nie dla sabotażystów, pasożytów, spekulantów, oficerów Białej Armii, kapłanów, kapitalistów iinnych. Potrzebne były znacznie bardziej nowatorskie rozwiązania.

Znaleziono je już 4 czerwca 1918 roku, kiedy Trocki rozkazał rozbroić iumieścić wobozie koncentracyjnym buntujących się czeskich jeńców wojennych. Dwadzieścia dwa dni później wmemorandum skierowanym doRady Komisarzy Ludowych Trocki ponownie wspomina oobozach koncentracyjnych – więzieniach pod gołym niebem dla „elementów pasożytniczych”, doktórych zaliczył przedstawicieli miejskiej iwiejskiej burżuazji. Polecił zorganizować ich wbataliony pomocnicze nazapleczu frontu iprzeznaczyć dowykonywania „najprzykrzejszych rodzajów prac” (sprzątanie ulic, obozów, baraków, budowa okopów). Tych, którzy odmówią, miała spotkać kara wpostaci grzywny iaresztu, dopóki jej nie zapłacą[21].

Wsierpniu Lenin spełnił groźby. Wtelegramie dokomisarzy wPenzie, wktórej doszło doantybolszewickich rozruchów, ogłosił „masowy terror wobec kułaków, popów ibiałogwardzistów” izażądał, aby „elementy podejrzane zamknąć wobozie koncentracyjnym zamiastem”[22]. Infrastruktura już istniała. Wlecie 1918 roku, wnastępstwie traktatu zBrześcia Litewskiego, który zakończył udział Rosji wpierwszej wojnie światowej, reżim uwolnił dwa miliony jeńców wojennych. Puste obozy natychmiast przeszły wręce CzeKa[23].

Wtym czasie CzeKa sprawiała wrażenie idealnego instrumentu dorealizacji tego zadania. Została powołana jako „tarcza imiecz” rewolucji inie podlegała rządowi. Nie miała tradycji legalności, obowiązku przestrzegania przepisów prawa, nie musiała współpracować zmilicją, sądami, komisariatem sprawiedliwości. Sama jej nazwa mówiła ospecjalnym statusie: Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna doWalki zKontrrewolucją iSabotażem (Wsierossijska Czieriezwyczajna Komissija poBor’bie s Kontrriewolucyjej iSabotażom). CzeKa lub Czeriezwyczajka była „nadzwyczajna” właśnie dlatego, żeegzystowała poza prawem.

Niemal natychmiast powierzono jej też nadzwyczajnie zadania. Piątego września 1918 roku Dzierżyński nakazał zaprowadzenie Czerwonego Terroru, cobyło skutkiem próby zamachu naLenina. Jego fala – aresztowania, uwięzienia, morderstwa – znacznie lepiej zorganizowana niż przypadkowy terror poprzednich miesięcy, była wrzeczywistości istotnym czynnikiem wojny domowej, skierowanym przeciwko podejrzanym odziałalność antyrewolucyjną nafroncie wewnętrznym. Terror był krwawy, bezlitosny iokrutny – tak jak chcieli jego twórcy. „Krasnaja Gazieta”, organ Armii Czerwonej, pisała otym: „Bez miłosierdzia, bez litości likwidujmy setki naszych wrogów. Niech będą ich tysiące, niech utoną wewłasnej krwi. Zakrew Lenina [...] niech płyną strumienie krwi burżujów – więcej krwi, tyle, ile się da”[24].

Czerwony Terror stanowił przełomowy moment wwalce Lenina owładzę, aobozy koncentracyjne, zwane „obozami specjalnymi”, były przełomem dla Czerwonego Terroru. Zostały wymienione wjednym zpierwszych dekretów oCzerwonym Terrorze, który nakazywał nie tylko aresztowanie przedstawicieli burżuazji, obszarników, przemysłowców, kupców oraz popów ioficerów podejrzewanych odziałalność antysowiecką, ale także ich „izolację wobozach koncentracyjnych”[25]. Chociaż brakowało narazie więźniów, przed końcem 1919 roku istniało wRosji już dwadzieścia jeden obozów. Pod koniec 1920 roku było ich ponad pięć razy więcej – 107[26].

Mimo to samo przeznaczenie obozów było niejasne. Więźniowie mieli podejmować pracę przymusową. Pytanie tylko poco? Czy praca miała ich resocjalizować? Upokarzać? Czy może dać szansę udziału wbudowie nowego państwa sowieckiego? Każdy zsowieckich przywódców ikażda zinstytucji miały naten temat inny pogląd. Wlutym 1919 roku Dzierżyński bronił roli obozów jako miejsc ideologicznej reedukacji burżujów. Stwierdził wówczas, żenowe obozy będą miejscem:



...gdzie praca aresztantów znajdzie zastosowanie, gdzie będą się trudzić panowie żyjący zpowietrza albo ci, conie potrafią pracować bez pewnego przymusu. Albo – weźmy naprzykład nasze sowieckie instytucje – kontynuował swą myśl – ten środek kary powinien być stosowany zaniesumienność wpracy, zalenistwo, zaspóźnienia itd. [...]. Tak więc jest to propozycja stworzenia szkoły pracy[27].



Chociaż wiosną 1919 roku ukazały się pierwsze oficjalne dekrety dotyczące obozów specjalnych,to jednak praktyka bywała wpewnym stopniu zróżnicowana[28]. Tasiemcowo długie listy przepisów izaleceń sugerowały, żekażda stolica guberni ma założyć obóz dla nie mniej niż 300 osób, „nagranicy miasta lub wpobliżu klasztorów, majątków ziemskich, gospodarstw rolnych itd.”. Gwarantowano ośmiogodzinny dzień pracy; nadgodziny ipraca wnocy dopuszczalne były tylko „zgodnie zkodeksem pracy”. Paczki żywnościowe były zabronione. Spotkania zczłonkami najbliższej rodziny dopuszczano tylko wniedziele iświęta. Wyrok więźniów przyłapanych naucieczce wydłużał się dziesięciokrotnie. Drugą ucieczkę karano śmiercią, nadzwyczajnie surowo wporównaniu złagodnymi carskimi przepisami, które bolszewicy znali ażnadto dobrze. Ważniejsze było, żedekrety wyjaśniały, iżpraca więźniów nie ma celu reedukacyjnego, ale jest formą zapłaty zautrzymanie wobozie. Fizycznie doniej niezdolni byli wysyłani gdzie indziej. Obozy miały się samofinansować. Woptymistycznej wersji założyciele obozów wierzyli, żebędą mieć wnich swoje udziały[29].

Zpowodu nieregularności dotacji państwowych komendanci obozów zaczęli interesować się pomysłem samofinansowania bądź – wostateczności – praktycznym wykorzystaniem więźniów. Wewrześniu 1919 roku wtajnym raporcie przedstawionym Dzierżyńskiemu donoszono, żewarunki sanitarne wjednym zobozów przejściowych są „poniżej krytyki”, głównie zpowodu skierowania zbyt wielu chorych dopracy: „Słotną jesienią łagier nie będzie skupiskiem więźniów, których pracę się wykorzystuje, ale stanie się siedliskiem epidemii ichorób”. Wzwiązku ztym proponowano, aby niezdolni dopracy byli wysyłani gdzie indziej, comiało uczynić obozy bardziej wydajnymi – odkryto sposób, który potem wielokrotnie był wykorzystywany przez kierownictwo Gułagu. Odpowiedzialni zaobozy martwili się głodem ichorobą tylko wtedy, gdy chorzy igłodni więźniowie stawali się pracownikami bezużytecznymi. Godność iczłowieczeństwo, nie wspominając osamym zachowaniu życia, zupełnie ich nie interesowały[30].

Wpraktyce nie wszyscy komendanci obozów przejmowali się reedukacją bądź samofinansowaniem. Zamiast tego woleli wymierzać kary dawnym bogaczom, upokarzając ich idając im zakosztować losu robotnika. Raport zPołtawy sporządzony przez komisję śledczą Białej Armii poczasowym przejęciu miasta odnotowuje, żeuwięzionym przedstawicielom burżuazji, aresztowanym podczas okupacji bolszewickiej, przydzielano różne zajęcia „mające nacelu poniżenie ich. Naprzykład jeden zaresztowanych [...] został zmuszony dozeskrobania rękami grubej warstwy brudu zzanieczyszczonej podłogi. Innemu kazano wyczyścić toaletę i... dostał wtym celu obrus”[31].

Wrzeczywistości te subtelne różnice niewiele znaczyły dla dziesiątków tysięcy więźniów, dla których fakt aresztowania bez powodu był wystarczającym upokorzeniem. Warunki bytowe itak wszędzie były przerażające; pewien pop przypominał sobie polatach ozupie gotowanej nawnętrznościach, barakach bez prądu ibraku ogrzewania wzimie[32]. Aleksandr Izgojew, czołowy polityk wepoce caratu[*2], został wysłany doobozu napółnoc odPiotrogrodu. Podrodze grupa więźniów zatrzymała się wWołogdzie. Zamiast gorącego posiłku iciepłych izb, które im obiecano, musieli tułać się zmiejsca namiejsce wposzukiwaniu schronienia, albowiem nie przygotowano dla nich obozu przejściowego. Ostatecznie zostali umieszczeni wstarej szkole, gdzie były tylko „gołe ściany iławki”. Ci, którzy mieli pieniądze, mogli kupić wmieście coś dojedzenia[33].

Ale ten rodzaj szykan nie był wyłącznie intencjonalny. Wprzełomowym momencie wojny domowej pilne potrzeby Armii Czerwonej ipaństwa sowieckiego stały się priorytetowe, ainne zadania schodziły naplan dalszy. Wpaździerniku 1918 roku dowódca Frontu Północnego wysłał doPiotrogrodzkiej Komisji Wojskowej żądanie przydzielenia 800 robotników, pilnie potrzebnych dobudowania dróg ikopania okopów. Wodpowiedzi „liczni byli kupcy zostali wezwani dosowieckich instytucji rzekomo wcelu rejestracji, nawypadek wprowadzenia wbliżej nieokreślonej przyszłości obowiązku pracy. Kiedy pojawili się tam, aresztowano ich iwywieziono dobaraków doSemionowskoje, gdzie mieli oczekiwać wysłania nafront”. Gdy nawet to posunięcie nie zapewniło wystarczającej liczby robotników, lokalna rada poprostu otoczyła część Prospektu Newskiego, głównej stołecznej arterii, aresztując każdego bez legitymacji partyjnej bądź zaświadczenia opracy dla instytucji rządowej. Zatrzymanych skierowano dobaraków położonych wpobliżu. Kobiety zwolniono, mężczyzn zaś wyprawiono napółnoc. „Żadnemu ztak zmobilizowanych nie pozwolono załatwić spraw rodzinnych, pożegnać się bądź zabrać odpowiednich ubrań czy butów”[34].

Ten szokujący rodzaj aresztowania zdawał się znacznie mniej dziwić piotrogrodzkich robotników. Nawet wtak wczesnym stadium sowieckiej historii granica między pracą a„pracą przymusową” została zatarta. Trocki otwarcie mówił oobróceniu całej ludności w„armię pracy” napotrzeby Armii Czerwonej. Robotnicy początkowo byli zmuszeni rejestrować się wcentralnych biurach pracy, skąd mogli być wysyłani dodowolnej części kraju. Wydano specjalne dekrety zabraniające robotnikom zatrudnionym wniektórych zawodach – naprzykład górnikom – opuszczania pracy. Zatem wtych czasach wolni robotnicy wcale nie cieszyli się lepszymi warunkami niż więźniowie. Patrząc zzewnątrz, niełatwo było stwierdzić, cobyło jeszcze zakładem pracy, acojuż stało się obozem koncentracyjnym[35].

Ale był to jedynie zwiastun tego, comiało nadejść: słowo „dezorganizacja” stało się nieodłączną częścią definicji „obozu”, „więzienia” i„pracy przymusowej” przez większość następnych dziesięcioleci. Kontrola nad instytucjami karnymi ulegała nieustannym zmianom. Bez końca przemianowywano je ireorganizowano, kiedy tylko kolejni partokraci chcieli przejąć kontrolę nad systemem[36].

Pomimo wszystko jest jasne, żejuż przed końcem wojny domowej budowa systemu została ukończona. Odtej pory Związek Sowiecki rozwijał dwa odrębne piony więzienne, funkcjonujące wedle własnych praw, tradycji, anawet ideologii. Komisariat sprawiedliwości ipóźniej komisariat spraw wewnętrznych władał regulaminowym systemem więziennym, zajmującym się przede wszystkim tymi, których sowiecki reżim określał mianem „kryminalistów”. Chociaż wpraktyce bywał chaotyczny,to jednak doskonale byłby zrozumiały również w„świecie burżuazyjnym”. Aby reedukować kryminalistów, aplikowano im pracę poprawczą. Jak głosił wydany poufny dokument, „powinni pracować tak, aby posiąść umiejętności, które mogliby wykorzystać wuczciwym życiu”, comiało ustrzec ich przed recydywą[37].

Wtym samym czasie CzeKa – przemianowywana następnie naGPU, OGPU, NKWD, MWD iostatecznie naKGB – kontrolowała inny system, który początkowo był znany jako system „obozów specjalnych” lub „obozów nadzwyczajnych”[*3].

Chociaż używała poczęści tej samej retoryki („reedukacja” itp.),to jej obozy nie miały przypominać zwyczajnych instytucji karnych. Znajdowały się poza jurysdykcją innych sowieckich instytucji inie były jawne. Panowały wnich specjalne prawa, surowsze kary zaucieczkę, ostrzejszy reżim. Więźniów niekoniecznie skazywały powszechne sądy, jeżeli wogóle wydawano nanich jakiś wyrok. Utworzone jako paliatyw, miały się rozrastać wraz zszerzeniem się definicji „wroga” iwzrostem potęgi CzeKa.Agdy dwa systemy karne – zwyczajny inadzwyczajny – ostatecznie się połączyły,to nastąpiło to naprawach tego drugiego. CzeKa wchłonęła swoich rywali.



Odpoczątku „specjalny” system więzienny miał dotyczyć tylko specjalnych więźniów: popów, byłych urzędników, spekulantów, wrogów nowego porządku. Ale jedna szczególna kategoria „politycznych” interesowała władze bardziej niż inne. Byli nimi członkowie niebolszewickich partii lewicowych, przede wszystkim anarchiści, lewicowi iprawicowi socjalrewolucjoniści, mienszewicy ikażdy, kto choć walczył zarewolucję, nie był jednak natyle przezorny, aby przyłączyć się dobolszewickiej frakcji Lenina iwziąć udział wpaździernikowym zamachu w1917 roku. Jako dawni sprzymierzeńcy wwalce przeciwko carskiemu reżimowi, zasłużyli naspecjalne traktowanie. Centralny Komitet partii bolszewickiej bezustannie dyskutował nad ich losem dokońca 1930 roku, kiedy to większość tych, którzy jeszcze pozostali przy życiu, została aresztowana bądź rozstrzelana[38].

Ten szczególny rodzaj skazańców niepokoił Lenina, ponieważ – jak każdy przywódca zamkniętej sekty – żywił największą nienawiść doodszczepieńców. Wtrakcie typowej polemiki określił argumenty swych antagonistów jako „szachrajstwo”, „bezczelne łgarstwa”, „nieskończoną podłość” i„bezwstyd”[39]. Wrzeczywistości nadługo przed rewolucją wiedział już, cozrobi ztowarzyszami, którzy zwrócą się przeciwko niemu. Jeden zjego dawnych rewolucyjnych towarzyszy przytoczył prowadzoną naten temat rozmowę:



Powiedziałem mu: „Włodzimierzu Iljiczu, nazajutrz podojściu dowładzy zaczniecie wieszać mienszewików”. Popatrzył namnie iodparł: „Pierwszego mienszewika powiesimy dopiero poostatnim socjalrewolucjoniście”. Poczym zmarszczył brwi iroześmiał się[40].



Ale więźniowie, którzy należeli dospecjalnej kategorii „politycznych”, byli znacznie trudniejsi dokontrolowania. Wielu, powieloletnich pobytach wcarskich więzieniach, wiedziało, jak wywierać presję nastrażników, jak komunikować się między celami, bywymieniać informacje, ijak organizować strajki głodowe izbiorowe protesty. Acoważniejsze – jak kontaktować się zeświatem zewnętrznym. Większość niebolszewickich partii miała filie naemigracji, zazwyczaj wBerlinie lub wParyżu. Protesty płynące stamtąd mogły zaszkodzić międzynarodowemu wizerunkowi Lenina ijego towarzyszy. NaIII zjeździe Międzynarodówki Komunistycznej w1921 roku przedstawiciele sekcji zagranicznej partii socjalistów-rewolucjonistów – ideologicznie najbliższej bolszewikom (część jej członków popaździernikowym przewrocie krótko uczestniczyła wpierwszym iostatnim rządzie koalicyjnym) – odczytali list odswoich uwięzionych wRosji towarzyszy. Spowodowało to poruszenie, głównie dlatego, żeopisane więzienne warunki wrewolucyjnej Rosji okazały się gorsze niż zacarskich czasów. „Nasi towarzysze są nawpół zagłodzeni – obwieszczano – wielu znich jest więzionych miesiącami bez zezwolenia naspotkanie zrodziną, bez korespondencji, bez spacerów”[41].

Emigracyjni socjaliści agitowali wimieniu uwięzionych, tak jak robili to przed rewolucją. Zaraz pozamachu bolszewickim kilkoro sławnych rewolucjonistów – m.in. Wiera Figner[*4] autorka wspomnień zlat spędzonych wcarskim więzieniu, iJekatierina Pieszkowa, żona pisarza Maksyma Gorkiego – pomogło reaktywować Polityczny Czerwony Krzyż, organizację pomocy więźniom, która przed rewolucją działała wpodziemiu. Pieszkowa znała dobrze Dzierżyńskiego, zktórym serdecznie iregularnie korespondowała. Dzięki jej kontaktom Polityczny Czerwony Krzyż otrzymał prawo wizytowania więzień, rozmawiania zuwięzionymi, wysyłania im paczek, anawet doubiegania się ozwolnienie chorych – przywileje, które utrzymał niemal dokońca lat dwudziestych[42]. Później działalność ta wydawała się pisarzowi Lwu Razgonowi, uwięzionemu w1937 roku, tak nieprawdopodobna, żesłuchał opowieści swojej drugiej żony (której ojciec był jednym zuwięzionych socjalistów) oPolitycznym Czerwonym Krzyżu niczym „niewiarygodnej baśni”[43].

Rozgłos nadawany przez socjalistów naZachodzie iPolityczny Czerwony Krzyż psuły bolszewikom reputację; wielu przez lata żyło nauchodźstwie iprzez to było uczulonych naopinie swoich międzynarodowych towarzyszy. Wielu nadal wierzyło, żerewolucja może jeszcze rozszerzyć się naZachód inie chciało, aby postęp komunizmu był opóźniany przez złą prasę. Wroku 1922 tak przejmowali się artykułami wgazetach zachodnich, żepostanowili pierwsi zaatakować. Aby zamaskować Czerwony Terror, napadli na„terror kapitalistyczny”. Ipowołali dożycia „alternatywne” towarzystwo pomocy więźniom – Międzynarodowe Towarzystwo Pomocy Bojownikom Rewolucji (skrót rosyjski MOPR), które miało pracować nad pomocą dla „100 tysięcy więźniów kapitalizmu”[44].

Chociaż berliński oddział Politycznego Czerwonego Krzyża natychmiast oskarżył MOPR opróbę „zatkania gardeł ginącym wrosyjskich więzieniach, obozach koncentracyjnych imiejscach zesłania”, inni dali się przekonać. W1924 roku MOPR ogłosił, żema 4 miliony członków, anawet zorganizował pierwszą międzynarodową konferencję, wktórej wzięli udział przedstawiciele zcałego świata[45]. Propaganda pozostawiła ślad. Naprzykład francuski pisarz Romain Rolland, poproszony oskomentowanie opublikowanej antologii listów odsocjalistów zrosyjskich więzień, odpowiedział: „Prawie identyczna sytuacja panuje wpolskich więzieniach; to samo jest wwięzieniach Kalifornii, gdzie dręczeni są robotnicy, czy wangielskich lochach naAndamanach...”[46].

Także CzeKa myślała ozneutralizowaniu złej prasy. Wtym celu wysyłała kłopotliwych socjalistów jak najdalej, byuniemożliwić kontakty. Niektórych zwyroku administracyjnego deportowano nadalekie wygnanie, tak jak niegdyś czynił to carat. Inni byli ekspediowani doodległych obozów północnych wpobliże Archangielska, aniektórzy dodawnego klasztoru wChołmogorach, setki kilometrów napółnoc odPiotrogrodu, wpobliżu Morza Białego. Mimo to nawet najdalej zesłani znajdowali sposoby komunikacji. ZNarymu, zdalekiej Syberii, niewielkiej grupie „politycznych” umieszczonej wmalutkim obozie udało się wysłać list doemigracyjnej gazety socjalistycznej, który wyjaśniał, żezostali „tak odcięci odreszty świata, żetylko listy traktujące ozdrowiu krewnych bądź ich własnym mają szansę dotrzeć namiejsce przeznaczenia. Wszelkie inne wiadomości [...] nie dochodzą”. Wśród nich znajdowała się Olga Romanowa, osiemnastoletnia anarchistka, którą zesłano wszczególnie odległą część regionu, „gdzie przez trzy miesiące karmiono ją suchym chlebem ipojono wodą”[47].

Ale nawet dalekie wygnanie nie gwarantowało spokoju nadzorcom. Prawie wszędzie, gdzie zjawiali się więźniowie socjaliści, przyzwyczajeni zacarskich czasów douprzywilejowanego traktowania, żądali gazet, książek, spacerów, nieograniczonego przywileju korespondencji, apoza wszystkim prawa wyboru własnego starosty dorozmów zwładzą. Gdy miejscowi agenci CzeKa odmawiali, socjaliści protestowali, niekiedy gwałtownie. Zgodnie zrelacją zobozu wChołmogorach, grupa więźniów postanowiła



...podjąć uporczywą walkę onajbardziej podstawowe sprawy, takie jak przyznanie anarchistom isocjalistom zwyczajowych praw politycznych. Wjej trakcie więźniowie zostali poddani wszelkim karom, takim jak odosobnienie, bicie, głód, wiązanie, pozorowane egzekucje, które zorganizowano wewnątrz budynków itp. Wystarczy powiedzieć, żepod koniec roku większość mogła pochwalić się rekordowymi głodówkami trwającymi odtrzydziestu dotrzydziestu pięciu dni[48].



Ostatecznie ta sama grupa więźniów została przeniesiona zChołmogorów dokolejnego obozu wPietromińsku, winnym klasztorze. Według petycji, którą później wysłano dowładz, zostali tam powitani „grubiańskimi krzykami ipogróżkami” izamknięci – wraz zrobactwem – posześciu wciasnych mnisich celach, gdzie dostali piętrowe prycze. Zakazano im spacerów, książek ipapieru dopisania[49]. Komendant obozu, Bachulis, próbował złamać więźniów, pozbawiając ich oświetlenia iogrzewania, odczasu doczasu strzelając wich okna[50]. Wodpowiedzi więźniowie rozpoczęli kolejną niekończącą się rundę strajków głodowych ilistów protestacyjnych. Ostatecznie zażądali przeniesienia zobozu, który określali jako malaryczny[51].

Inni komendanci obozów również skarżyli się naten typ więźniów. Wliście doDzierżyńskiego jeden znich napisał, żewjego obozie „białogwardziści, którzy uznali się zawięźniów politycznych”, zorganizowali się wgrupę uniemożliwiającą pracę strażnikom, „zniesławiają administrację [...] oraz uczciwe idobre imię sowieckiego funkcjonariusza”[52]. Niektórzy przedstawiciele władz lokalnych postanowili wziąć sprawy wswoje ręce. Wkwietniu 1921 roku grupa więźniów wPietromińsku odmówiła pracy idomagała się wyższych racji żywnościowych. Rozsierdzona tym przejawem niesubordynacji administracja wArchangielsku skazała wszystkich 540 nakarę śmierci. Więźniów niezwłocznie rozstrzelano[53].

Gdzie indziej władze, starając się utrzymać spokój, przyjęły taktykę ustępstw iuznały wszystkie żądania socjalistów. Berta Babina, członkini partii socjalistów – rewolucjonistów, pamiętała swoje przybycie do„socjalistycznego skrzydła” więzienia Butyrki wMoskwie jako radosne spotkanie zprzyjaciółmi „zpetersburskiego podziemia zokresu studiów” oraz towarzyszami „zróżnych miast imiasteczek, wktórych zatrzymywaliśmy się podczas wędrówki”. Pozwalano naswobodne poruszanie się powięzieniu. Więźniowie organizowali poranną gimnastykę, założyli orkiestrę ichóry, stworzyli „klub” zzagranicznymi gazetami idobrą biblioteką. Zgodnie ztradycją wywodzącą się zczasów przedrewolucyjnych, każdy pouwolnieniu zostawiał swoje książki. Rada więźniów przyznawała cele, niektóre znich pięknie urządzone, zdywanami napodłogach iścianach. Inny więzień zapamiętał: „Przechadzaliśmy się pokorytarzach, jakby były bulwarami”[54]. Dla Babiny życie więzienne zdawało się nierzeczywiste: „Czy nie mogą nas nawet zamknąć wprawdziwym więzieniu?”[55].

Przewodniczący CzeKa zastanawiał się nad tym samym. Wraporcie doDzierżyńskiego, zestycznia 1921 roku, funkcjonariusz nadzoru gniewnie wyjaśniał, żenaButyrkach „mężczyźni ikobiety spacerują razem, anarchistyczne iantyrewolucyjne slogany namalowane są naścianach cel”[56]. Dzierżyński zalecił ściślejszy rygor, ale gdy ściślejszy rygor zaprowadzono – więźniowie zaprotestowali.

Idylla naButyrkach wkrótce się skończyła. Wkwietniu 1921 roku według listu, który grupa socjalrewolucjonistów wysłała dowładz, „między trzecią aczwartą nad ranem grupa uzbrojonych mężczyzn wtargnęła docel izaatakowała więźniów [...], kobiety wyciągano zaramiona, nogi, zawłosy, inne były bite”. Później wewłasnym raporcie CzeKa opisała „incydent” jako rebelię, która wymknęła się spod kontroli. Aby uniknąć podobnych wprzyszłości, nie można pozwolić nazgromadzenie tak wielu „politycznych” wMoskwie[57]. Wlutym 1922 roku „socjalistyczne skrzydło” Butyrek zostało ostatecznie zlikwidowane.

Represje nie przynosiły skutku. Ustępstwa także nie. CzeKa nawet wspecjalnych obozach nie umiała kontrolować swoich specjalnych więźniów ani też zapobiec przedostawaniu się wświat informacji onich. Wyraźnie potrzebne było inne rozwiązanie. Wpoczątkach 1923 roku rozwiązanie to znaleziono – były nim Sołowki.
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