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Zniewolenia, samowola, poniewierka, głód byłyby nieporównanie łatwiejsze dozniesienia, gdyby nie przymus nazywania ich: wolnością, sprawiedliwością, dobrem ludu [...]. Kłamstwa znatury są cząstkowe iefemeryczne iwkonfrontacji zdążeniem języka doprawdy ujawniają się jako kłamstwa. Ale tutaj instrumenty ujawniania zostały policyjnie skonfiskowane, raz nazawsze.



Aleksander Wat, Mój wiek[1]





Człowiek nie musi wierzyć wewszystkie te mistyfikacje. Musi jednak zachowywać się tak, jakby wnie wierzył, albo choćby milcząco je tolerować lub przynajmniej żyć wzgodzie ztymi, którzy się nimi posługują.

Już ztej choćby racji musi żyć wkłamstwie.



Václav Havel, Siła bezsilnych[2]









Ta książka dedykowana jest
tym mieszkańcom Europy Wschodniej,
którzy nie zgodzili się nażycie wkłamstwie.




UWAGI O SKRÓTACH I AKRONIMACH

Wokresie, którego dotyczy ta książka, wbloku wschodnim powszechnie używano skrótów iakronimów naokreślenie wielu organizacji politycznych– Związek Radziecki miał dotakich skróconych nazw szczególne upodobanie– ale dla czytelnika mogą być one mylące, szczególnie żeczęsto się zmieniały. Dlatego też starałam się ich wmiarę możności unikać, naprzykład zastępując SED określeniem „partia komunistyczna”, aFDJ czy Madisz– „organizacja młodzieżowa”. Nie sposób jednak było całkowicie uniknąć skrótów, poza tym występują one wksiążkach historycznych ipamiętnikach[*1].

Oto lista najważniejszych:

NIEMCY

CDU – Christlich Demokratische Union– Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna

DDR – Deutsche Demokratische Republik– Niemiecka Republika Demokratyczna (NRD), także Niemcy Wschodnie

FDJ – Freie Deutsche Jugend– Wolna Młodzież Niemiecka, komunistyczna organizacja młodzieżowa, powstała w1946

KPD – Kommunistische Partei Deutschlands– Komunistyczna Partia Niemiec, założona w1919, rozwiązana wsowieckiej strefie okupacyjnej w1946

LDPD – Liberal-Demokratische Partei Deutschlands– Liberalno-Demokratyczna Partia Niemiec

SED – Sozialistische Einheitspartei Deutschlands– Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec, nazwa niemieckiej partii komunistycznej wNiemczech Wschodnich pozjednoczeniu KPD zSPD wsowieckiej strefie okupacyjnej w1946

SMAD – Sowjetische Militäradministration in Deutschland– niemiecka nazwa Sowieckiej Administracji Wojskowej wNiemczech wlatach 1945–1949

SPD – Sozialdemokratische Partei Deutschlands– Socjaldemokratyczna Partia Niemiec odrodzona w1945, rozwiązana wsowieckiej strefie okupacyjnej w1946 roku

SVAG – Sowietskaja Wojennaja Administracija wGiermanii– rosyjska nazwa SMAD

POLSKA

KPP – Komunistyczna Partia Polski– założona w1918, rozwiązana przez Stalina w1938

KRN – Krajowa Rada Narodowa

PKWN – Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego

PPR – Polska Partia Robotnicza– nazwa odrodzonej partii komunistycznej wlatach 1942–1948

PPS – Polska Partia Socjalistyczna, założona w1892, zmuszona dopołączenia zPPR; razem utworzyły PZPR w1948

PRL – Polska Rzeczpospolita Ludowa

PSL – Polskie Stronnictwo Ludowe– partia ludowa powstała w1918, wopozycji wobec komunistów wlatach 1944–1946, później sojusznicza partia PZPR do1989 (pod nazwą Zjednoczone Stronnictwo Ludowe– ZSL)

PZPR – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, nazwa partii komunistycznej po1948

SB – Służba Bezpieczeństwa, popularnie zwana bezpieką, 1956–1990

UB – Urząd Bezpieczeństwa– policja polityczna wlatach 1944–1956

WiN – Wolność iNiezawisłość– podziemna organizacja antykomunistyczna, działająca od1945 dookoło 1950 roku

ZMP – Związek Młodzieży Polskiej– komunistyczna organizacja młodzieżowa wlatach 1948–1957

ZWM – Związek Walki Młodych– komunistyczna organizacja młodzieżowa wlatach 1943–1948

WĘGRY

ÁVH – Államvédelmi Hatóság– Urząd Bezpieczeństwa Państwa, policja polityczna, działający wlatach 1950–1956

ÁVO – Államvédelmi Osztály– Wydział Bezpieczeństwa Państwa Węgierskiej Policji Państwowej, działający wlatach 1945–1950

DISZ – Dolgozó Ifjúság Szövetsége– Liga Młodzieży Pracującej, komunistyczna organizacja młodzieżowa, 1950–1956

Kalot – Katolikus Agrárifjúsági Legényegyesületek Országos Testülete– Krajowy Sekretariat Klubów Katolickiej Młodzieży Rolniczej, katolicka organizacja młodzieżowa, 1935–1947

Madisz – Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség– Sojusz Węgierskiej Młodzieży Demokratycznej, popierana przez komunistów „czapka” organizacji młodzieżowych, 1944–1950

MDP – Magyar Dolgozók Pártja– Węgierska Partia Pracujących, 1948–1956, partia komunistyczna pozjednoczeniu zsocjaldemokratami

Mefesz – Magyar Egyetemisták és Főiskolai Egyesületek Szövetsége– Liga Węgierskich Stowarzyszeń Uniwersyteckich iSzkolnych, organizacja młodzieżowa działająca wlatach 1945–1950, odrodzona nakrótko w1956

MKP – Magyar Kommunista Párt– Komunistyczna Partia Węgier, 1918–1948

MSzMP – Magyar Szocialista Munkáspárt– Węgierska Socjalistyczna Partia Robotnicza, partia komunistyczna, 1956–1989

Nékosz – Népi Kollégiumok Országos Szövetsége– Krajowe Stowarzyszenie Kolegiów Ludowych, 1946–1949

SZDP – Szociáldemokrata Párt– Węgierska Partia Socjaldemokratyczna, założona w1890, w1948 weszła wskład MDP pozjednoczeniu zkomunistami

INNE

OUN – Organizacija Ukrajins’kych Nacjonalistiw– Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów

StB, ŠtB – Státní bezpečnost (poczesku), Štátna bezpečnosť (posłowacku)– Bezpieczeństwo Państwowe, czechosłowacka policja polityczna

UPA – Ukrajins’ka Powstans’ka Armija– Ukraińska Powstańcza Armia
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Europa Wschodnia w roku 1945
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Polska w roku 1939
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Polska w roku 1945







WSTĘP

OdSzczecina nad Bałtykiem poTriest nad Adriatykiem kontynent przedzieliła żelazna kurtyna. Zatą linią znalazły się wszystkie stolice dawnych państw Europy Środkowej iWschodniej. Warszawa, Berlin, Praga, Wiedeń, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt iSofia, wszystkie te sławne miasta iludność wokół nich leżą teraz wstrefie, którą muszę nazwać sowiecką, isą wtakiej czy innej formie nie tylko przedmiotem sowieckich wpływów, ale isilnej, awwielu przypadkach narastającej kontroli zestrony Moskwy.



Winston Churchill, Fulton, Missouri, 5 marca 1946 roku





Rok 1945 wyróżnia– oprócz wielu innych spraw– także jedna znajbardziej niezwykłych wędrówek ludów whistorii Europy. Nacałym kontynencie setki tysięcy powracały zsowieckiego wygnania, obozów pracy przymusowej wNiemczech, obozów koncentracyjnych iobozów jenieckich, zkryjówek imiejsc schronienia. Drogi, ścieżki, tory ipociągi wypełniali obdarci, głodni, brudni ludzie.

Szczególnie przerażające sceny rozgrywały się nadworcach kolejowych. Wygłodzone matki, chore dzieci, aczasami liczne rodziny obozowały całymi dniami naobskurnych betonowych podłogach, czekając, ażuda im się wkońcu wcisnąć dojakiegoś pociągu. Zagrażały im głód iwybuch epidemii. Jednak wŁodzi znalazła się grupa kobiet, które postanowiły zapobiec kolejnej tragedii izabrały się dopracy pod kierownictwem dawnych członkiń Ligi Kobiet, organizacji charytatywnej ipatriotycznej założonej w1913roku. Nałódzkim dworcu działaczki Ligi Kobiet zorganizowały schronisko dla kobiet idzieci, zapewniły im gorące jedzenie, lekarstwa ikoce, atakże opiekę wolontariuszy ipielęgniarek.

Nawiosnę 1945 roku kobiety te kierowały się takimi samymi motywami, jakie powodowałyby nimi wroku 1925 czy 1935. Dostrzegły społeczną konieczność izorganizowały się, bynieść pomoc. Nikt ich oto nie prosił, nikt im nie kazał ani nie płacił. Janina Suska, która– gdy znią rozmawiałam– miała już blisko dziewięćdziesiąt lat, wspominała te działania wŁodzi jako akcję całkowicie apolityczną: „Nikt nie dostawał pieniędzy zapracę charytatywną [...] pomagał każdy, kto miał wolną chwilę”[1]. Łódzka Liga Kobiet wswoim początkowym wcieleniu wspierała jedynie zrozpaczonych podróżnych, bez żadnych politycznych celów.

Minęło pięć lat. W1950 roku Liga Kobiet Polskich była już zupełnie inna. Miała centralę wWarszawie. Miała ogólnokrajowe kierownictwo, które dysponowało prawem rozwiązywania niesubordynowanych lokalnych oddziałów iztego prawa korzystało. Miała też sekretarza generalnego, Izoldę Kowalską-Kiryluk, definiującą najważniejsze cele Ligi nie wkategoriach pracy charytatywnej ipatriotycznej, ale językiem politycznym iideologicznym: „Musimy pogłębiać naszą pracę organizacyjną imobilizować doniej szeroki aktyw kobiecy, wychowując go ikształcąc naświadome działaczki społeczne. Musimy codziennie podnosić poziom uświadomienia społecznego kobiet iwłączyć się wwielkie zadania przebudowy społecznej Państwa Ludowego wPolskę Socjalistyczną”.

Liga Kobiet odbywała także ogólnokrajowe zjazdy, jak ten w1951 roku, naktórym Zofia Wasilkowska, wówczas wiceprzewodnicząca organizacji, otwarcie przedstawiła program polityczny: „Główną statutową formą działania LK jest praca wychowawcza, uświadamiająca, wielostronna praca oświatowa, mająca nacelu podniesienie świadomości kobiet nanieporównanie wyższy poziom izmobilizowanie ich donajlepszego wykonywania zadań Planu 6-letniego”[2].

Inaczej mówiąc, do1950 roku Liga Kobiet Polskich przekształciła się wkobiece skrzydło PZPR. Jako takie zachęcała kobiety dopostępowania zgodnie zlinią partii wkwestiach politycznych imiędzynarodowych. Namawiała douczestnictwa wpochodach pierwszomajowych ipodpisywania petycji potępiających zachodni imperializm. Zatrudniała agitatorki, które nakursach uczyły się, jak propagować idee partii. Każda członkini, która się temu sprzeciwiała– każda, która naprzykład odmawiała uczestnictwa wpochodach pierwszomajowych lub obchodach urodzin Stalina– mogła zostać zLigi Kobiet usunięta. Niektóre kobiety to spotkało. Te, które pozostały, przestały być ochotniczkami, astały się urzędniczkami pracującymi narzecz państwa ipartii komunistycznej.

Minęło pięć lat. Wciągu tych pięciu lat Liga Kobiet Polskich iniezliczone podobne organizacje przeszły całkowitą transformację. Cosię stało? Kto spowodował zmiany? Dlaczego ludzie się nanie godzili? Odpowiedzi nate pytania stanowią treść niniejszej książki.



Słowo „totalitaryzm”– choć najczęściej używane wodniesieniu dohitlerowskich Niemiec istalinowskiego Związku Radzieckiego– pierwszy raz padło wkontekście włoskiego faszyzmu (totalitarismo). Mimo żeokreśleniem tym posłużył się krytyk ustroju, Benito Mussolini przyswoił je zentuzjazmem iwjednym zprzemówień zawarł jego– dodziś najtrafniejszą– definicję: „Wszystko wpaństwie, nic przeciw państwu, nic poza państwem”[3]. Uściślając to określenie, można powiedzieć, żeustrój totalitarny to system zakazujący istnienia wszelkich instytucji poza tymi, które sam oficjalnie zatwierdził. Wreżymie totalitarnym jest zatem jedna partia, jeden system edukacyjny, jeden kierunek wsztuce, jedna centralnie planowana gospodarka, jedne zhomogenizowane media ijeden kodeks moralny. Wtakim ustroju nie ma miejsca dla niezależnych szkół, prywatnych firm, żadnych oddolnie tworzonych organizacji iżadnej krytycznej myśli. Mussolini ijego ulubiony filozof Giovanni Gentile napisali kiedyś okoncepcji państwa wszechogarniającego: „wszystko mieści się wpaństwie, ipoza państwem nie istnieje nic ludzkiego, nic duchowego, ani tem bardziej nie posiada jakiejkolwiek wartości”[4].

Słowo „totalitaryzm” rozeszło się zwłoskiego dowszystkich języków wEuropie inaświecie. Poupadku Mussoliniego jednak mało kto otwarcie popierał ten światopogląd, dlatego też zczasem przyjęła się definicja stworzona przez jego krytyków, zktórych wielu należało donajwiększych myślicieli XX wieku[5]. Przytoczmy garść przykładów: Droga dozniewolenia Friedricha Hayeka to filozoficzna odpowiedź nawyzwanie totalitaryzmu, tak samo jak Społeczeństwo otwarte ijego wrogowie Karla Poppera. Zkolei Rok 1984 Orwella jest dystopiczną wizją świata całkowicie zdominowanego przez reżymy totalitarne.

Najwnikliwszą zapewne badaczką polityki totalitarnej była Hannah Arendt, która wopublikowanej w1951 roku książce Korzenie totalitaryzmu określiła ten ustrój jako „nową formę rządu” umożliwioną przez nadejście nowoczesności. Upadek tradycyjnych społeczeństw isposobów życia– twierdziła– stworzył warunki doewolucji „osobowości totalitarnej”, ludzi, których tożsamość jest całkowicie zależna odpaństwa. Znane jest twierdzenie Arendt, żetak nazistowskie Niemcy, jak Związek Radziecki są państwami totalitarnymi ijako takie cechuje je więcej podobieństw niż różnic[6]. Carl J.Friedrich iZbigniew Brzeziński rozwinęli to twierdzenie wopublikowanej w1956 roku książce Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Także ioni starali się podać definicję funkcjonalną. Wszystkie reżymy totalitarne– uznali– mają conajmniej pięć cech wspólnych: dominującą ideologię, jedną partię rządzącą, służbę bezpieczeństwa gotową posłużyć się terrorem, monopol nainformację oraz centralnie planowaną gospodarkę. Według tych kryteriów reżymy sowiecki inazistowski nie były jedynymi państwami totalitarnymi; warunki te spełniały także inne kraje, naprzykład maoistowskie Chiny[7].

Jednak pod koniec lat czterdziestych inapoczątku pięćdziesiątych XXwieku „totalitaryzm” nie był koncepcją wyłącznie teoretyczną. Wpierwszych latach zimnej wojny termin ten budził konkretne polityczne skojarzenia. Wprzełomowym przemówieniu wygłoszonym w1947 roku prezydent Harry Truman oznajmił, żeAmerykanie mają obowiązek „popierania wolnych narodów wzachowaniu ich wolnych instytucji inarodowej integralności przeciwko wrogim ruchom, które pragną tym narodom narzucić reżym totalitarny”[8]. Koncepcja ta zyskała nazwę doktryny Trumana. Dwight Eisenhower także użył tego słowa podczas kampanii prezydenckiej w1952 roku, gdy zadeklarował zamiar wysłania wojsk doKorei, bypołożyć kres toczącej się tam wojnie: „Wiem coś otym totalitarnym sposobie myślenia. Wlatach IIwojny światowej spoczywał namnie wielki ciężar decyzji wkrucjacie wolnego świata przeciwko zagrażającej nam wszystkim tyranii”[9].

Ponieważ amerykańscy zwolennicy zimnej wojny nazywali siebie przeciwnikami totalitaryzmu, sceptycy oczywiście zaczęli kwestionować to określenie ipytać, coono oznacza. Czy „totalitaryzm” stanowi rzeczywistą groźbę, czy jest to jedynie wyolbrzymienie, straszak, wymysł senatora Josepha McCarthy’ego? Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych rewizjonistyczni sowieccy historycy twierdzili, żenawet stalinowski Związek Radziecki nigdy nie był totalitarny. Upierali się, żenie wszystkie decyzje podejmowano wMoskwie, żelokalna milicja rozpętywała terror wrównym stopniu coci, którzy stali naszczycie hierarchii, żecentralnym planistom nie zawsze udawało się kontrolować gospodarkę, żemasowy terror otwierał „możliwości” przed wieloma członkami społeczeństwa[10]. Niektórzy zaczęli uważać sam termin „totalitaryzm” zaniezręczny, nieprecyzyjny inadmiernie ideologiczny.

Cowięcej, spora część ortodoksyjnych teoretyków totalitaryzmu podnosiła podobne kwestie. Mało kto jednak posunął się dotego, bytwierdzić, żetotalitaryzm dobrze funkcjonuje. Wręcz przeciwnie, „ponieważ rządy totalitarne usiłują osiągnąć cele niemożliwe dozrealizowania ichcą decydować oosobowości człowieka ijego przeznaczeniu, mogą liczyć naniewielki tylko sukces [...]– pisał Friedrich.– Właśnie dlatego skutki dążenia reżymów totalitarnych dowładzy są tak niebezpieczne irepresyjne, ponieważ są takie mgliste, nieobliczalne itrudne dowyobrażenia [...]. To miotanie się wynika zniemożności posiadania pełnej władzy; wkonsekwencji taka sytuacja kształtuje warunki życia wreżymach totalitarnych iniezmiernie utrudnia ludziom zzewnątrz uchwycenie ich istoty”[11].

Bardziej współcześni teoretycy polityki rozwinęli jeszcze ten rewizjonistyczny tok rozumowania. Niektórzy twierdzą, żetermin „totalitaryzm” jest naprawdę użyteczny jedynie wteorii, jako wzorzec negatywny, wstosunku doktórego mogą się określić liberalni demokraci[12]. Inni uważają, żesłowo to jest pozbawione znaczenia, iwyjaśniają, żeów termin oznacza jedynie „teoretyczną antytezę społeczeństwa zachodniego” czy wręcz „ludzi, których nie lubimy”. Bardziej złowieszcza interpretacja to taka, żesłowo „totalitaryzm” służy wyłącznie naszym interesom: używamy go, bydodatkowo legitymizować zachodnią demokrację[13].

Nacodzień słowo „totalitaryzm” nie tyle służy naszym interesom, ile jest nadużywane. Charakteryzuje się nim demokratycznie wybranych polityków (np. „Totalitarne zapędy Ricka Santoruma”), rządy, anawet firmy (można przeczytać o„marszu Stanów Zjednoczonych kutotalitaryzmowi” lub dowiedzieć się, że„Apple przejawia totalitarne podejście doswego App Store”)[14]. Libertarianie, poczynając odAyn Rand, używali tego słowa naokreślenie postępowych liberałów. Postępowi liberałowie (atakże konserwatyści) używali tego słowa, mówiąc oAyn Rand[15]. Obecnie pada ono wkontekście tak wielu osób iinstytucji, żeczasami wydaje się rzeczywiście pozbawione znaczenia.

Choć jednak sama idea „władzy totalnej” mogłaby się obecnie wydawać niedorzeczna, absurdalna, przerysowana lub głupia ichoć samo słowo utraciło chyba zdolność szokowania, należy pamiętać, że„totalitaryzm” to coś więcej niż niedokładnie zdefiniowane wyzwisko. Whistorii występowały reżymy aspirujące dowładzy totalnej. Jeśli mamy je zrozumieć– jeśli mamy zrozumieć historię XX wieku– musimy zrozumieć, jak totalitaryzm działał wteorii iwpraktyce. Zresztą pojęcie władzy totalnej nie jest bynajmniej całkowicie przebrzmiałe. Korea Północna, działająca według stalinowskich zasad, niewiele się zmieniła wciągu siedemdziesięciu lat. Choć wydaje się, żedzięki nowym technologiom dążenie dowładzy totalnej, atym bardziej jej osiągnięcie, jest dziś trudniejsze, nie możemy być pewni, czy telefony komórkowe, internet ifotografia satelitarna nie staną się narzędziami kontroli wrękach władz, które chciałyby być „wszechogarniające”[16]. „Totalitaryzm” pozostaje przydatnym ikoniecznym określeniem empirycznym. Już dawno należy mu się odrodzenie.

Szczególnie jeden reżym tak dobrze rozumiał metody itechniki działania władzy totalitarnej, żeje skutecznie eksportował: pozakończeniu IIwojny światowej izajęciu Berlina przez Armię Czerwoną przywódcy Związku Radzieckiego usilnie starali się narzucić totalitarny system rządów różnym okupowanym wówczas środkowo- iwschodnioeuropejskim państwom, tak samo jak już wcześniej postarali się podporządkować systemowi totalitarnemu wszystkie regiony wsamym ZSRR. Dążenia te były śmiertelnie poważne. Stalinowi, jego dowódcom wojskowym iorganom bezpieczeństwa, atakże jego lokalnym sojusznikom nie chodziło oidee Ayn Rand czy postępowych liberałów, gdy tworzyli totalitarne państwa Europy Środkowej iWschodniej. Parafrazując Mussoliniego, można powiedzieć, żezcałych sił pragnęli stworzyć społeczeństwa, wktórych wszystko będzie się dziać wewnątrz państwa, nic nie pozostanie poza kontrolą państwa inie będzie istniało nic przeciwnego państwu– ipragnęli, bystało się to jak najszybciej.

Osiem europejskich krajów, które Armia Czerwona wcałości lub części zajęła w1945 roku, zdecydowanie różniło się między sobą pod względem kultury, tradycji politycznej istruktury gospodarczej. Donowych terytoriów należała uprzednio demokratyczna Czechosłowacja, część uprzednio faszystowskich Niemiec, atakże monarchie, państwa autokratyczne ipółfeudalne. Region ten obejmował uprzemysłowione Czechy iwiejską Albanię, kosmopolityczny Berlin imaleńkie drewniane wioski wKarpatach. Wśród mieszkańców regionu byli katolicy, prawosławni, protestanci, żydzi imuzułmanie. Mówili językami słowiańskimi, romańskimi, ugrofińskimi igermańskimi. Można tam było spotkać rusofilów irusofobów, dzielili się zaś nabyłych poddanych CK Austro-Węgier, Prus, imperium osmańskiego iImperium Rosyjskiego.

Niemniej jednak wtamtym okresie tak Amerykanie, jak mieszkańcy Europy Zachodniej postrzegali kraje zajętej przez komunistów, ale nie włączonej doZwiązku Radzieckiego Europy– Polskę, Węgry, Czechosłowację, wschodnie Niemcy, Rumunię, Bułgarię, Albanię iJugosławię– jako „blok”, który później określano mianem „Europy Wschodniej”. Jest to określenie polityczne ihistoryczne, anie geograficzne. Nie obejmuje takich „wschodnich” krajów jak Grecja, która nigdy nie była państwem komunistycznym. Nie obejmuje też państw bałtyckich ani Mołdawii, które– choć historycznie ikulturowo zbliżone doEuropy Wschodniej– wtym okresie były już inkorporowane doZwiązku Radzieckiego. Między doświadczeniami państw bałtyckich idoświadczeniami szczególnie Polski zachodzą podobieństwa, występują jednak także istotne różnice: dla państw bałtyckich sowietyzacja oznaczała utratę nawet nominalnej niepodległości.

Wlatach pośmierci Stalina– aszczególnie po1989 roku– osiem krajów Europy Wschodniej wybrało bardzo różne drogi. Powszechnie wskazuje się teraz, żeodsamego początku wgruncie rzeczy niewiele je łączyło. Ito prawda: przed 1945 rokiem nigdy nie były wżaden sposób zjednoczone, aiobecnie mają zaskakująco mało zesobą wspólnego, poza pamięcią historyczną okomunizmie. Ajednak przez pewien czas, od1945 do1989 roku, osiem państw Europy Wschodniej łączyło bardzo wiele. Dlatego też, dla uproszczenia, zprzyzwyczajenia idla historycznej precyzji będę je wtej książce określać mianem „Europy Wschodniej”[17].



Przez krótki czas, od1945 do1953 roku, wydawało się, żeZSRR zdoła przekształcić te tak zróżnicowane kraje Europy Wschodniej wregion jednolity ideologicznie ipolitycznie. Zwrogów Hitlera isojuszników Hitlera powstało wtym okresie grono pozornie identycznych państw[18]. Już napoczątku lat pięćdziesiątych wszystkie szare, zniszczone przez wojnę stolice „dawnych państw” tego regionu– byposłużyć się wyrażeniem Churchilla– patrolowali podobni ponurzy milicjanci, architekci projektowali wtym samym stylu realizmu socjalistycznego, anamurach wisiały takie same plakaty propagandowe. Kult Stalina (którego nawet nazwisko czczono wZSRR jako „symbol nadchodzącego zwycięstwa komunizmu”) szerzył sięwcałym regionie, wraz zbardzo podobnymi kultami miejscowych przywódców partyjnych[19]. Miliony ludzi brało udział worganizowanych przez państwo paradach iobchodach potęgi komunizmu. Wtamtym okresie „żelazna kurtyna” nie była wyłącznie metaforą: mury, ogrodzenia idrut kolczasty zupełnie dosłownie oddzielały Europę Wschodnią odZachodu. W1961 roku, gdy wzniesiono mur berliński, wydawało się, żete bariery mogą trwać wiecznie.

Zperspektywy czasu widać, żetransformacja dokonywała się wewręcz zdumiewającym tempie. Wsamym Związku Radzieckim proces tworzenia się państwa totalitarnego trwał dwie dekady iodbywał się zrywami. Bolszewicy nie dysponowali gotowym planem. Porewolucji październikowej podążali zygzakami, czasami przyjmując ostrzejszy, czasami bardziej liberalny kurs, ponieważ kolejne strategie polityczne nie przynosiły obiecanych postępów gospodarczych. Pokolektywistycznym „komunizmie wojennym” i„czerwonym terrorze” zokresu wojny domowej nadszedł czas mniej pryncypialnego leninowskiego NEP-u (Nowej Polityki Gospodarczej), dopuszczającego wpewnej mierze prywatne firmy ihandel. NEP zkolei odwołano w1928 roku, zastępując go planem pięcioletnim inową strategią polityczną, która zczasem zyskała nazwę stalinizmu, ajej główne cechy to: nacisk naszybsze uprzemysłowienie, przymusowa kolektywizacja, centralne planowanie, drakońskie ograniczenia wolności słowa, cenzura literatury, mediów isztuki oraz rozbudowa Gułagu, sieci obozów pracy przymusowej. Słów „stalinizm” i„totalitaryzm” często używa się wymiennie, isłusznie.

Jednakże pod koniec lat trzydziestych także istalinizm znalazł się wkryzysie. Poziom życia nie rósł tak szybko, jak obiecywała partia. Źle zaplanowane inwestycje zaczęły być obciążeniem. Masowy głód naUkrainie iwpołudniowej Rosji napoczątku lat trzydziestych, być może wpewnej mierze przydatny władzom, zrodził raczej strach niż podziw. W1937roku sowieckie służby bezpieczeństwa rozpoczęły nagłośnioną przez propagandę kampanię aresztowań, zamykania wwięzieniach iegzekucji, początkowo wymierzoną wsabotażystów, szpiegów i„szkodników”, którzy rzekomo uniemożliwiali postęp społeczny. Ostatecznie zaś czystka objęła także najwyższe kręgi kierownictwa partii komunistycznej. Wielki Terror nie był ani pierwszą, ani największą falą aresztowań wZwiązku Radzieckim– wcześniejsze przypływy terroru dotyczyły głównie chłopów imniejszości etnicznych, szczególnie mieszkających wpobliżu granic państwa– poraz pierwszy jednak czystki dotknęły wysokich przywódców partii, budząc głęboki niepokój iwkraju, izagranicą. Popewnym czasie wielki terror mógłby doprowadzić dorzeczywistego rozczarowania. Jednak stalinizm– isamego Stalina– uratowała przypadkiem II wojna światowa. Mimo chaosu ibłędów, mimo masowych ofiar iogromnych zniszczeń zwycięstwo wzmocniło legitymację ustroju, „udowodniwszy” jego wartość. Wwyniku zwycięstwa niemal religijny kult Stalina sięgnął nowych szczytów. Propaganda opisywała sowieckiego przywódcę jako „ucieleśnienie ich własnego heroizmu, ich własnego patriotyzmu, ich własnego oddania socjalistycznej ojczyźnie”[20].

Równocześnie wojna dała Stalinowi bezprecedensową szansę narzucenia sąsiadom jego szczególnej wizji społeczeństwa komunistycznego. Pierwsza okazja pojawiła się nasamym początku, w1939 roku, gdy Związek Radziecki ihitlerowskie Niemcy podpisały pakt Ribbentrop-Mołotow, wktórym uzgodniły podział Polski, Rumunii, Finlandii ipaństw bałtyckich nasowiecką iniemiecką strefę wpływów. Pierwszego września Hitler najechał naPolskę odzachodu. Siedemnastego września Stalin wkroczył najej ziemie odwschodu. Wciągu kilku miesięcy wojsko sowieckie zajęło także państwa bałtyckie, część Rumunii iFinlandii. Choć okupowana przez hitlerowskie Niemcy Europa została wkońcu wyzwolona, Stalin nigdy nie oddał obszarów zajętych wpierwszym etapie wojny. Wschodnia część Polski, wschodnia Finlandia, państwa bałtyckie, Bukowina iBesarabia – obecnie nosząca nazwę Mołdawia– zostały wcielone doZwiązku Radzieckiego. Wschodnie terytoria Polski stanowią dziś część Litwy, Ukrainy iBiałorusi.

Naokupowanych terenach oficerowie Armii Czerwonej iNKWD natychmiast zaczęli wprowadzać własny ustrój. Od1939 roku posługiwali się miejscowymi kolaborantami, członkami międzynarodówki komunistycznej, stosowali masowe deportacje doobozów koncentracyjnych iłagrów, by„zsowietyzować” miejscową ludność. Stalin wyciągnął ztego doświadczenia cenną lekcję izyskał cennych sojuszników: sowiecka inwazja wPolsce wschodniej ipaństwach bałtyckich w1939 roku stworzyła kadrę oficerów NKWD chętnych igotowych, byto doświadczenie powtórzyć. Natychmiast, jeszcze przed inwazją Niemiec hitlerowskich naZSRR, władze sowieckie zaczęły przygotowywać grunt pod podobną transformację Europy Wschodniej.

To ostatnie stwierdzenie budzi kontrowersje. Wstandardowej historiografii powojenne dzieje regionu zazwyczaj dzieli się nadwie fazy[21]. Początkowo, wlatach 1944–1945, istniała prawdziwa demokracja, potem– jak napisał swego czasu Hugh Seton-Watson– demokracja pozorowana; wkońcu zaś wlatach 1947–1948 doszło donagłej zmiany kierunku politycznego ipełnego przejęcia władzy: nasilił się terror polityczny, zakneblowano publiczne środki przekazu, manipulowano wynikami wyborów. Porzucono wszelkie pozory autonomii narodów.

Część historyków ipolitologów winą zatę przemianę obarczała nową atmosferę polityczną porozpoczęciu zimnej wojny, ponieważ te dwa zjawiska zbiegły się wczasie. Czasami nawet opoczątek stalinizmu wEuropie Wschodniej obwinia się zachodnich polityków zimnowojennych, których agresywne działania miały rzekomo „zmusić” sowieckiego przywódcę dozacieśnienia kontroli nad regionem. Temu ogólnemu „rewizjonistycznemu” argumentowi klasyczną formę nadał w1959 roku William Appleman Williams, twierdząc, żezimną wojnę wywołała nie ekspansja komunizmu, lecz amerykańskie dążenie dootwarcia rynków międzynarodowych. Dość niedawno pewien wybitny uczony niemiecki argumentował, żepodział Niemiec wynikł nie zsowieckiej totalitarnej polityki prowadzonej wNiemczech Wschodnich po1945 roku, ale zfaktu, żemocarstwa zachodnie nie zareagowały napokojowe gesty Stalina[22].

Bliższe przyjrzenie się temu, cosię działo wcałym regionie wlatach 1944–1947, ukazuje zasadnicze niedostatki tego rozumowania– adzięki dostępności isowieckich, iwschodnioeuropejskich archiwów jest to teraz możliwe[23]. Nowe źródła pomogły historykom zrozumieć, żeten wczesny, „liberalny” okres wrzeczywistości wcale nie był tak liberalny, jak się to może wydawać zperspektywy czasowej. To prawda, żenie wszystkie elementy sowieckiego systemu politycznego wprowadzono wtym regionie odrazu poprzekroczeniu granic przez Armię Czerwoną; cowięcej, brakuje dowodów, żeStalin spodziewał się szybko utworzyć komunistyczny „blok”. W1944 roku jego wiceminister spraw zagranicznych Iwan Majski sporządził notatkę, wktórej przewidywał, żewszystkie kraje europejskie ostatecznie staną się państwami komunistycznymi, ale potrwa to trzydzieści, amoże nawet czterdzieści lat. (Przewidywał także, żewEuropie przyszłości będzie tylko jedno mocarstwo lądowe– ZSRR, ijedna potęga morska– Wielka Brytania). Zanim to nastąpi, zdaniem Majskiego, Związek Radziecki nie powinien próbować rozniecać „rewolucji proletariackich” wEuropie Wschodniej, powinien natomiast starać się zachować dobre stosunki zzachodnimi państwami demokratycznymi[24].

Ten wybiegający wprzyszłość pogląd niewątpliwie zgadzał się zideologią marksistowsko-leninowską, taką jak rozumiał ją Stalin. Jego zdaniem kapitaliści nie są wstanie długo zesobą współpracować. Wcześniej czy później ich chciwy imperializm doprowadzi między nimi dokonfliktu, aZwiązek Radziecki wyciągnie ztego korzyści. „Wciąż wyczuwalne są sprzeczności między Anglią aAmeryką – powiedział towarzyszom kilka miesięcy pozakończeniu wojny.– Nieustannie rozszerzają się konflikty społeczne wAmeryce. Angielscy laburzyści tak wiele obiecali angielskim robotnikom, jeśli chodzi osocjalizm, żetrudno im się teraz ztego wycofać. Wkrótce dojdzie dokonfliktów nie tylko zich własną burżuazją, ale także zamerykańskimi imperialistami”[25].

Związkowi Radzieckiemu zatem się nie spieszyło; nie spieszyło się także komunistycznym przywódcom wEuropie Wschodniej, którzy wwiększości nie oczekiwali, żezdobędą władzę natychmiast. Wlatach trzydziestych wielu znich wchodziło wkoalicje zpartiami centrowymi isocjalistycznymi, tworząc „fronty narodowe”– albo przyglądało się, jak koalicje frontu narodowego odnoszą sukcesy winnych krajach, szczególnie wHiszpanii iFrancji. Historyk Tony Judt opisał nawet wojnę domową wHiszpanii ijej następstwa jako „próbę generalną przed przejęciem władzy wEuropie Wschodniej po1945 roku”[26]. Pierwotne koalicje frontu narodowego tworzono, byprzeciwstawić się Hitlerowi; powojnie wiele osób było gotowych je odbudować, byprzeciwstawić się zachodniemu kapitalizmowi. Stalin głosił pogląd perspektywiczny: rewolucje proletariackie nadejdą wodpowiedniej chwili, zanim jednak to się stanie, wregionie musi dojść dorewolucji burżuazyjnej. Zgodnie zeschematyczną bolszewicką interpretacją historii konieczna rewolucja burżuazyjna jeszcze nie nastąpiła.

Jednakże, jak pokazuję wpierwszej części książki, wewszystkich państwach zajętych przez Armię Czerwoną Związek Radziecki odsamego początku wprowadził pewne kluczowe elementy sowieckiego ustroju. Popierwsze, NKWD, przy współpracy miejscowych partii komunistycznych, natychmiast stworzyło wzorowany nasobie aparat bezpieczeństwa, często wykorzystując dotego ludzi wcześniej przeszkolonych wMoskwie. Wszędzie gdzie pojawiła się Armia Czerwona– nawet wCzechosłowacji, zktórej sowieckie wojsko się ostatecznie wycofało– funkcjonariusze nowo utworzonej służby bezpieczeństwa imilicji natychmiast zaczęli selektywnie posługiwać się terrorem, precyzyjnie namierzając wrogów politycznych według uprzednio sporządzonych list ikryteriów. Czasami ich celem stawały się też nieprzyjazne grupy etniczne. Objęli również kontrolę nad ministerstwami spraw wewnętrznych, awkilku przypadkach także ministerstwami obrony, ponadto uczestniczyli wkonfiskacie irozdzielnictwie ziemi.

Podrugie, wokupowanych krajach władze sowieckie powierzyły zaufanym miejscowym komunistom najpopularniejszy wówczas środek masowego przekazu: radio. Choć wpierwszych miesiącach powojnie wprzeważającej części Europy Wschodniej można było wydawać niekomunistyczne gazety iczasopisma ichoć niekomunistom pozwalano kierować innymi państwowymi monopolami, krajowe rozgłośnie radiowe, docierające dowszystkich– odniepiśmiennych chłopów powyrafinowanych intelektualistów– oddano pod ścisłą kontrolę partii komunistycznej. Władze miały nadzieję, żeradio– wpołączeniu zinnymi rodzajami propagandy izmianą systemu oświaty– pomoże zczasem przyciągnąć ogromne rzesze ludzi doobozu socjalistycznego.

Potrzecie, wszędzie gdzie dotarła Armia Czerwona, sowieccy imiejscowi komuniści nękali, prześladowali iwkońcu delegalizowali wiele niezależnych organizacji tworzących to, coobecnie nazwalibyśmy społeczeństwem obywatelskim: Ligę Kobiet Polskich, niemieckie ugrupowania „antyfaszystowskie”, organizacje kościelne iszkoły. Odpierwszych powojennych dni szczególnie zależało im naugrupowaniach młodzieżowych: młodych socjaldemokratach, młodzieżowych organizacjach katolickich iprotestanckich, męskim iżeńskim harcerstwie. Jeszcze zanim zakazano partii politycznych, anawet zanim zdelegalizowano organizacje religijne iniezależne związki zawodowe, organizacje młodzieżowe znalazły się pod jak najczujniejszym dozorem, aich swobodę działania ograniczono.

Iwkońcu, gdzie to tylko było możliwe, władze sowieckie– znów wewspółpracy zmiejscowymi partiami komunistycznymi– realizowały politykę masowych czystek etnicznych, przesiedlając miliony Niemców, Polaków, Ukraińców, Węgrów iinnych zmiast iwsi, wktórych mieszkali odwieków. Ciężarówkami ipociągami przewożono ludzi iich ubogi majątek doobozów dla uchodźców idonowych domów, odległych osetki kilometrów odojczystych stron. Zdezorientowaną izagubioną masą uchodźców łatwiej było manipulować. Dopewnego stopnia współsprawcami tej polityki były Stany Zjednoczone iWielka Brytania – etniczną czystkę Niemców wpisano dotraktatu poczdamskiego– ale mało kto naZachodzie zdawał sobie wówczas sprawę, jak powszechna igwałtowna okaże się czystka etniczna wsowieckim wydaniu.

Przez pewien czas zachowały się jeszcze elementy kapitalizmu, anawet liberalizmu. Prywatne rolnictwo, prywatne firmy iprywatny handel przetrwały 1945 i1946 rok, agdzieniegdzie dłużej. Ukazywało się kilka niezależnych tytułów prasowych iczasopism, część kościołów pozostała otwarta. Wniektórych krajach pozwolono nadal funkcjonować niekomunistycznym partiom politycznym, jak również niekomunistycznym politykom. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie był jednak bynajmniej fakt, żesowieccy komuniści iich wschodnioeuropejscy sojusznicy okazali się liberalnie nastawionymi demokratami, tylko ich przekonanie, żewkrótkiej perspektywie te sprawy są mniej istotne niż aparat bezpieczeństwa, radio, czystki etniczne oraz przejęcie kontroli nad ugrupowaniami młodzieżowymi iinnymi organizacjami obywatelskimi. Nieprzypadkowo ambitni młodzi komuniści nieodmiennie trafiali dopracy wktórejś ztych dziedzin. Komunistycznemu pisarzowi Wiktorowi Woroszylskiemu powstąpieniu dopartii w1945 roku zaoferowano trzy możliwości: komunistyczny ruch młodzieżowy, urząd bezpieczeństwa iministerstwo propagandy odpowiedzialne zaradio iprasę[27].

Wolne wybory, przeprowadzone wniektórych państwach w1945 i1946 roku, także nie stanowiły przejawu komunistycznej tolerancji. Partie komunistyczne wZwiązku Radzieckim iEuropie Wschodniej zezwoliły nate wybory, ponieważ uważały, żekontrola nad służbą bezpieczeństwa iradiem, atakże wielki wpływ, jaki wywierają namłodych ludzi, zapewnią wygraną. Komuniści wszędzie wierzyli wmoc własnej propagandy, awpierwszych powojennych latach ta wiara nie była bezpodstawna. Powojnie wstępowano dopartii– czy to zrozpaczy, dezorientacji, pragmatyzmu, cynizmu, czy ideologii– nie tylko wEuropie Wschodniej, ale także weFrancji, Włoszech iwWielkiej Brytanii. WJugosławii komunistyczna partia Tita cieszyła się prawdziwą popularnością dzięki roli, jaką odegrała wruchu oporu podczas wojny. WCzechosłowacji– zajętej przez Hitlera w1938 roku naskutek prowadzonej przez Zachód polityki ustępstw– początkowo pokładano prawdziwe nadzieje wZwiązku Radzieckim, który zdaniem Czechów iSłowaków miał być mocarstwem bardziej im przychylnym. Nawet wPolsce iwNiemczech, czyli wkrajach, gdzie motywy działania Sowietów budziły silniejszą nieufność, percepcję wielu osób kształtował psychologiczny wpływ wojny. Kapitalizm iliberalna demokracja głęboko zawiodły wlatach trzydziestych. Sporo ludzi uważało, żepora spróbować czegoś innego.

Choć zrozumienie tego czasami przychodzi nam ztrudem, także ikomuniści wierzyli wewłasną doktrynę. Sam fakt, żeteraz, zdystansu, ideologia komunistyczna wydaje się błędna, nie oznacza, żewswoim czasie nie znajdowała żarliwych wyznawców. Większość komunistycznych przywódców wEuropie Wschodniej– iwielu ich zwolenników– naprawdę uważała, żewcześniej czy później klasa robotnicza zyska świadomość klasową, zrozumie swoje historyczne przeznaczenie ibędzie głosować zawładzą komunistyczną.

Mylili się. Mimo zastraszania, mimo propagandy, anawet mimo rzeczywistej atrakcyjności komunizmu woczach części zdruzgotanych wojną osób partie komunistyczne dotkliwie przegrały pierwsze wybory wNiemczech, Austrii inaWęgrzech. WPolsce komuniści zbadali nastroje, organizując referendum, agdy źle wypadło, całkowicie porzucili zamiar przeprowadzenia wolnych wyborów. WCzechosłowacji partia komunistyczna odniosła sukces wpierwszych wyborach w1946 roku, zdobywając jedną trzecią głosów, ale gdy stało się jasne, żewnastępnych wyborach w1948 roku wyniki będą znacznie gorsze, przywódcy partyjni przeprowadzili zamach stanu. Surowsza polityka narzucona blokowi wschodniemu wlatach 1947–1948 nie była więc zaledwie, ajuż napewno nie jedynie, reakcją nazimną wojnę. Była to także reakcja naprzegraną. Związkowi Radzieckiemu ijego lokalnym sojusznikom nie udało się przejąć władzy wsposób pokojowy. Nie udało im się zyskać władzy absolutnej czy choćby wystarczającej. Mimo nadzoru nad radiem ibezpieką nie zyskali popularności ani powszechnego podziwu. Liczba ich zwolenników gwałtownie malała, nawet wtakich krajach jak Czechosłowacja czy Bułgaria, gdzie początkowo cieszyli się autentycznym poparciem[28].

Wrezultacie lokalni komuniści, którym doradzali sowieccy sojusznicy, zastosowali bardziej brutalną taktykę, wcześniej skutecznie wprowadzoną wZSRR. Techniki te opisano wdrugiej części książki: nowe fale aresztowań, rozbudowa obozów pracy, ściślejszy nadzór nad mediami, środowiskami intelektualistów isztuką. Niemal wszędzie posługiwano się sprawdzonymi wzorcami: najpierw eliminacja partii „prawicowych” lub antykomunistycznych, następnie zniszczenie niekomunistycznej lewicy, wkońcu eliminacja opozycji włonie samej partii komunistycznej. Wniektórych państwach władze przeprowadzały nawet pokazowe procesy, wzorowane nasowieckich. Nakoniec partie komunistyczne wregionie podjęły próbę likwidacji wszystkich pozostałych niezależnych organizacji, zwerbowania członków donowo powstałych organizacji masowych kierowanych przez państwo, wprowadzenia znacznie surowszego nadzoru nad systemem oświaty oraz osłabienia Kościoła katolickiego iprotestanckiego. Stworzono nowe, wszechstronne formy propagandy oświatowej, organizowano pochody ipubliczne wykłady, wieszano transparenty iplakaty, urządzano kampanie podpisywania petycji oraz imprezy sportowe.

Jednak ito nie przyniosło zamierzonych rezultatów. Pośmierci Stalina w1953 roku wcałym regionie wybuchały większe imniejsze bunty. Wtym samym roku wBerlinie Wschodnim rozpętały się zamieszki, którym kres położyły dopiero sowieckie czołgi. W1956 roku doszło dodwóch znaczących powstań– wPolsce inaWęgrzech. Wnastępstwie tych wydarzeń wschodnioeuropejscy komuniści raz jeszcze zmienili taktykę. Jak się jednak okazało, ponosili porażkę zaporażką– inieustannie szukali nowych taktyk– ażwkońcu w1989 roku całkowicie oddali władzę.



Od1945 do1956 roku Związek Radziecki radykalnie przekształcił cały region odBałtyku poAdriatyk, odśrodka kontynentu europejskiego pojego granice południowe iwschodnie. Wtej książce jednak zajmuję się Europą Środkową. Choć wspominam oCzechosłowacji, Rumunii iBułgarii, atakże oJugosławii, szczególnie skupiam się naWęgrzech, Polsce iNiemczech Wschodnich. Wybrałam te trzy kraje nie zpowodu łączących je podobieństw, tylko dlatego, żetak bardzo się wzajemnie różniły.

Przede wszystkim miały zasobą różne doświadczenia wojenne. Niemcy, oczywiście, były głównym agresorem, apotem największym przegranym. Polska wytrwale walczyła zniemieckim okupantem inależała doaliantów, choć nie dano jej skorzystać zowoców zwycięstwa. Węgry grały rolę pośrednią– eksperymentowały zautorytaryzmem, kolaborowały zNiemcami, próbowały zmienić strony iprzekonały się, żejest już zapóźno. Te trzy kraje zostały ukształtowane przez bardzo różne doświadczenia historyczne. Niemcy oddziesięcioleci stanowiły potęgę gospodarczą ipolityczną dominującą wEuropie Środkowej. Polska, choć dokońca XVIIwieku była mocarstwem naskalę kontynentu, wXVIII wieku padła łupem trzech imperiów iw1795 roku utraciła niepodległość, byodzyskać ją dopiero w1918roku. Węgry przeżyły chwile największej potęgi iwpływów wpoczątkach XX wieku. PoIwojnie światowej utraciły dwie trzecie terytorium, adoświadczenie to było tak traumatyczne, żejeszcze dzisiaj odbija się echem wwęgierskiej polityce.

Wokresie poprzedzającym wybuch wojny żadne ztych trzech państw nie było właściwie wpełni demokratyczne. Wszystkie jednak napewnym etapie swoich dziejów przeszły przez doświadczenie politycznego liberalizmu, konstytucyjnego rządu iwolnych wyborów doparlamentu; wewszystkich kiedyś funkcjonowały giełda, zagraniczne inwestycje ispółki zograniczoną odpowiedzialnością; obowiązywało prawo chroniące własność. Wewszystkich działały instytucje obywatelskie– Kościoły, organizacje młodzieżowe, związki zawodowe– powstałe kilkaset lat wcześniej, atakże istniała długa tradycja prasy, drukarstwa iwydawnictw. Pierwsza polska gazeta ukazała się w1661 roku. WNiemczech, przed dojściem Hitlera dowładzy w1933 roku, rywalizowała zesobą ogromna liczba różnych środków przekazu. Wszystkie te państwa były powiązane zEuropą Zachodnią złożonymi więzami gospodarczymi ikulturalnymi, wlatach trzydziestych znacznie silniejszymi niż ich więzy zRosją. Nic wich historii ani kulturze nie wskazywało nato, byprzeznaczony im był los totalitarnych dyktatur. Powojenne Niemcy Zachodnie, choć kulturowo tożsame zNiemcami Wschodnimi, stały się liberalnym krajem demokratycznym, tak samo jak Austria, przez wiele lat stanowiąca część imperium Habsburgów razem zCzechosłowacją iWęgrami.

Zperspektywy lat wydaje się czasami, żehistoria nie mogła się inaczej potoczyć; przez kilkadziesiąt lat ponarzuceniu komunizmu doszukiwano się post hoc racjonalnych uzasadnień dla istnienia wschodnioeuropejskich reżymów. Mówiono, żewschodnia część kontynentu była biedniejsza niż część zachodnia (tylko żeoczywiście nie dotyczyło to Niemiec); żeleżące tam kraje były mniej rozwinięte (tylko żeWęgry czy Polska były bardziej rozwinięte niż Hiszpania, Portugalia czy Grecja) imniej uprzemysłowione (tylko żeCzechy należały donajbardziej uprzemysłowionych regionów wEuropie). Jednak patrząc wprzyszłość wroku 1945, trudno było przewidzieć, żeWęgry, mające długotrwałe związki zniemieckojęzycznymi krajami Zachodu, Polska zeswoją zaciekle antybolszewicką tradycją czy Niemcy Wschodnie onazistowskiej przeszłości pozostaną pod sowiecką polityczną dominacją przez blisko pół wieku.

Natomiast wchwili gdy się pod tą dominacją znalazły, mało kto poza regionem zdawał sobie sprawę, cosię właściwie wydarzyło idlaczego. Nawet teraz wiele osób wciąż postrzega Europę Wschodnią przez pryzmat zimnej wojny. Poza kilkoma wyjątkami zachodnie książki oEuropie Wschodniej najczęściej skupiały się nakonflikcie między Wschodem aZachodem, napodziale Niemiec („kwestia niemiecka”) oraz napowstaniu NATO iUkładu Warszawskiego[29]. Hannah Arendt wręcz lekceważąco odniosła się dopowojennej historii regionu jako nieinteresującej: „Sprawiało to wrażenie, jakby Moskwa wwielkim pośpiechu starała się powtórzyć wszystkie etapy odrewolucji październikowej ażdonarodzin totalitarnej dyktatury. Dlatego wydarzenia te, choć niewymownie okropne, nie budzą szczególnego zainteresowania. Ich przebieg był wszędzie podobny”[30].

Arendt się jednak myliła: Moskwa nie odtwarzała wEuropie Wschodniej pogmatwanych etapów rewolucji październikowej. Stosowała jedynie te techniki, októrych wiedziała, żemogą okazać się skuteczne, iatakowała jedynie te instytucje, których zniszczenie uważała zaabsolutną konieczność. Właśnie dlatego historia państw bloku wschodniego jest tak interesująca: więcej nam mówi ototalitarnej mentalności, sowieckich priorytetach isowieckim sposobie myślenia, niż mogłyby to zrobić jakiekolwiek studia nad historią ZSRR. Jeszcze ważniejsze jest to, żebadania nad tym regionem lepiej pokazują, jak ludzie reagują nanarzucany im totalitaryzm, niż studia nad jakimkolwiek krajem zosobna.

Wostatnim okresie coraz więcej badaczy zaczęło zdawać sobie ztego sprawę. Wciągu dwudziestu lat odupadku komunizmu iotwarcia archiwów wEuropie Środkowej, Niemczech iRosji regionowi temu poświęcono ogromną liczbę prac naukowych. Wświecie anglojęzycznym zajęto się głównie fizycznymi iludzkimi konsekwencjami II wojny światowej– szczególnie widać to wpracach Jana T.Grossa, Timothy’ego Snydera iBradleya Abramsa– atakże historią czystek etnicznych natych obszarach[31]. Jeszcze lepiej zaczęto rozumieć politykę międzynarodową wtym regionie. Całe instytuty zajmują się obecnie badaniem korzeni zimnej wojny ikonfliktu amerykańsko-sowieckiego[32]. Wrozważaniach nate tematy opierałam się głównie namniej znanych źródłach.

To samo dotyczy historii politycznej regionu, którą bardzo dobrze przedstawiono wdziełach pisanych wjęzykach miejscowych napodstawie źródeł archiwalnych. Starałam się nie powielać prac tak znakomitych historyków jak Andrzej Paczkowski iKrystyna Kersten, których teksty natemat polskich władz komunistycznych iaparatu bezpieczeństwa nie mają sobie równych; Normana Naimarka, którego książka dotycząca sowieckiej okupacji Niemiec Wschodnich jest najlepsza zwydanych poangielsku; Petera Keneza iLaszló Borhiego, autorów znakomitych opracowań natemat machinacji władzy naWęgrzech; Bradleya Adamsa, Mary Heimann iKarela Kaplana, którzy pisali otym okresie wCzechosłowacji[33]. Niektórym węższym tematom również poświęcono doskonałe artykuły icałe książki. Donajlepszych prac, które ukazały się poangielsku, zaliczyłabym książki Johna Connelly’ego ostalinizacji wschodnioeuropejskich uniwersytetów; Catherine Epstein iMarci Shore okomunistach ilewicowych intelektualistach; Márii Schmidt oprocesach pokazowych; Martina Meviusa onarodowej symbolice naWęgrzech; Marka Kramera odestalinizacji iwydarzeniach 1956 roku[34].

Ogólne opracowania historyczne natemat regionu jako całości są znacznie rzadsze, choćby zewzględu natrudności logistyczne. Niełatwo jest znaleźć historyka, który włada trzema czy czterema lokalnymi językami, nie mówiąc już odziewięciu czy dziesięciu. Częstym rozwiązaniem są antologie; wostatnich latach ukazały się conajmniej dwie bardzo dobre: Stalinism Revisited: The Establishment of Communist Regimes in East-Central Europe and the Dynamics of the Soviet Bloc (New York– Budapest 2009) pod redakcją Vladimira Tismaneau oraz The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944–1949 pod redakcją Normana Naimarka iLeonida Gibianskiego (Boulder, Colorado 1997). Jednak choć oba tomy zawierają znakomite eseje, antologie niekoniecznie szukają ogólnych prawidłowości czy przeprowadzają porównania. Ponieważ zaś ja chciałam właśnie to zrobić, podczas pracy nad książką korzystałam zpomocy dwojga znakomitych badaczy itłumaczy, którzy są także pisarzami– Regine Wosnitzy wBerlinie iAttili Monga wBudapeszcie. Ponadto czyniłam użytek zwłasnej znajomości polskiego irosyjskiego.

Choć tyle napisano otym okresie, wciąż wiele historii pozostaje nieopowiedzianych. Przygotowując się dopisania, pracowałam wdawnych archiwach służb bezpieczeństwa– wIPN wWarszawie, ÁBTL naWęgrzech, BStU (archiwum Stasi) wBerlinie, atakże warchiwach ministerstw, niemieckiej akademii sztuk pięknych, węgierskiego instytutu filmowego, wschodnioniemieckiego ipolskiego radia– bywymienić tylko kilka. Wykorzystałam także kilka nowych bądź stosunkowo nowych zbiorów sowieckich dokumentów ztamtego okresu. Były wśród nich dwa tomy Wostocznaja Jewropa wdokumientach rossijskich archiwow, 1944–1953 oraz dwa tomy Sowietskij faktor wwostocznoj Jewropie, 1944–1953, jak również trzytomowa seria natemat sowieckiej polityki okupacyjnej wNiemczech Wschodnich (wszystkie wydane wMoskwie pod redakcją rosyjskich redaktorów) oraz siedmiotomowa seria opublikowana przez rosyjskie archiwum państwowe naten sam temat[35]. Komisja wspólna historyków polskich iukraińskich zgromadziła już imponujący zbiór dokumentów natemat wzajemnych stosunków między tymi państwami. Ponadto Centralne Archiwum Wojskowe wWarszawie dysponuje wielkim zbiorem akt skopiowanych wrosyjskich archiwach wpoczątkach lat dziewięćdziesiątych. Central European University Press wydał dwa znakomite zbiory dokumentów natemat powstania wNiemczech w1953 roku inaWęgrzech w1956 roku. Liczne dokumenty ukazały się popolsku, węgiersku iniemiecku.

Poza kwerendą warchiwach przeprowadziłam wPolsce, naWęgrzech iwNiemczech wiele wywiadów zludźmi, którzy żyli wtamtym okresie, ponieważ chciałam usłyszeć, jak własnymi słowami opowiadają oówczesnych wydarzeniach iemocjach. Jestem świadoma, żebyć może była to ostatnia chwila, bypodjąć takie zadanie; podczas pisania książki zmarło kilka osób, zktórymi rozmawiałam nawczesnym etapie. Jestem niezwykle wdzięczna im iich rodzinom, żewtej fazie ich życia pozwolili mi zadawać tak obszerne pytania.

Rozpoczynając badania, postawiłam sobie kilka celów. Wdokumentach ztamtego okresu szukałam dowodów nazamierzone zniszczenie społeczeństwa obywatelskiego idrobnych przedsiębiorstw. Przyjrzałam się bliżej zjawiskom realizmu socjalistycznego ikomunistycznej edukacji. Zebrałam możliwie najwięcej informacji natemat powstania ipoczątkowych etapów rozbudowy służby bezpieczeństwa wregionie. Czytając irozmawiając, starałam się zrozumieć, jak zwykli ludzie uczyli się radzić sobie pod nową władzą; jak współpracowali, zwłasnej woli lub wbrew niej; jak idlaczego wstępowali dopartii iinnych organizacji państwowych; jak stawiali czynny lub bierny opór; jak musieli dokonywać tragicznych wyborów, których większość nas, żyjących naZachodzie, nigdy dokonywać nie musi. Przede wszystkim zaś starałam się zrozumieć rzeczywisty totalitaryzm– nie totalitaryzm jako teorię, ale totalitaryzm jako praktykę– isposób, wjaki wXX wieku ukształtował on życie milionów Europejczyków.
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ROZDZIAŁ 1

GODZINA ZERO

Szalona orgia ruin, splątanych drutów, skurczonych trupów, padłych koni, rozrzuconych kawałków wysadzonych mostów, krwawe kopyta oderwane odkońskich nóg, zepsuta broń, rozsypana amunicja, nocniki, zardzewiałe miski, kawałki słomy iwnętrzności koni pływające wmętnych kałużach wody zmieszanej zkrwią, aparaty fotograficzne, rozbite samochody iczęści czołgów: wszystko to daje świadectwo straszliwego cierpienia miasta [...]



Tamás Lossonczy, Budapeszt 1945[1]





Gdzie znaleźć słowa, byprawdziwie iwiernie odmalować wielką stolicę zniszczoną niemal nie dopoznania; wszechmocny niegdyś naród, który przestał istnieć; zdobywców, którzy byli tak brutalnie aroganccy itak ślepo przekonani oswojej misji jako rasa panów [...] aktórych teraz widać grzebiących wruinach– załamane, oszołomione, drżące, głodne istoty ludzkie bez woli, celu czy kierunku.



William Shirer, Berlin 1945[2]





Zdawało mi się, żeidę potrupach, żezachwilę spod nóg wytryśnie krew.



Janina Godycka-Cwirko, Warszawa 1945[3]





Wnocy rozlegały się wybuchy, wdzień słychać było artylerię. Wcałej Europie Wschodniej gwizd spadających bomb, szczekot karabinów maszynowych, huk jadących czołgów, wyjące silniki ipłonące budynki zapowiadały nadejście Armii Czerwonej. Front się zbliżał, ziemia drżała, mury się trzęsły, dzieci krzyczały. Apotem wszystko zamarło.

Koniec wojny, gdziekolwiek ikiedykolwiek nadchodził, przynosił niesamowitą ciszę. „Zaczęło się ciszą. Wokół cicha noc”– napisała anonimowa kronikarka końca wojny wBerlinie[4]. Rankiem 27 kwietnia 1945 roku wyszła przed drzwi inie zobaczyła nikogo: „Ani jednego cywila. Naulicach Rosjanie są jeszcze wyłącznie wśród swoich. Ale pod wszystkimi domami kłębi się życie. Nikt jeszcze nie zdaje sobie sprawy zistnienia zastrachanego, ukrytego pod ziemią świata wielkiego miasta”.

Rankiem 12 lutego 1945 roku, wdniu, wktórym zakończyło się oblężenie miasta, pewien węgierski urzędnik państwowy słyszał tę samą ciszę naulicach Budapesztu. „Dotarłem doDzielnicy Zamkowej, ani żywej duszy. Zacząłem iść ulicą Werbőczyego. Nic, tylko ciała iruiny, wozy iplatformy. [...] Wyszedłem naplac Szentháromság ipostanowiłem zajrzeć doRady, nawypadek gdyby ktoś tam był. Opuszczona. Wszystko wywrócone dogóry nogami iani żywej duszy [...]”[5].

Nawet wWarszawie, już zniszczonej wchwili zakończenia wojny– hitlerowscy okupanci zrównali ją zziemią pozdławionym najesieni powstaniu– wszystko umilkło, gdy 16 stycznia 1945 roku niemieckie wojsko ostatecznie się wycofało. Władysław Szpilman, należący dogarstki ludzi kryjących się wruinach, usłyszał tę zmianę. „Zapadła cisza– napisał wpamiętnikach zatytułowanych Śmierć miasta– tak głęboka jak nigdy przedtem wwymarłej odtrzech miesięcy Warszawie. Nie było już słychać kroków warty przed domem. Nie było słychać odgłosów bitwy. Straciłem rozeznanie wsytuacji”. Następnego ranka „cisza została przerwana najmniej oczekiwanym hałasem”: przybyła Armia Czerwona, aprzez głośniki popolsku nadawano wiadomość owyzwoleniu miasta[6].

Ten moment nazywano czasami godziną zero, Stunde Null: koniec wojny, odwrót Niemców, wkroczenie Sowietów, chwila, wktórej skończyła się walka, azaczęło odradzać życie. Większość opowieści ozajęciu Europy Wschodniej przez komunistów tę chwilę właśnie przyjmuje zapoczątek– isłusznie[7]. Tym, którzy przeżywali zmianę władzy, godzina zero wydawała się punktem zwrotnym: coś bardzo konkretnego dobiegło końca, rozpoczynało się coś bardzo nowego. Odtej pory– mówili sobie ludzie– wszystko będzie inaczej. Irzeczywiście.

Jednak choć rozpoczynanie historii oprzejęciu przez komunistów władzy wEuropie Wschodniej odchwili zakończenia wojny wydaje się logiczne, wprowadza wbłąd. Ostatecznie w1944 czy 1945 roku mieszkańcy regionu nie stanowili „niezapisanej karty” ani nie zaczynali odzera. Nie pojawili się też znikąd, bez uprzednich doświadczeń, gotowi ruszyć odnowa. Nie, oni wydobyli się zpiwnic zniszczonych domów albo wyszli zlasów, wktórych walczyli jako partyzanci, albo wymknęli się zobozów pracy, wktórych ich więziono, jeśli byli dość zdrowi, bypracować– ipodjęli długą, skomplikowaną podróż doojczyzny. Cowięcej, wchwili poddania się Niemców niektórzy nawet nie zaprzestali walki.

Wyczołgawszy się zruin, nie zobaczyli dziewiczego terenu, tylko zniszczenie. „Wojna skończyła się tak, jak kończy się przejście przez tunel– napisała czeska pamiętnikarka Heda Kovály.– Zdaleka widziało się przed sobą światło, blask, który narastał, askulonym wciemności istotom jego jasność wydawała się tym bardziej olśniewająca, im dłużej trwało dotarcie doniej. Jednak gdy wkońcu pociąg wyjechał naświatło słoneczne, wszystko, coukazało się oczom,to jałowa ziemia pełna chwastów ikamieni, ikupa śmieci”[8].

Zdjęcia zrobione wtamtym okresie wEuropie Wschodniej ukazują wręcz apokaliptyczne sceny. Zrównane zziemią miasta, hektary gruzów, spalone wsie idymiące zgliszcza zamiast domów. Splątane druty kolczaste, pozostałości poobozach koncentracyjnych, obozach pracy, obozach jenieckich. Jałowe pola, zryte gąsienicami czołgów, bez śladu upraw, hodowli czy jakiegokolwiek życia. Wniedawno zburzonych miastach powietrze przesycał trupi fetor. „Wewszystkich opisach spotykałam wyrażenie «słodkawa woń». Przymiotnik «słodkawa» uważam zaniedokładny iniewystarczający– pisała niemiecka pamiętnikarka– [...] przypominają raczej coś mocnego, gęstego, jakąś zawiesinę, opary gromadzące się wokół twarzy inozdrzy, zbyt lepkie, byje wdychać. [...] Człowiek cofa się jak przed uderzeniem pięścią”[9].

Wszędzie widziało się prowizoryczne groby, aludzie chodzili poulicach niepewnie, jak gdyby pocmentarzu[10]. Popewnym czasie rozpoczęły się ekshumacje; ciała przenoszono zpodwórek iparków miejskich dozbiorowych mogił. Pogrzeby iponowne pochówki zdarzały się często, ale wWarszawie znana była historia, gdy jedną taką uroczystość przerwano. Wlecie 1945 roku orszak pogrzebowy wędrował powoli ulicami Warszawy, gdy oczom ubranych naczarno żałobników ukazał się niezwykły widok: „żywy, czerwony tramwaj warszawski”– pierwszy, jaki wyjechał namiasto odzakończenia wojny. „Przechodnie nachodnikach zatrzymywali się, inni biegli wstronę wozu, wiwatując głośno iklaszcząc. I, odziwo, kondukt żałobny zatrzymał się, odprowadzający zmarłego odwrócili się kutramwajowi iwreszcie porwani ogólnym nastrojem zaczęli także klaskać”[11].

Także ito było typowe. Tych, coprzeżyli, czasami ogarniała niezwykła euforia. Zulgą przyjmowali fakt, żezostali przy życiu; smutek mieszał się zradością, ahandel, rzemiosło iodbudowa ruszyły natychmiast, spontanicznie. Warszawa wlecie 1945 roku była sceną ożywionej działalności. Stefan Kisielewski pisał: „Nagruzach ruch– jak diabli. Handel– ażhuczy. Praca– wre. Humor– nie brakuje go nigdzie. Tłum tętniący życiem przewala się poulicach– nikomu bynie przyszło namyśl, żeto wszystko ludzie– pogorzelcy, ocaleni ztrudem zkatastrofy imieszkający wwarunkach zaiste nie ludzkich”[12]. Sándor Márai tak opisywał Budapeszt wjednej zpowieści dziejących się wtym samym czasie:



Wszystko to, copozostało zmiasta, zespołeczeństwa, wróciło dożycia ztaką pasją, wściekłością izwykłą siłą woli, ztaką mocą, wytrwałością iprzebiegłością, żewydawało się, iżnic się nie zdarzyło. [...] nabulwarze wbramach nagle pojawiły się stragany, sprzedające wszelkiego rodzaju dobre jedzenie iprzedmioty luksusowe: ubrania, buty, wszystko, cotylko można sobie było wyobrazić, nie mówiąc już ozłotych napoleonach, morfinie isłoninie. Pozostali przy życiu Żydzi wynurzyli się niepewnie zoznaczonych żółtą gwiazdą domów inie minął tydzień czy dwa, ajuż można ich było zobaczyć, jak się targują, otoczeni, bądź cobądź, trupami ludzi ikoni [...]. Ludzie kłócili się naruinach ocenę ciepłych brytyjskich tkanin, francuskich perfum, holenderskiej brandy iszwajcarskich zegarków [...][13].



Ten entuzjazm, zjakim pracowano iodbudowywano, miał trwać wiele lat. Brytyjski socjolog Arthur Marwick rozważał kiedyś, żeto właśnie doświadczenie narodowej klęski mogło dać Niemcom impuls dorekonstrukcji, pozwoliło odzyskać poczucie narodowej dumy. Sama skala narodowego załamania– twierdził – mogła przyczynić się dopowojennego boomu: przeżywszy katastrofę gospodarczą iosobistą, Niemcy energicznie rzucili się doodbudowy[14]. Jednak nie tylko Niemcy– tak wschodnie, jak zachodnie– dążyły dootrząśnięcia się i„normalności”. Wewspomnieniach irozmowach ookresie powojennym Polacy iWęgrzy opowiadają, jak desperacko starali się zdobyć wykształcenie, zwykłą pracę, jak spragnieni byli życia bez ciągłej walki izamętu. Partie komunistyczne doskonale przygotowały się dowykorzystania tej tęsknoty zapokojem.

Wkażdym razie wEuropie Wschodniej łatwiej było naprawić szkody materialne niż demograficzne. Skala spustoszenia wśród ludności przewyższała wszystko, cospotkało zachodnią część kontynentu. Podczas wojny to Europa Wschodnia najbardziej ucierpiała naskutek ideologicznego szaleństwa iHitlera, iStalina. Do1945 roku większość terytorium rozciągającego się między Poznaniem nazachodzie aSmoleńskiem nawschodzie przeżyła okupację nie raz, ale dwa, anawet trzy razy. Popodpisaniu paktu Ribbentrop-Mołotow w1939 roku Hitler wkroczył nate tereny odzachodu, zajmując zachodnią Polskę. Stalin dokonał inwazji odwschodu izajął wschodnią Polskę, państwa bałtyckie iBesarabię. W1941 roku Hitler znów ruszył odzachodu. W1943 roku fala się odwróciła, anadchodząca zewschodu Armia Czerwona ponownie przemaszerowała przez region.

Inaczej mówiąc, do1945 roku śmiercionośne armie ibezwzględne służby bezpieczeństwa nie jednego, lecz dwóch państw totalitarnych maszerowały potych ziemiach tam izpowrotem, zakażdym razem przynosząc głębokie zmiany etniczne ipolityczne. Naprzykład Lwów był dwukrotnie zajęty przez Armię Czerwoną, araz przez Wehrmacht. Pozakończeniu wojny zmienił nazwę zLwowa naLwiw inie leżał już wewschodniej Polsce, ale nazachodniej Ukrainie Radzieckiej. Jego przedwojenni polscy iżydowscy mieszkańcy zostali wymordowani lub wywiezieni, azastąpili ich rdzenni Ukraińcy zokolicznych wsi.

Europa Wschodnia, razem zUkrainą ipaństwami bałtyckimi, była także sceną największych wEuropie rzezi dokonywanych zpobudek politycznych. „Hitler iStalin doszli dowładzy wBerlinie oraz Moskwie– pisze Timothy Snyder wSkrwawionych ziemiach, najlepiej udokumentowanej historii masowych mordów wtym okresie– lecz ich wizje transformacji dotyczyły przede wszystkim ziem leżących między obu stolicami”[15]. Obu dyktatorów łączyła pogarda, zjaką odnosili się dosamej idei niepodległości jakiegokolwiek narodu wEuropie Wschodniej, izgodnie starali się zlikwidować ich elity. Niemcy uważali Słowian zapodludzi, stojących niewiele wyżej niż Żydzi, inaziemiach rozciągających się między Sachsenhausen aBabim Jarem naporządku dziennym było bezkarne rozstrzeliwanie naulicy, masowe publiczne egzekucje czy palenie całych wsi wodwecie zajednego zabitego hitlerowca. Zkolei Związek Radziecki uważał swoich zachodnich sąsiadów zaantysowieckie bastiony kapitalizmu, stanowiące dla ZSRR wyzwanie przez sam fakt swego istnienia. W1939, apotem ponownie w1944 i1945 roku, Armia Czerwona iNKWD aresztowały nadopiero copodbitych terytoriach nie tylko nazistów ikolaborantów, ale wszystkich, którzy teoretycznie mogliby stawiać opór władzy sowieckiej: socjaldemokratów, antyfaszystów, przedsiębiorców, bankierów ikupców– często tych samych ludzi, których ścigali hitlerowcy. WEuropie Zachodniej– choć zdarzały się ofiary wśród ludności cywilnej, atakże przypadki kradzieży, nadużyć iprzestępstw zestrony żołnierzy brytyjskich iamerykańskich– wojska te starały się jednak zabijać nazistów, anie potencjalnych przywódców wyzwalanych krajów. Partyzanckich dowódców natomiast przeważnie traktowano zszacunkiem, anie zpodejrzliwością.

To także właśnie nawschodzie hitlerowcy najbardziej brutalnie realizowali Zagładę,to tam ustanowili najwięcej gett, obozów koncentracyjnych ipól śmierci. Snyder wskazuje, żew1933 roku, gdy Hitler doszedł dowładzy, Żydzi stanowili niecały jeden procent niemieckiego społeczeństwa, awielu znich zdołało następnie wyjechać. Przedstawianą przez Hitlera wizję „Europy bez Żydów” można było zrealizować, dopiero gdy Wehrmacht zajął Polskę, Czechosłowację, Białoruś, Ukrainę ipaństwa bałtyckie, awkońcu także Węgry iBałkany, czyli tereny, naktórych mieszkała większość europejskich Żydów. Z5,4 miliona Żydów, którzy zginęli wZagładzie, znakomita większość pochodziła zEuropy Wschodniej. Pozostałych najczęściej przywożono nate tereny, byich zamordować. Pogarda, zjaką naziści odnosili się dowszystkich obywateli Europy Wschodniej, ściśle wiązała się zich decyzją, byŻydów zcałej Europy przewozić tam naśmierć. To tam, naziemi podludzi, można było robić nieludzkie rzeczy[16].

Przede wszystkim jednak to właśnie naterenie Europy Wschodniej doszło dostarcia nazizmu zsowieckim komunizmem. Choć początkowo byli sojusznikami, Hitler zawsze pragnął wydać ZSRR niszczycielską wojnę, aStalin poinwazji poprzysiągł Hitlerowi odwet. Toczące się nawschodzie walki Armii Czerwonej zWehrmachtem były zatem bardziej zaciekłe ikrwawe niż te, które toczyły się dalej nazachód. Niemieccy żołnierze naprawdę obawiali się bolszewickich „hord”, októrych słyszeli wiele strasznych historii, więc pod koniec wojny walczyli zwyjątkową desperacją. Cechowała ich szczególnie głęboka pogarda dla ludności cywilnej, nie okazywali też żadnego poszanowania dla miejscowej kultury iinfrastruktury. Jeden niemiecki generał zostawił Paryż nietknięty wbrew rozkazowi Hitlera, ponieważ czuł sentyment dotego miasta, ale inni niemieccy generałowie bez wahania spalili Warszawę pofundamenty izburzyli znaczną część Budapesztu. Także izachodnie lotnictwo nieszczególnie przejmowało się zabytkowym dziedzictwem tego regionu: alianckie bombowce przyczyniły się dowzrostu liczby ofiar iwiększego zakresu zniszczenia, bombardując nie tylko Berlin iDrezno, ale także Gdańsk iKrólewiec– oraz wiele innych miejsc.

Gdy front wschodni przesunął się nateren Niemiec, walki jeszcze się nasiliły. Armia Czerwona parła naBerlin, napędzana swoistą obsesją. Już nawczesnym etapie wojny sowieccy żołnierze żegnali się okrzykiem: „Dozobaczenia wBerlinie!”. Stalin zacięcie usiłował dotrzeć doniemieckiej stolicy przed pozostałymi aliantami. Rozumieli to jego dowódcy, atakże amerykańscy sojusznicy. Generał Eisenhower, świadomy, żewBerlinie Niemcy będą walczyć naśmierć iżycie, chciał oszczędzić amerykańskich żołnierzy ipostanowił, żepozwoli Stalinowi zająć miasto. Churchill protestował przeciwko takiej strategii: „Jeśli [Rosjanie] zajmą Berlin, czy nie utwierdzą się wmylnym przekonaniu, żeto oni głównie przyczynili się donaszego wspólnego zwycięstwa, iczy nie wprawi ich to wtaki nastrój, który wprzyszłości stworzy poważne iciężkie doprzezwyciężenia trudności?”[17]. Górę wzięła jednak ostrożność amerykańskiego generała, więc Amerykanie iBrytyjczycy podążali nawschód powoli. Generał George C.Marshall oświadczył wręcz, że„nie chciałby narażać życia amerykańskich żołnierzy dla czysto politycznych celów”, amarszałek polny Alan Brooke twierdził, iż„posuwanie się wgłąb kraju naprawdę trzeba wpewnym stopniu zgrać ztym, którędy będą biegły nasze ostateczne granice”[18]. Tymczasem Armia Czerwona parła wprost naBerlin, zostawiając zasobą ruiny izgliszcza.

Gdy porówna się liczby, wynik jest szokujący. WWielkiej Brytanii wojna kosztowała życie 360 tysięcy osób, weFrancji 590 tysięcy. To straszliwa liczba ofiar, wciąż jednak nie przekracza ona półtora procent ludności tych państw. Zkolei polski Instytut Pamięci Narodowej ocenia, żewczasie wojny zginęło około 5,5 miliona obywateli Polski, zczego trzy miliony to Żydzi. Wsumie więc nie przeżyło około dwudziestu procent ludności kraju– copiąta osoba. Nawet tam, gdzie nie toczyły się ażtak krwawe walki, straty wludności były itak wyższe niż naZachodzie. Jugosławia utraciła półtora miliona obywateli, czyli dziesięć procent ludności. Zginęło około 6,2 procent Węgrów i3,7 procent przedwojennej ludności Czech[19].

Wsamych Niemczech liczba ofiar sięga odsześciu dodziewięciu milionów – zależnie odtego, kogo uznaje się za„mieszkańca Niemiec”, biorąc pod uwagę wszystkie zmiany granic– czyli dodziesięciu procent ludności[20]. W1945 roku wEuropie Wschodniej trudno byłoby znaleźć rodzinę, która nikogo nie straciła.

Gdy kurz opadł, okazało się także, żenawet ci, którzy przeżyli, często mieszkają gdzie indziej. Demografia, rozmieszczenie populacji iskład etniczny wielu krajów wtym regionie w1945 roku bardzo odbiegały odstanu wroku 1938. Zachód wciąż niewystarczająco rozumie fakt, żehitlerowska okupacja Europy Wschodniej doprowadziła dowielkiego przemieszczenia ludności wwyniku fal deportacji iprzesiedleń. Niemieccy „koloniści” przeprowadzali się doniektórych regionów okupowanej Polski iCzechosłowacji wramach przemyślanej strategii zmiany składu etnicznego tych ziem, natomiast miejscowych wyganiano lub mordowano. Już wgrudniu 1939 roku Polaków iŻydów wyrzucano zdomów wlepszych dzielnicach Łodzi, byzrobić miejsce niemieckim przybyszom. Wkolejnych latach około dwustu tysięcy Polaków wywieziono zmiasta naroboty przymusowe doRzeszy, natomiast Żydów zamknięto włódzkim getcie, gdzie większość zginęła[21]. Władze okupacyjne wprowadziły naich miejsce Niemców, wtym etnicznych Niemców zpaństw bałtyckich iRumunii; niektórzy znich sądzili, żeotrzymują majątek porzucony lub zaniedbany[22].

Wlatach powojennych wiele tych zmian miało ulec odwróceniu; inne spotkały się zpomstą. Lata 1945, 1946 i1947 to okres uchodźców: Niemcy uciekali nazachód, Polacy iCzesi wędrowali nawschód zobozów koncentracyjnych iobozów pracy przymusowej wNiemczech, deportowani wydostawali się zeZwiązku Radzieckiego, żołnierze różnych armii przemieszczali się zróżnych teatrów wojny, uchodźcy wracali zwygnania wWielkiej Brytanii, Francji lub Maroku. Niektórzy znich pojawiali się wdomu, astwierdziwszy, żedom nie jest już tym, czym był, ruszali znów wdrogę. Jan T.Gross ocenia, żewlatach 1939–1943 około trzydziestu milionów Europejczyków wyrzucono zdomów, przesiedlono lub deportowano, akolejnych dwadzieścia milionów musiało się przeprowadzić wlatach 1943–1948[23]. Krystyna Kersten zauważa, żeod1939 do1950 roku miejsce zamieszkania zmienił coczwarty Polak[24].

Zdecydowana większość wracała dodomu zpustymi rękoma. Natychmiast musieli szukać wszelkiej możliwej pomocy– wkościołach, organizacjach charytatywnych, instytucjach państwowych. Całe rodziny, które przed wojną same się utrzymywały, teraz stały wkolejkach wurzędach, starając się uzyskać przydział nadom czy mieszkanie. Ludzie mający dawniej odpowiedzialne stanowiska ipensje teraz błagali obony żywnościowe imieli nadzieję zaczepić się gdzieś jako urzędnicy. Mentalność uchodźcy siłą wyrzuconego zdomu nie jest taka sama jak emigranta, który wyjeżdża, bypolepszyć swój los. Warunki, wjakich znalazł się uchodźca, pogłębiają jego uzależnienie odinnych ipoczucie bezradności, którego być może nigdy wcześniej nie doświadczył.

Sytuację pogarszał fakt, żeogromnemu fizycznemu zniszczeniu wEuropie Wschodniej towarzyszyło ogromne zniszczenie gospodarcze narównie niepojętą skalę. Nie wszystkie kraje wschodnioeuropejskie cieszyły się przed wojną dostatkiem, ale też region ten w1939 roku nie był tak zapóźniony wstosunku dozachodniej części kontynentu jak w1945 roku. Choć podczas wojny niektóre grupy ciągnęły zyski zzapotrzebowania nabroń iczołgi– kilku historyków gospodarki zwróciło uwagę narozwój przemysłowej klasy robotniczej wtych latach szczególnie wCzechach inaMorawach– to druga połowa wojny była katastrofą niemal dla wszystkich[25]. W1945 i1946 roku PKB Węgier wynosił tylko połowę tego cow1939 roku. Jedne zdostępnych obliczeń wskazują, żewostatnich miesiącach wojny zniszczeniu uległo około czterdziestu procent gospodarczej infrastruktury kraju[26]. Wstolicy, Budapeszcie, uszkodzonych zostało trzy czwarte budynków, zczego cztery procent zniszczono całkowicie, adwadzieścia dwa procent nie nadawało się dozamieszkania. Liczba ludności zmniejszyła się ojedną trzecią[27]. Opuszczając Węgry, Niemcy zabrali znaczną część taboru kolejowego; Armia Czerwona wramach reparacji wojennych zarekwirowała większość tego, copozostało[28].

Także iwPolsce zakres strat ocenia się nablisko czterdzieści procent zasobów, ale niektóre obszary zostały dotknięte znacznie ciężej. Szczególnie dotkliwie ucierpiała infrastruktura transportowa: zniszczono ponad połowę wszystkich mostów wkraju, atakże porty, urządzenia okrętowe iczterdzieści procent urządzeń kolei. Większość dużych miast wPolsce została poważnie zrujnowana, cooznaczało, żezabrakło domów imieszkań, zabytków architektury, dzieł sztuki, szkół iuczelni. Centrum Warszawy legło wgruzach wblisko dziewięćdziesięciu procentach, ponieważ wycofujący się Niemcy systematycznie wysadzali budynki wpowietrze[29].

Ogromnym zniszczeniom uległy także miasta niemieckie naskutek zarówno alianckich nalotów bombowych powodujących gigantyczne pożary, jak iuporu Hitlera, który żądał odżołnierzy walki dosamego końca, obrony każdej ulicy. Nawet wCzechosłowacji, Bułgarii iRumunii, gdzie spustoszenie miało mniejszą skalę igdzie nie prowadzono nalotów bombowych, szkody były znaczne. Naprzykład Rumunia utraciła pola naftowe, które przed 1938 rokiem przynosiły jedną trzecią dochodu narodowego[30].

Wojna wpłynęła nagospodarkę Europy Wschodniej także pod innymi, trudno wymiernymi względami. Wdwóch słusznie cenionych opracowaniach natemat społecznych konsekwencji wojny Jan T.Gross iBradley Abrams wskazują, żewznacznej części regionu– wkażdym razie naWęgrzech, wCzechosłowacji, Polsce iRumunii, atakże wsamych Niemczech– przejmowanie prywatnej własności nadużą skalę zaczęło się już podczas wojny, pod rządami nazistów ifaszystów, anie później, zakomunizmu. Masowa konfiskata własności iprzedsiębiorstw żydowskich wEuropie Środkowej, czy to przez państwo, czy niemieckich okupantów, poprzedziła powszechną germanizację wpóźniejszych latach okupacji. Czasami działo się to niejawnie: naterenach Czech niemieckie banki kontrolowały banki czeskie, azatem mogły „często dyktować, czy jakiś czeski bank albo firma są wypłacalne, czy nie, awwypadku niewypłacalności niemieckie banki czy firmy podejmowały działania naprawcze, tym samym przejmując nadzór”[31]. Czasami taką kontrolę narzucano bezpośrednio. WPolsce wielokrotnie się zdarzało, żeniemieccy dyrektorzy izarządcy stawali naczele fabryk iprzedsiębiorstw formalnie wciąż należących doPolaków.

Okupacja przeorientowała również gospodarkę wskali całego regionu. Między 1939 a1945 rokiem eksport doNiemiec ztych terenów podwoił się ipotroił; tak samo wzrosły niemieckie inwestycje wmiejscowy przemysł. Odpoczątku lat trzydziestych XX wieku niemieccy ekonomiści opowiadali się zaustanowieniem niemieckich kolonii gospodarczych wEuropie Wschodniej; podczas wojny niemieckie firmy zaczęły je tworzyć, często przywłaszczając sobie żydowskie, anawet nieżydowskie fabryki iprzedsiębiorstwa[32]. Cały region– jak nigdy przedtem– stał się autonomicznym, zamkniętym rynkiem[33]. Dlatego też kapitulacja Niemiec pociągnęła zasobą zerwanie lokalnych międzynarodowych powiązań handlowych– ata okoliczność ostatecznie ułatwiła Związkowi Radzieckiemu zajęcie miejsca Niemiec.

Zpodobnych przyczyn klęska Niemiec doprowadziła dokryzysu własności. Pod koniec wojny niemieccy przedsiębiorcy, zarządcy iinwestorzy uciekli lub zginęli. Wiele fabryk poprostu porzucono, pozostawiono bez właściciela. Czasami przejmowały je rady robotnicze. Czasami zarządzały nimi miejscowe władze. Większość tego porzuconego majątku ostatecznie znacjonalizowano, oile nie został wcześniej spakowany iwcałości wywieziony doZwiązku Radzieckiego, który– przy zaskakująco słabym sprzeciwie– uważał całą „niemiecką” własność zauprawnione reparacje wojenne[34]. Już w1945 roku koncepcja, żewładze mogą poprostu konfiskować prywatną własność bez jakiejkolwiek rekompensaty, była wEuropie Wschodniej ogólnie przyjętą zasadą. Gdy rozpocznie się nacjonalizacja naszerszą skalę, nie wzbudzi już niczyjego zdziwienia.



Zewszystkich rodzajów zniszczeń spowodowanych II wojną światową najtrudniej jest ocenić wymiar spustoszenia psychicznego iemocjonalnego. Brutalność Iwojny światowej ukształtowała pokolenie przywódców faszystowskich, idealistycznie nastawionych intelektualistów iartystów ekspresjonistów, którzy posługiwali się deformacją kształtów ikolorów, bydać wyraz swojej dezorientacji. Jednak II wojna światowa znacznie głębiej wpłynęła nażycie codzienne, gdyż wiązała się nie tylko zwalką, ale również zdeportacjami imasowymi przemieszczeniami ludności cywilnej. Nieustanna codzienna brutalność kształtowała ludzką psychikę natysiące sposobów, zktórych nie wszystkie dasię łatwo opisać.

Także iten aspekt nie znajduje odpowiednika wtym, codziało się naZachodzie, szczególnie wkrajach anglosaskich. Czesław Miłosz, próbując wyjaśnić mentalne różnice między powojenną Europą ipowojenną Ameryką, opisał, jak wojna rozbija ludzkie poczucie naturalnego porządku: „Natykając się wieczorem natrupa nachodniku, obywatel dawniej pobiegłby dotelefonu, zebrałoby się wielu gapiów, byłyby wymieniane uwagi ikomentarze. Teraz wie, żetrzeba szybko minąć tę kukłę leżącą wciemnej kałuży inie zadawać niepotrzebnych pytań”[35].

Podczas wojny szanowani obywatele przestali uważać bandytyzm zaprzestępstwo– pisał Miłosz– wkażdym razie jeśli odbywał się on wimię służby worganizacji podziemnej. Młodzi chłopcy zszanowanych, praworządnych mieszczańskich rodzin stali się zatwardziałymi przestępcami: „Zabicie człowieka nie jest dla nich bynajmniej skomplikowanym moralnym problemem”. Podczas okupacji nikogo nie dziwiła zmiana nazwiska izawodu, podróże nafałszywych papierach, zapamiętywanie fałszywej biografii, patrzenie, jak wszystkie zarobione pieniądze zdnia nadzień tracą nawartości, aludzie zgarniani są zulicy jak bydło.

Tabu dotyczące własności zniknęło, kradzieże stały się powszechne, anawet okazywały się przejawem patriotyzmu. Kradło się, byutrzymać przy życiu swój partyzancki oddział, nakarmić ruch oporu albo własne dzieci. Przyglądano się zniechęcią, jak kradli inni– naziści, kryminaliści, partyzanci. Gdy wojna zbliżała się kukońcowi, epidemia kradzieży przybrała jeszcze większą skalę. Wpowieści Sandora Máraiego Judit... és az utóhang jedna zpostaci podziwia przedsiębiorczość złodziei przeszukujących ruiny zbombardowanych budynków: „Uważali, żejeśli się pospieszą, zdążą uratować to, czego jeszcze nie ukradli hitlerowcy, nasi lokalni faszyści, Rosjanie albo ci komuniści, którym udało się już wrócić zzagranicy dodomu. Uznali zaswój patriotyczny obowiązek położyć łapę nawszystkim, naczym można było jeszcze położyć łapę, itak właśnie zabrali się do«ocalania»”[36].

WPolsce, jak napisał Marcin Zaremba, wchwili przerwy między wycofaniem się hitlerowskich okupantów aprzybyciem Armii Czerwonej, przez Lublin, Radom, Kraków iRzeszów przewaliły się fale rabunku. Polacy włamywali się doopuszczonych niemieckich domów isklepów, „nawet nie poto, żeby coś znaleźć, coś uzyskać, ale żeby ograbić właśnie Niemców, żeby zabrać niemieckie dobro, potym jak oni nam zabrali wszystko”[37].

Wpowojennych miesiącach bardziej zorganizowana fala rabunku objęła dawne terytoria niemieckie, Śląsk iPrusy Wschodnie, które teraz stały się własnością Polski. Grupy szabrowników przybyłych samochodami, ciężarówkami iinnymi pojazdami przeszukiwały nawpół puste miasta, wywożąc znich meble, ubrania, maszyny iinne wartościowe rzeczy. „Wyspecjalizowani” szabrownicy szukali weWrocławiu iGdańsku ekspresów dokawy iwyposażenia kuchni dla warszawskich restauracji ikawiarni. Najpóźniej rozpoczął się szaber książek. „Wśród szabrowników nie było napoczątku znawców wtej dziedzinie– wspomina pewien pamiętnikarz.– Ale inaksiążki szybko znaleźli się amatorzy”. Wcałym kraju rabowano również dawną własność żydowską, atakże żydowskie cmentarze, naktórych chłopi mieli nadzieję znaleźć „zakopany skarb” lub złote zęby. Większość szabrowników jednak nie była wybredna, zabierała własność iŻydów, inie-Żydów. PoPowstaniu Warszawskim wzburzonej, rozbitej stolicy Polski rozpętała się fala kradzieży, bowszyscy– „sąsiedzi, przechodnie, żołnierze”– plądrowali nawpół zburzone domy mieszkalne ipuste sklepy pozostałe poostatnim tragicznym wystąpieniu polskiego ruchu oporu. Poszukiwacze skarbów rozkopywali w1946 roku pola wokół Treblinki, ale wewrześniu tego samego roku zwykli gapie rzucili się naofiary katastrofy kolejowej pod Łodzią nie poto, byim pomóc, ale bysprawdzić, czy nie mają czegoś cennego[38].

Choć wPolsce igdzie indziej szabrownictwo wkońcu ukrócono, niewykluczone, żeprzyczyniło się ono dopowstania atmosfery tolerancji dla korupcji iprzywłaszczania sobie własności publicznej, copóźniej stało się tak powszechne. Normalna– nawiele lat– stała się również brutalność. Wydarzenia, które kilka miesięcy wcześniej wywołałyby powszechne oburzenie, teraz nikogo szczególnie nie poruszały. Ponad siedemdziesiąt lat później pewien Węgier powiedział mi, żewciąż ma przed oczyma okropną scenę, której był świadkiem nabudapeszteńskiej ulicy: nagle iniespodziewanie aresztowano mężczyznę idącego zdwójką malutkich dzieci. „Ojciec ciągnął ulicą wózeczek zsiedzącymi wnim dziećmi, sowieccy żołnierze się tym nie przejmowali, zabrali ojca izostawili dzieci naśrodku chodnika”. Żaden zprzechodniów nie uznał tego wydarzenia zadziwne[39]. Gdy pooficjalnym przerwaniu walk dochodziło dokolejnych aktów przemocy– bezwzględnego wysiedlania Niemców iinnych narodowości, napadów napowracających dodomu Żydów, aresztowania osób, które walczyły zHitlerem, nieprzerwanych walk partyzanckich wPolsce ikrajach bałtyckich– także nikt nie uważał ich zacoś nienormalnego.

Nie wszystkie akty przemocy miały podłoże etniczne czy polityczne. „Żadna zabawa wewsi nie kończyła się inaczej jak bójką”– wspominał pewien wiejski nauczyciel[40]. Broń wciąż była dostępna, liczba morderstw wysoka. Wwielu częściach Europy Wschodniej powsiach wędrowały uzbrojone bandy; ich członkowie czasami nazywali siebie partyzantami, nawet jeśli nie mieli nic wspólnego zezorganizowanymi strukturami ruchu oporu, ażyli zkradzieży imorderstw. Żołnierze zrozwiązanych oddziałów organizowali się wbandy wewszystkich miastach Europy Wschodniej, abrutalność kryminalna łączyła się zbrutalnością polityczną dotego stopnia, żezoficjalnych dokumentów nie zawsze wynika, októrą chodzi. Wciągu dwóch tygodni pod koniec lata 1945 roku milicja wjednym tylko polskim powiecie odnotowała 20 morderstw, 86 rabunków irozbojów, 1084 kradzieże zwłamaniem, 440 „przestępstw politycznych” (nieokreślonych) oraz 125 przypadków „buntów ioporów wobec władzy”, 29 „innych” przestępstw przeciwko władzy, 92 podpalenia i45 przestępstw natle seksualnym. „Dobrze bytu było, gdyby był spokój, nie było gwałtów igrabierstw– mówił raport milicyjny. – Główna bolączka ludzi to jest bezpieczeństwo”[41].

Upadkowi instytucji towarzyszył upadek moralności. Instytucje polityczne ispołeczne wPolsce przestały funkcjonować w1939 roku, naWęgrzech– w1944 roku, wNiemczech– w1945 roku. Katastrofa sprawiła, żeludzie zaczęli odnosić się zcynizmem dospołeczeństw, wktórych wyrośli, iwartości, wjakich ich wychowano. Trudno się dziwić: społeczeństwa te były słabe, awartości tak łatwo dawało się obalić. Doświadczenie narodowej klęski– czy to wwyniku hitlerowskiej inwazji iokupacji w1939roku, czy alianckiej inwazji iokupacji w1945 roku, czy jednej idrugiej– było bardzo ciężkim przeżyciem.

Odtamtej pory wielokrotnie próbowano opisać, jak to jest być świadkiem rozpadu całej cywilizacji; jak to jest widzieć, żezapamiętane zdzieciństwa budynki ikrajobrazy obracają się wruinę, pojmować, żemoralny świat rodziców inauczycieli przestał istnieć, aszanowani przywódcy narodu zawiedli. Ludziom, którzy tego nie przeżyli, trudno jest to zrozumieć. Słowa wrodzaju „próżnia” czy „pustka” stosowane wodniesieniu dokatastrofy narodowej, takiej jak obca okupacja, poprostu nie wystarczą: nie są wstanie przekazać gniewu, jaki budził się namyśl oprzedwojennych iwojennych przywódcach, ustrojach politycznych, które zawiodły, własnym „naiwnym” patriotyzmie oraz życzeniowym myśleniu rodziców inauczycieli. Powszechne zniszczenie– utrata domów, rodziny, szkół– obudziło wmilionach ludzi poczucie skrajnej samotności. Różne części Europy Wschodniej przeżywały to załamanie wróżnych momentach iwróżny sposób. Jednak klęska narodowa, kiedykolwiek ijakkolwiek się zdarzała, zawsze wywierała głęboki wpływ szczególnie namłodych ludzi, którzy często dochodzili poprostu downiosku, żewszystko, codawniej uważali zaprawdziwe, okazało się fałszem. Ponadto wojna pozbawiła ich sieci społecznej ikontekstu. Wielu naprawdę przypominało opisaną przez Hannah Arendt „całkowicie izolowaną istotę ludzką, która odcięta odwszelkich kontaktów zrodziną, przyjaciółmi, towarzyszami lub choćby zwykłymi znajomymi, czerpie poczucie zakotwiczenia wświecie tylko zprzynależności doruchu, zczłonkostwa wpartii”[42].

Niewątpliwie to właśnie przytrafiło się Tadeuszowi Konwickiemu, polskiemu pisarzowi, który przez całą wojnę był partyzantem. Wychowany wpatriotycznej rodzinie mieszkającej pod Wilnem, podczas wojny wstąpił doArmii Krajowej. Najpierw walczył zNiemcami. Potem, przez pewien czas, jego oddział toczył potyczki zArmią Czerwoną. Wpewnym momencie walka zaczęła przeradzać się wzbrojne rabunki iniepotrzebną przemoc, aon zaczął się zastanawiać, pocowciąż walczy. Wkońcu wyszedł zlasu iprzeprowadził się doPolski, państwa, którego nowe granice nie obejmowały już jego rodzinnego domu. Poprzybyciu dokraju zdał sobie sprawę, żenie ma absolutnie niczego. Wwieku dziewiętnastu lat posiadał jedynie płaszcz, mały plecak iplik fałszywych dokumentów. Nie miał rodziny, przyjaciół ani wykształcenia. Podobne doświadczenia były wtym pokoleniu powszechne. Lucjan Grabowski, młody partyzant Armii Krajowej, który walczył wpobliżu Białegostoku, mniej więcej wtym samym czasie oddał broń iteż zdał sobie sprawę, żeniczego nie posiada: „Nie miałem żadnego garnituru, te sprzed partyzantki były zaciasne. [...] Portfel był pusty, miałem jednego dolara, którego odkogoś dostałem, isiedem tysięcy złotych pożyczonych przez ojca usąsiada. Taki był dorobek partyzanta, przeszło cztery lata toczącego boje zokupantami”[43].

Konwicki ponadto utracił wiarę wwiele rzeczy, które dawniej uważał zaprawdę. „Podczas wojny– powiedział mi– widziałem tak wielką rzeź. Widziałem, jak wali się cały świat idei, humanizmu, moralności. Zostałem sam wtym zrujnowanym kraju. Comam robić? Dokąd iść?”[44]. Przez wiele miesięcy Konwicki wędrował to tu,to tam, rozważał ucieczkę naZachód; pracując fizycznie, próbował odkryć swoje „proletariackie” korzenie. Wkońcu niemal przypadkiem trafił dokomunistycznego środowiska literackiego ipartii komunistycznej– coprzed 1939 roku wydawałoby mu się całkiem niemożliwe. Nakrótki czas stał się nawet pisarzem „stalinowskim”, przyjął styl imanieryzmy narzucone przez partię.

Jego losy były dramatyczne, ale nie niezwykłe. Polska socjolożka Hanna Świda-Ziemba także próbowała odtworzyć przedwojenną moralność swojego pokolenia– ludzi urodzonych pod koniec lat dwudziestych inapoczątku trzydziestych XX wieku– iodmalowała bardzo podobny obraz. Jej pokolenie wychowywano wgłębokiej wierze wpaństwo polskie ijego szczególne przeznaczenie. Sama idea „Polski”– pisze– była dla jej środowiska szczególnie ważna, ponieważ państwo polskie odrodziło się dopiero w1918 roku. Wdzieciństwie jej rówieśnicy nauczyli się obiektywizować naród, pragnęli mu „służyć”, odnosili się doniego, używając innych kategorii, takich jak wiara izdrada. Gdy kraj upadł, zostali zniczym[45]. Oswoje rozczarowanie wielu obwiniało przedwojennych polityków, autorytarną prawicę igenerałów, którzy tak katastrofalnie zawiedli wprzygotowaniu Polski dowojny. Zkolei Tadeusz Borowski wyśmiewał przesłodzony patriotyzm przedwojennych polityków: „Tobie Ojczyzną– spokojny kąt / ikark, który posłusznie się gnie, / amnie Ojczyzną– spalony dom / irejestracja wNKWD”[46].

Dla młodych nazistów klęska okazała się jeszcze większą apokalipsą, ponieważ uczono ich nie tylko patriotyzmu, ale także wiary wniemiecką wyższość fizyczną ipsychiczną. Hans Modrow– później jeden zczołowych wschodnioniemieckich komunistów– miał w1946 roku mniej więcej tyle samo lat coKonwicki iczuł się równie zagubiony. Jako lojalny członek Hitlerjugend wstąpił doVolkssturmu, „milicji ludowej”, która wostatnich dniach wojny stawiała jeszcze opór Armii Czerwonej. Wypełniała go wówczas zapiekła nienawiść dobolszewików, októrych myślał jak opodludziach, fizycznie ipsychicznie stojących niżej niż Niemcy. Jednak wmaju 1945 roku ujęła go Armia Czerwona, on zaś natychmiast przeżył chwilę głębokiego rozczarowania. Razem zgrupą niemieckich jeńców wojennych wsadzono go naciężarówkę iwywieziono dowiejskiego gospodarstwa dopracy:



Byłem młody ichciałem pomóc. Stałem naciężarówce ipodawałem innym plecaki, apotem wręczyłem komuś swój, żeby łatwiej mi było zeskoczyć. Zanim wylądowałem naziemi, już mi plecak ukradziono. Nigdy go nie odzyskałem. Inie zrobił tego radziecki żołnierz, ale jeden znas, Niemców. Dopiero następnego dnia Armia Czerwona zrównała nas wszystkich: zabrano wszystkie nasze plecaki– nikomu nie zostawiono– idano każdemu kubek iłyżkę, którą mogliśmy jeść. Zpowodu tego zdarzenia zacząłem inaczej myśleć otak zwanym niemieckim koleżeństwie[47].



Kilka dni później wyznaczono go nakierowcę sowieckiego kapitana, który zadał mu pytanie oniemieckiego poetę Heinricha Heinego. Modrow nigdy nie słyszał oHeinem ipoczuł się zażenowany, żektoś, okim myślał jak o„podczłowieku”, najwyraźniej wie oniemieckiej kulturze więcej niż on. Wkońcu trafił doobozu dla jeńców wojennych pod Moskwą, gdzie otrzymał skierowanie do„antyfaszystowskiej” szkoły inakursy marksizmu-leninizmu, którym wtym okresie był już głęboko zainteresowany. Klęska Niemiec pozostawiła tak głęboki ślad wpsychice Modrowa, żebardzo szybko przyjął ideologię, której przez całe dzieciństwo uczono go nienawidzić. Zczasem zaczął czuć także coś wrodzaju wdzięczności. Partia komunistyczna dała mu szansę odkupienia popełnionych wprzeszłości błędów– błędów ipaństwa niemieckiego, ijego własnych. Nareszcie mógł wymazać wstyd, jaki czuł zpowodu swej żarliwie nazistowskiej przeszłości.



Nie sposób było jednak wymazać wojennych wspomnień. Nie dawało się też łatwo wyjaśnić przeszłości ludziom zzewnątrz, którzy ani nie doświadczyli podobnej skali zniszczeń, ani nie byli świadkami obojętności, zjaką istoty ludzkie potrafią traktować cierpienie innych. „Ludzie wkrajach Zachodu, azwłaszcza Amerykanie wydają się [człowiekowi Wschodu] niepoważni”– pisał Miłosz. Ponieważ nie przeszli przez takie doświadczenia, „ich brak wyobraźni jest zaiste przerażający”[48]. Miłosz nie dodał jednak, żeprawdą jest również coś odwrotnego: mieszkańcy Europy Wschodniej żywią głęboko nierealistyczne oczekiwania pod adresem swych zachodnich sąsiadów.

Zachodni Europejczycy iAmerykanie nigdy nie odnosili się obojętnie dosowieckiego komunizmu, ani przed wojną, ani poniej. Zaciekłe dyskusje onaturze nowego reżymu bolszewickiego ikomunizmu wogólności toczyły się wwiększości zachodnich stolic nadługo przed 1945 rokiem. Amerykańskie gazety już w1918 roku barwnie pisały o„czerwonym niebezpieczeństwie”. WWaszyngtonie, Londynie iParyżu wiele publicznych dyskusji wlatach dwudziestych itrzydziestych XX wieku poświęcono zagrożeniu, jakie komunizm stanowi dla liberalnej demokracji.

Nawet gdy trwał jeszcze wojenny sojusz zeStalinem, większość brytyjskich iamerykańskich polityków, utrzymujących bezpośrednie kontakty zRosją, żywiła głębokie wątpliwości codojego powojennych intencji idoskonale rozumiała naturę reżymu. „Niestety niemieckie rewelacje są zapewne prawdziwe – powiedział Winston Churchill polskim przywódcom nauchodźstwie, gdy hitlerowcy przypadkiem odkryli szczątki tysięcy polskich oficerów pochowanych wlesie pod Katyniem, gdzie zamordowała ich sowiecka służba bezpieczeństwa.– Bolszewicy potrafią być bardzo okrutni”[49]. George Kennan, amerykański dyplomata, który powojnie kształtował politykę Stanów Zjednoczonych wobec ZSRR, spędził wojenne lata wMoskwie, skąd „bombardował niższe szczeble waszyngtońskiej biurokracji analizami komunistycznego zła”[50]. Dean Acheson, wówczas zastępca sekretarza stanu, porównał negocjacje zsowieckimi delegatami wlecie 1944 roku do„szarpania się zestaroświeckim automatem namonety[...]. Czasami dawało się przyspieszyć proces, potrząsając automatem, ale nie było sensu doniego mówić”[51].

Nie miało to jednak większego znaczenia. Wpamiętnikach Acheson podsumował swoje obserwacje ztamtych negocjacji zdaniem: „Jednak wśród nas wDepartamencie [Stanu] to frustrujące rosyjskie interludium szybko poszło wzapomnienie, bonadchodziły ważniejsze wydarzenia”[52]. Prawda jest taka, żewojenny Waszyngton iwojenny Londyn niemal zawsze przejmowały się „ważniejszymi wydarzeniami”, conajmniej do1945 roku. Ażdokońca wojny postępowanie Rosji wEuropie Wschodniej pozostawało dla nich kwestią drugorzędną.

Nigdzie nie jawi się to wyraźniej niż woficjalnych inieoficjalnych relacjach zkonferencji wTeheranie iJałcie wlistopadzie 1943 ilutym 1945 roku, gdzie Stalin, Roosevelt iChurchill decydowali olosie wielkich obszarów Europy zezdumiewającą niefrasobliwością. Gdy podczas pierwszego spotkania Wielkiej Trójki wTeheranie wypłynęła kwestia granic Polski, Churchill powiedział Stalinowi, żemoże sobie zatrzymać ten kawałek wschodniej Polski, który połknął w1939 roku, aPolska wzamian zato przesunie się „nazachód, jak żołnierz, który daje dwa kroki wlewo”. Następnie „pokazał zapomocą trzech zapałek, jak sobie wyobraża przesunięcie Polski nazachód”. To, jak odnotowano wprotokole, „spodobało się marszałkowi Stalinowi”[53]. WJałcie Roosevelt bez przekonania zaproponował niewielką korektę wschodniej granicy Polski, tak byobjęła Lwów iznajdujące się obok pola naftowe. Wydawało się, żeStalin dasię przekonać, ale nikt naniego wtej sprawie nie naciskał, więc propozycja przepadła. Tak decydowano otożsamości narodowej setek tysięcy ludzi.

Nie był to bynajmniej wyraz niechęci wobec tego regionu, tylko przejaw innych priorytetów. Rooseveltowi wJałcie chodziło przede wszystkim okształt planowanej Organizacji Narodów Zjednoczonych, która, jak uważał, będzie zdolna nie dopuścić dowojen wprzyszłości. Potrzebował współpracy ZSRR przy budowaniu tego nowego międzynarodowego systemu. Ponadto chciał uzyskać sowiecką pomoc winwazji naMandżurię imożliwość korzystania zrosyjskich baz naDalekim Wschodzie. Te sprawy były dla niego poprostu ważniejsze niż los Polski czy Czechosłowacji; istniało jeszcze dużo innych problemów, odprzyszłości włoskiej monarchii pobliskowschodnią ropę. Europa Środkowa, choć najważniejsza wpowojennych planach Stalina, leżała namarginesie zainteresowań amerykańskiego prezydenta[54].

Natomiast Churchill doskonale zdawał sobie sprawę zesłabości swego kraju. Nie łudził się, żegdy Armia Czerwona znajdzie się już wPolsce, naWęgrzech czy wCzechosłowacji, Wielka Brytania zdoła zmusić ją dowycofania się. Churchill wspomina wpamiętnikach, żetuż przed szczytem wJałcie powiedział Rooseveltowi: „powinniśmy okupować tak wielką część terytorium Austrii, jak to tylko możliwe, gdyż «jest pożądane, aby jak najmniejsza część zachodniej Europy dostała się pod okupację rosyjską»”. Nie jest jasne, według jakich kryteriów Austria bardziej należała doEuropy Zachodniej niż Węgry czy Czechosłowacja. Jednak fatalizm Churchilla rysuje siętu dobitnie iwyraźnie: gdy Armia Czerwona już się gdzieś znajdzie,to się stamtąd nie wycofa[55].

Obaj przywódcy wiedzieli poza tym, żegdy wojna się skończy, wyborcy będą chcieli, byich mężowie, bracia isynowie jak najprędzej wracali dodomu. Bardzo trudno byłoby „sprzedać” ludziom nowy konflikt zZSRR. Wojenna propaganda przedstawiała Stalina jako jowialnego Wujka Joe, szorstkiego przyjaciela ludzi pracy. IChurchill, iRoosevelt chwalili go wpublicznych wystąpieniach. WLondynie sympatycy organizowali koncerty, podczas których zbierano datki naZwiązek Radziecki, aLeninowi wzniesiono pomnik przed domem, wktórym swego czasu mieszkał namansardzie[56]. WStanach Zjednoczonych amerykańscy biznesmeni zgóry cieszyli się nazyski ztej nowej przyjaźni: „Rosja stanie się, jeśli nie naszym największym,to przynajmniej najbardziej ochoczym klientem pozakończeniu wojny”– oznajmił prezes Amerykańskiej Izby Handlu[57]. Zmiana frontu ioświadczenie zmęczonym wojną Brytyjczykom iAmerykanom, żemuszą zostać wEuropie, bywalczyć zeZwiązkiem Radzieckim, byłyby politycznie trudne albo wręcz niemożliwe.

Dotego wszystkiego dochodziły trudności logistyczne. Churchill, któremu nigdy nie podobała się rosyjska okupacja Berlina, nawiosnę 1945 roku rozkazał swoim wojskowym planistom, byzbadali możliwość ataku aliantów nasowieckie wojska wEuropie Środkowej, być może przy wykorzystaniu polskich, anawet niemieckich żołnierzy. Powstały wrezultacie plan Operation Unthinkable [„Operacji Niewyobrażalnej”] został natychmiast odrzucony jako niewykonalny. Jego autorzy uprzedzili brytyjskiego premiera, żeArmia Czerwona jest trzy razy liczniejsza, więc może dojść do„długiej ikosztownej” kampanii, anawet „wojny totalnej”. Sam Churchill napisał namarginesie projektu, żeatak naArmię Czerwoną jest „wysoce nieprawdopodobny”– choć niektóre elementy Operation Unthinkable weszły później doplanu przygotowanego nawypadek sowieckiego ataku naWielką Brytanię[58].

Postronie Zachodu występował też pewien element naiwności, naktóry tak narzekał Miłosz: Roosevelt, szczególnie pod koniec życia, często wyrażał wiarę wdobre intencje Stalina. „Niech się pan nie martwi– powiedział w1944 roku przywódcy władz polskich nauchodźstwie, Stanisławowi Mikołajczykowi– Stalin nie ma zamiaru pozbawić Polskę wolności. Nie odważyłby się nato, bowie, żerząd Stanów Zjednoczonych stoi zawami”[59]. Mniej więcej rok później brytyjscy iamerykańscy negocjatorzy zgodzili się przekazać Związkowi Radzieckiemu kierownictwo Sojuszniczej Komisji Kontroli naWęgrzech– organu powołanego dorządzenia tym krajem powojnie– pod warunkiem żebędzie ściśle przestrzegać wymogu konsultowania się zinnymi aliantami przed wydaniem jakichkolwiek instrukcji rządowi węgierskiemu. Jak się okazało, ZSRR nigdy nawet nie udawał, żeto robi[60].

Niektórzy twierdzili później, żenapowojenną politykę amerykańską wpływ mieli również sympatycy komunizmu włonie amerykańskiego rządu i„prosowieckie” elementy wWaszyngtonie[61]. Jednak choć Alger Hiss, zapewne najbardziej znany sowiecki agent, przebywał wJałcie jako członek amerykańskiego zespołu negocjacyjnego, jego wpływy– jeśli jakieś były– nie okazały się konieczne. Stenogramy wskazują, żeChurchill iRoosevelt mieli dozałatwienia bardzo konkretne interesy, awypchnięcie Związku Radzieckiego zEuropy Wschodniej donich nie należało[62]. Obecne tam osoby podchodziły dosprawy pragmatycznie. „Wszystko, ocowJałcie chodziło,to potwierdzenie faktów, takich jakie były ijakie realizowano– wspominał pewien amerykański generał.– Moim zdaniem nie było tam żadnego wyboru”[63].

Trudno być może zrozumieć, żetaki stan rzeczy utrzymał się przez całą zimną wojnę. Nawet gdy zachodnia retoryka przybrała ton agresywnie antysowiecki, bardzo się starano, bywEuropie nie wywołać nowego konfliktu. USA iWielka Brytania nie chciały wojny zeZwiązkiem Radzieckim– ani wówczas, ani później. W1953 roku, pośmierci Stalina, gdy wBerlinie Wschodnim wybuchły strajki izamieszki, władze alianckie wBerlinie Zachodnim ostrzegały mieszkańców zachodniej części miasta, bynie przekraczali granicy wpoparciu dla strajków[64]. Podczas węgierskiego powstania w1956 roku amerykański sekretarz stanu John Foster Dulles, zdecydowany zimnowojenny jastrząb, również zewszystkich sił starał się zaprzeczać amerykańskiemu udziałowi wtych wydarzeniach ioświadczył Związkowi Radzieckiemu, że„nie postrzegamy tych państw jako potencjalnych sojuszników militarnych”[65].

Wrzeczywistości mieszkańcy Europy Wschodniej byli często bardziej naiwni niż zachodni alianci. NaWęgrzech probrytyjscy politycy nie tracili nadziei, żeich kraj zostanie przez Brytyjczyków wyzwolony. Wielu „napędzała irracjonalna wiara wrzekome geopolityczne znaczenie Węgier”– napisał historyk László Borhi[66] – ijeszcze w1944 roku oczekiwali brytyjskiej inwazji naBałkanach. Ponieważ ich kraj stanowił bastion zachodniego chrześcijaństwa wwalce zimperium osmańskim, sądzili, żebędą grać tę samą rolę także wXX wieku. „Zachodnie mocarstwa nie mogą sobie pozwolić, byRosjanie opanowali geograficznie ważny teren [Węgier]”– oświadczył zprzekonaniem pewien węgierski dyplomata. Polacy, których polityczna przyszłość rzeczywiście stanowiła temat gorącej dyskusji wśród alianckich przywódców, także byli pewni, żeBrytyjczycy nie porzucą kraju, wktórego sprawie pierwotnie wypowiedzieli Niemcom wojnę, aAmerykanie nie mogą ich zignorować, bonie dopuści dotego polskie lobby wStanach Zjednoczonych: wcześniej czy później wybuchnie III wojna światowa. Zkolei Niemcy zsektora wschodniego nie potrafili uwierzyć, żeZachód zgodzi się naumocnienie granicy niemiecko-niemieckiej. Przecież Zachód nie może sobie chyba pozwolić napodzielone Niemcy?

Ale Zachód mógł sobie nato pozwolić imógł to zaakceptować, tak samo jak zaakceptował podzieloną Europę. Choć nikt naZachodzie– ani wWaszyngtonie, ani wLondynie czy wParyżu– nie przewidział zasięgu fizycznych, psychicznych ipolitycznych zmian, jakie Armia Czerwona miała przynieść wszystkim okupowanym krajom, nikt też nie starał się szczególnie, bydonich nie dopuścić.
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PRZYPISY REDAKCYJNE

[*1] Polski czytelnik jest do takich skrótów bardziej przyzwyczajony, dlatego też wporozumieniu zAutorką wpolskim wydaniu używamy skrótów iakronimów wznacznie większym zakresie, szczególnie wodniesieniu do partii iorganizacji polskich (przyp. tłum.).
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