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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Naszym rodzicom: Barbarze, Krystynie, Jurkowi iZbyszkowi






Przesilenie

Rok 1968 zaczął się wniedzielę 13 października... 1963 roku wlondyńskim klubie Palladium. Kiedy telewizja angielska zakończyła transmisję występu cieszącego się lokalną sławą zespołu zLiverpoolu (wykonał piosenki „Twist and Shout”, „She Loves You” i„From Me to You”), zaczęła się beatlemania: gorączka, choroba, która wkonsekwencji wyprowadzała naulice młodzież zachodniego świata, paraliżowała lotniska iulice miast. Poraz pierwszy whistorii niedouczeni dwudziestolatkowie, czterej prowincjusze zciężkim akcentem, stali się nie mniej ważni niż prezydenci, premierzy, wielcy artyści ikoronowane głowy. Ci wszyscy najważniejsi zważnych zaczęli ich słuchać. Nie tylko Beatlesów, ale też młodzieży. Czterech bezczelnych znikąd odwaliło kawał porządnej rewolucyjnej roboty.

* * *

W1968 roku młodzi ludzie wEuropie nie pamiętają wojny naswoim kontynencie. To wyjątkowa sytuacja, boich ojcowie, dziadkowie ipradziadkowie ginęli nafrontach, wobozach, wbombardowanych miastach.

W1968 roku świat, wktórym dorastali, jest mniej więcej uporządkowany. Nie grozi im głód, chodzą doszkoły, najlepsi trafiają nauniwersytety. Przynajmniej wteorii.

W1968 roku młodzi kontestująrzeczywistość dorosłych ichcą ją naprawiać. Niby nic nadzwyczajnego, ale tym razem nie kończy się nachęciach. Wokolicach marca wyrywają zbruku pierwsze kamienie.

Zzupełnie różnych powodów. Wzachodniej Europie najbardziej nie podoba się autorytaryzm francuskich szkół, złe traktowanie byłych kolonii, hitlerowska przeszłość rodziców, zaangażowanie wwojnę wWietnamie oraz społeczne nierówności. Wewschodniej Europie problemem są cenzura, zamordyzm, cień Wielkiego Brata.

To osobne światy.

Gdy studenci wWarszawie iPradze chcą wolności słowa, studenci wParyżu żądają koedukacyjnych akademików.

WPradze zaczyna się Praska Wiosna – tymczasem angielski reżyser Lindsay Anderson organizuje wLondynie festiwal filmu rewolucyjnego.

Kiedy hipisi zSan Francisco ogłaszają koniec ruchu hipisowskiego, hipisi wPolsce dopiero nadobre zapuszczają włosy.

WUSA szaleństwo LSD przechodzi wuzależnienie odheroiny. WWarszawie wdycha się odplamiacz Tri, zanim modny stanie się śmiercionośny kompot.

Pozamieszkach wParyżu władze zaczynają słuchać młodych. Pozamieszkach wWarszawie więzienia są pełne studentów, akilkadziesiąt tysięcy Polaków żydowskiego pochodzenia musi opuścić Polskę.

Prezydent Nixon zaczyna rozumieć, żekrwawa rzeźnia wWietnamie musi się skończyć. Wtym czasie przywódcy Układu Warszawskiego wysyłają 200 tysięcy żołnierzy, żeby spacyfikować zbuntowanych Czechów iSłowaków.

Tym, cołączy zrewoltowany Zachód, jest muzyka. Nadrugą stronę żelaznej kurtyny towarzyszące jej emocje przepływają zintensywnością kroplówki.

Jeszcze w1967 roku Telewizja Polska ma szansę uczestniczyć wpierwszej globalnej transmisji satelitarnej. Gwoździem programu jest premiera wykonywanej nażywo piosenki „All You Need is Love”. Ale wostatniej chwili kraje socjalistyczne odmawiają udziału wtransmisji. Johna Lennona, Paula McCartneya, George’aHarrisona iRingo Starra wstudiu ozdobionym kwiatami ikolorowymi balonami, zMickiem Jaggerem iMarianne Faithfull ustóp, obejrzało prawie pół miliarda ludzi nacałym świecie. Ale nie ci zbloku wschodniego.

* * *

Nie ma jednej opowieści oroku 1968.

Jest ich nieskończenie wiele. Sąte wschodnie izachodnie, polityczne ipsychodeliczne, ideologiczne imuzyczne, antykapitalistyczne iantykomunistyczne. Są też opowieści miejskie iprowincjonalne. Bokiedy Londyn promieniuje kontrkulturą, aorząd dusz walczą Stonesi zBeatlesami, wjednej zrobotniczych dzielnic Portsmouth rodzice Joego, lat 14, przybiegają dodomu wstrząśnięci. Ich nowi sąsiedzi nakolację podali makaron zsosem zczosnkiem zamiast ryby iziemniaków. Rodzice nie byli przygotowani natakie zmiany. Joe, 20 lat później jeden zdyrektorów Virgin Records, wspomina, żebył to dla jego rodziców kulturowy szok. Nawojnę wWietnamie reagowali obojętnością.

Czasami też opowieści o1968 roku nie ma wcale.

Nasi rodzice, każde zinnym doświadczeniem zawodowym izinnego polskiego miasta, prawie nie zauważyli tego roku. Zich punktu widzenia 1968 niewiele się różnił od1967 i1969. Swój rok 1968 zaczęli przeżywać zezdziwieniem dopiero po1989. 20 lat wcześniej żyli wgłębokim przekonaniu, żenic odnich nie zależy.

* * *

Opowieść oroku 1968 można sobie wyobrazić jako zdobywanie szczytu, naktóry prowadzi kilka tras. Trzeba iść wieloma ścieżkami, patrzeć pod nogi, potykać się, aitak nigdy nie będzie się miało pewności, czy droga wyprowadzi nas nasamągórę. Anawet jeśli się nanią dotrze, okazuje się, żeto wcale nie szczyt, bozanim widoczne są kolejne wzniesienia, coraz wyższe. Itrzeba koniecznie je zdobyć, inaczej cała wędrówka wogóle nie ma sensu.

Jesteśmy reporterami, dlatego pozwoliliśmy sobie naszaleństwo tej wędrówki. Gdybyśmy byli historykami, odpowiedzialność zawas, czytelnicy, zakształt dziejów wwaszych oczach, zasprawiedliwość ocen, szybko bynas wykończyła.

Uspokoił nas „Biały album” iprofesor Jerzy Jarniewicz.

Jesienią 1968 roku Beatlesi wydali swoją dziewiątą, najważniejszą płytę. Zapowiadał ją singiel zpiosenką „Hey Jude” Paula McCartneya, zadedykowany Julianowi, małemu synkowi Johna Lennona. Jego tatuś właśnie odszedł doinnej kobiety.

Nastronie B zespół umieścił piosenkę Lennona zatytułowaną „Revolution”, którąotwiera ostry riff Johna, krzyk Paula isłowa:



You say you want arevolution,

Well, you know,

We all want to change the world.

You tell me that it’s evolution,

Well, you know,

We all want to change the world.

But when you talk about destruction

Don’t you know that you can count me out



Płytę nagrał już nie czterogłowy potwór, którego bał się Mick Jagger, tylko czterech dorosłych mężczyzn oróżnych temperamentach izainteresowaniach. Na„Białym albumie” są ostre rockowe piosenki, wodewilowe żarty, ballady ikołysanki.

Niektórzy zarzucają tej płycie eklektyzm ibrak spójności. My zgadzamy się zprofesorem Jerzym Jarniewiczem, literaturoznawcą, którego wzywaliśmy napomoc, kiedy błąkaliśmy się naszlakach 1968 roku.

Jerzy Jarniewicz uważa, że„Biały album” jest różnorodny, eklektyczny, ironiczny iniespójny, botylko tak można było opisać rzeczywistość 12 miesięcy tamtego przesilenia, historycznego iosobistego. Również dlatego jest to najlepszy album Beatlesów, najlepszy album najlepszego inajważniejszego zespołu rockowego wdziejach.

Zzachowaniem wszelkich proporcji chcemy być jak Beatlesi na„Białym albumie”: oddajemy wam zbiór reportaży poważnych iironicznych, intymnych opowieści ipanoram historycznych. Mówią odoświadczeniach ludzi zprowincji istolic. Ocelebrytach inastolatkach porwanych zSan Francisco doGliwic, owypędzonych zPolski itych, którzy sami wszelkimi sposobami uciekali zamorze. Onajważniejszym polskim artyście zHollywood ipierwszym sekretarzu zDrezdenka. Ożołnierzach, którzy niechcący znaleźli się nawojnie, imiejskich grajkach, którzy niechcący zostali ikonami opozycji.

Tylko tak potrafiliśmy opisać rzeczywistość, którejdotknęło tylko jedno znas, bodrugiego w1968 roku jeszcze nie było naświecie.



Czytajcie.



Ewa Winnicka iCezary Łazarewicz







Styczeń 1968
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SYLWESTROWY BAL GIGANT

Wesoło, spokojnie iwdobrym nastroju minęła wcałym kraju noc sylwestrowa. Nie zawiodła pogoda. Termometry wskazywały pogodę poniżej zera, wwielu rejonach prószył śnieg.

Nowy Rok powitano – jak Polska długa iszeroka – tysiącami balów izabaw.

Hucznie witali Nowy Rok śląscy górnicy ihutnicy. Wzakładowych domach kultury, wkawiarniach irestauracjach odbywało się tysiące zabaw sylwestrowych. Gwarem imuzyką rozbrzmiewały aule 8 wyższych uczelni. Pełen atrakcji był bal gigant naok. 500 par wkatowickiej Hali Parkowej, który zainaugurował III wielki karnawał śląski.



 „Trybuna Ludu”, 2 stycznia 1968
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PRZEMÓWIENIE NOWOROCZNE PRZEWODNICZĄCEGO RADY PAŃSTWA TOW. EDWARDA OCHABA

„32-milionowa Polska Ludowa stanowi silne iniezłomne ogniwo wwielkim międzynarodowym froncie walki owolność wszystkich narodów, obraterstwo ludzi pracy, opokój nacałym świecie. Zwiarą wprzyszłość, skupieni wokół naszej partii iprogramu Frontu Jedności Narodowej, będziemy wytrwale pracować wimię naszych wielkich humanistycznych ideałów, wimię zwycięstwa naszej wielkiej socjalistycznej sprawy”.



„Trybuna Ludu”, 3 stycznia 1968
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ULICZNICY LORDOWIE

Najbardziej skomplikowany wypadek sezonu kinowego jest to film zudziałem głośnego zespołu Beatlesów, „Napomoc”. Tak jest. Bomogłoby się wydawać, żenie ma nic prostszego wewspółczesnej kulturze światowej. Wjej hierarchii, która przebiega odrozrywek ordynarnych dosubtelnych osiągnięć umysłu, zespoły śpiewających wyrostków znajdują się nasamym dole.

Zespoły te nie stosują nawet kamuflażu powszechnie przyjętego wnaszych pretensjonalnych czasach, jeśli idzie oniskie zabawy. Tymczasem gdy idzie opodobny zespół, nie ulega wątpliwości, żejego głównym celem jest wyryczenie się młodzieży, czy raczej udział psychologiczny wzbiorowym wyciu. Podręczniki fizjologii uzasadniają tę potrzebę, jest ona rezultatem rozwoju hormonalnego od13. do17. roku życia izostała sklasyfikowana jako odruch biologiczny, podobnie jak np. konieczność drapania się jest wynikiem egzemy skórnej.

Nic więc dziwnego, żekrytycy, nawet najbardziej wyrozumiali, odnoszą się dozespołów znonszalancją. Muzyka ich, nawet natle piosenkarstwa mało ambitnego czy porównana znajprostszymi formami jazzu, reprezentuje stan barbarii. Występuje tu perkusja traktowana mechanicznie oraz zazwyczaj gitara elektryczna, instrument odźwięku lepkim, metalicznym ijednostajnym, którego szanujący się kompozytorzy wolą nie używać. Wdodatku ten zestaw, już zzałożenia ubogi, stosuje się wyłącznie dynamicznie, wcelu wydobycia jednego dźwięku, stale jednakowo napiętego. Zaś melodie tu śpiewane stanowią swego rodzaju dno muzyki popularnej inawet kompozycje Beatlesów, uchodzące zaperły rodzaju, wciąż reprezentują nędzę muzyczną.



„Polityka”, 4 stycznia 1968
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ZMIENIAMY. ULEPSZAMY. POPRAWIAMY

Cowstawić dooszklonej witrynki wkredensie? Trzymałam tam doniedawna różne talerzyki ifiliżanki, ale wyglądało to trochę nieporządnie. Córka proponuje, byustawić wtej witrynie ładne butelki pozagranicznych alkoholach: whisky, koniaku itp. Przyniosła kilka takich butelek odróżnych znajomych, podobno taka kolekcja jest teraz modna. Mnie się to nie podoba, wolałabym tam ustawić talerze, podobno angielskie, wbłękitny wzorek, ale córka mówi, żeto nienowoczesne. Corobić?



Kazimiera Ł.



„Kobieta iŻycie”, 7 stycznia 1968
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RADY IPORADY

Jak zrobić polski „gin” używany doróżnego rodzaju wzmocnionych koktajli? Dozwykłej czystej wódki wsypać 8-10 ziaren jałowca ipostawić przy kaloryferze na4-5 dni.



„Kobieta iŻycie”, 7 stycznia 1968
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SKĄD SIĘ WZIĘLI HIPPISI?

Hippy, wliczbie mnogiej hippies. Tym mianem wStanach Zjednoczonych określa się – iokreśla ona sama siebie – swoistą grupę młodzieży. Francuski tygodnik „Paris Match” rozpoczął serię ilustrowanych reportaży poświęconych „zjawisku hippy”. Reportaże są owocem paromiesięcznych (podobno) obserwacji ekipy reporterskiej, przeprowadzonych namiejscu z„badawczą cierpliwością etnografów”.

Cowłaściwie tkwi zaekstrawagancją odzieżową i… antyfryzjerską – dziś rozpowszechnioną raczej wśród młodzieży nie tylko amerykańskiej – zamalowniczym rozwichrzeniem hippisów; zanierzadko przez nich praktykowaną narkomanią; zaskrajną swobodą obyczajową; zaodrzucaniem wszelkich uznanych wUSA wartości iautorytetów – cotkwi zacałym „anormalnym” zachowaniem się hippisów?

Filozofia życiowa tej grupy młodzieży amerykańskiej, wyłaniająca się zezwierzeń zapisanych przez ekipę reporterską „Paris Match”, jest dość mętna. Chwilami brzmi naiwnie. Hippisi głoszą, żepragną być „prawdziwi”, „autentyczni”, „uczciwi”. „Jedyny zaś sposób, aby być prawdziwym,to doprowadzić dorozkwitu własną osobowość ibyć samemu sędzią tego, cowłaściwe”. Żadnych obowiązków narzuconych zzewnątrz – religijnych, moralnych, rodzinnych czy politycznych.

Awięc elementy kultu własnej osobowości iswoistego anarchizmu, wymieszane zniezbyt dokładnie przetrawionymi elementami hinduskiej filozofii niesprzeciwiania się przemocy siłą. Plus tęsknota zautraconym rajem prostoty, dyktująca powrót donatury.

Jeżeli wszakże wrzucimy tę mętną, chwilami naiwną filozofię hippisów nakonkretne uwarunkowania społeczno-polityczne współczesnej rzeczywistości amerykańskiej – zrozumiemy, żewyraża ona może ibezradny, ale pełen szczerej odrazy bunt części młodzieży amerykańskiej przeciwko systemowi opartemu nafetyszyzacji rzeczy;  napogoni zazyskiem, zadolarem jako wartością najwyższą, bootwierającą dostęp dowszystkiego. Bunt równocześnie przeciwko systemowi zakłamania, nieustannego gwałtu, gloryfikacji siły iprzemocy – wewnątrz USA inazewnątrz USA. Bunt – izarazem próba szukania ucieczki odtej odrażającej rzeczywistości. Oto, cotkwi unajgłębszych źródeł dziwactw irozwichrzeń hippisów. (…)



„Trybuna Ludu”, 14 stycznia 1968
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NIEZNANI, NIEZAPOMNIENI

Wpogodne dni mieszkańcy pobliskiego osiedla chętnie przychodzą tu posiedzieć naławkach wśród pięknej zieleni. Zawsze panuje cisza ispokój, bomiejsce to szczególne – nastraja dowspomnień, dziś już odległych.

Cmentarz-mauzoleum żołnierzy radzieckich zrósł się nierozerwalnie zWarszawą. Szeroką alejką, wiodącą ku35-metrowemu obeliskowi zgranitu, chodzą nie tylko oficjalne delegacje. Zwykli przechodnie, młodzież, czytają napisy nakamiennych nagrobkach.

…Bohater Związku Radzieckiego sierżant Nosula… Lotnik ppłk Panow… Wiele tabliczek jest pustych, inne – lakoniczne – oszczędne wsłowach. Wdzięczność nie wymaga wielu słów.

Ponad pięć długich lat czekała Warszawa nawolność. 700 tysięcy jej mieszkańców zginęło wobozach, nabarykadach, pod gruzami zbombardowanych domów… Tym, którzy przetrwali – 17 stycznia 1945 roku przynieśli wolność żołnierze polscy iradzieccy. Wkrótce armie ruszyły dalej. Pozostały dziesiątki tysięcy mogił – cena wyzwolenia.



„Trybuna Ludu”, 17 stycznia 1968
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HANOI WALCZY IPRACUJE

Przewodniczący Komitetu Administracyjnego miasta Hanoi dr Tran Duy Hung udzielił stałemu korespondentowi Polskiej Agencji Prasowej red. Ryszardowi Rymaszewskiemu wywiadu natemat aktualnych problemów życia stolicy DRW. Tran Duy Hung powiedział m.in.:

„Piraci amerykańscy dokonali nowego kroku eskalacji niszczycielskiej wojny przeciwko Wietnamowi Północnemu, dokonując wielokrotnych bombardowań ośrodków przemysłowych, linii komunikacyjnych, zrzucając bomby burzące, bomby kulkowe irakiety naprzedmieścia igęsto zaludnione dzielnice wcentrum miasta, niszcząc barbarzyńsko nawet szkoły iszpitale. (…)”. Napytanie związane zrocznicą wyzwolenia naszej stolicy spod okupacji hitlerowskiej Tran Duy Hung odpowiedział m.in.: „Lud Hanoi przesyła bohaterskiej Warszawie najlepsze życzenia zokazji 23. rocznicy jej wyzwolenia. Życzymy Warszawie dalszego rozkwitu iszczęścia! Dziękujemy bohaterskiej Warszawie, dziękujemy bohaterskiemu narodowi polskiemu zabojową solidarność igorące poparcie”.



„Trybuna Ludu”, 18 stycznia 1968
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NASZE KOBIECE SPRAWY

Tegoroczne obchody 8 Marca przebiegać będą pod hasłami narzecz pokoju wWietnamie oraz poświęcone będą przygotowaniom doŚwiatowego Kongresu Kobiet. Odbędzie się on wHelsinkach. Będzie obradował nad rolą kobiety wrodzinie, wpracy zawodowej, wspołeczeństwie; nad rolą kobiet wwalce ouzyskanie iobronę niezawisłości narodowej, odemokrację ipokój.



„Przyjaciółka”, 21 stycznia 1968







Grupa Brudasy atakuje Gliwice

Janis czy Opole?
Andrzej, Gliwice. 1968

Nadrugim piętrze, uAmerykanów, słychać piosenkarkę Janis Joplin, którą ból rozrywa odśrodka. Jola puszcza głośniej gramofon. Stefan, jej brat, nic nie mówi, czyta ileży. UJoli iStefana leży się, czyta, nic nie mówi, wychodzi. Chyba żejest nastanie odplamiacz Tri, wtedy się zostaje.

Jeśli chodzi oAndrzeja – wieczorem wraca dorodziców, dobloku, wktórym właśnie rozbrzmiewa finał Festiwalu Piosenki wOpolu. „Poten kwiat czerwony...” – ojciec Andrzeja śpiewa razem zPiotrem Janczerskim. Andrzej trzaska drzwiami doswojego pokoju izazdrości Amerykanom, żenie muszą tego słuchać.

Odlot
Sandra, San Mateo, Kalifornia. Czerwiec 1966

Polekcjach naboisku ogólniaka wSan Mateo instrumenty rozstawia zespół uzdolnionych nastolatków. Lider nazywa się Carlos Santana igrywa, gdzie się da. Sandra ma 16 lat, jest uczennicą liceum iodwczesnego popołudnia czeka naten występ: dwie godziny odlotu. Następny raz zdarzy się to dopiero wpiątek.

Wpiątek Sandra ułoży poduszki nałóżku tak, byprzypominały leżącą nastolatkę, nakryje kocem, wymknie się przez okno ipobiegnie naprzystanek. Nikt nie zwróci nato uwagi.

Jeśli ojciec będzie wdomu, matka zacznie awanturę opieniądze, opracę ojca naAlasce, oto, czy powinni wciąż mieszkać wtym cholernym kraju.

Bracia Sandry nie pisną słowa.

Godzinę później Sandra wysiądzie zautobusu iznajdzie się wcentrum San Francisco. Nawschód odparku Golden Gate imiędzy ulicami Haight iAshbury wmiesza się wtłum nastolatków. Ktoś poda jej skręta.

Zbiorą pieniądze dokapelusza, kupią piwo, pójdą posłuchać muzyki.

Najczęściej grywają tu miejscowe grupy Grateful Dead albo Jefferson Airplane. Signe Anderson, ich wokalistka, śpiewa otym, żeby nikt nie próbował jej trzymać nauwięzi. Zwłaszcza szkoła irodzice. Ijeszcze: hej, ludzie, uśmiechnijcie się dosiebie, jesteśmy braćmi, pokażcie, żepotraficie być razem ikochać się wzajemnie. Piosenki są melodyjne, ale mają psychodeliczne riffy, wrytm których człowiek może kołysać się doniedzieli wieczorem, kiedy trzeba wracać iwślizgnąć się dodomu.

Diggersi
Haight iAshbury, San Francisco, Kalifornia. Czerwiec – lipiec 1966

Planowana trasa szybkiego ruchu wygnała mieszczan naprzedmieścia iwdzielnicy spadły czynsze. Dodrewnianych wąskich szeregowców wprowadzili się artyści istudenci, którzy luźno traktują zasady porządku publicznego. Dużą wagę przykładają zato domuzyki, miłości oraz modelowania stanu świadomości. Sandra nie wie, żedzieje się tak zasprawą Kena Keseya, pisarza zOregonu, który pomieszkuje wtej dzielnicy. Cztery lata wcześniej wydał „Lot nad kukułczym gniazdem”, odniósł sukces, teraz został aktywistą. Założył komunę Szczęśliwi Figlarze, której celem jest popularyzacja halucynogennego leku LSD, który Kesey nazywa kwasem. Wtym celu organizuje prywatki: ludzie przychodzą naimprezy, połykają LSD iopowiadają, cosię aktualnie dzieje wich głowach. Szerszy rozmach działalności Keseya nadaje Augustus Owsley, kolejny miłośnik LSD, budując laboratorium, które niebawem wypuszcza pierwszy milion tabletek. Owsley rozdaje je zadarmo.

Ale narazie najważniejsi wdzielnicy są artyści, którzy nazywają się The Diggers. Urządzają uliczne przedstawienia, rozdają żywność (zbierają niepotrzebną zesklepów spożywczych, opróżniają śmietniki, gotują iwystawiają kotły wparku Panhandle), chcą założyć przychodnię, wktórej leczyć będą ochotnicy. Diggersi przekonują, żekażda organizacja narusza wolność jednostki. Chcą jednego: lepszego, sprawiedliwszego społeczeństwa. Bez wyścigu, bez konkurencji, bez służby wojskowej, zakazów inakazów.

The Diggers wierzą, żeczłowiek jest szczęśliwy idobry znatury.

Zazwyczaj kiedy Sandra myśli orodzicach, azwłaszcza oswoim dziadku zEuropy – wątpi.

Psychedelic Shop
Sandra, Haight iAshbury. Czerwiec – lipiec 1966

Ale teraz, wlecie 1966 roku, między Haight iAshbury Street nie wydaje się to niemożliwe. Zwłaszcza gdyby wcześniej zajrzało się doPsychedelic Shop, który wstyczniu otworzyli bracia Thelinowie. Ron iJay sprzedają ciuchy wkwiaty, biżuterię oraz marihuanę ikwas, które wzmagają wiarę wdobro. Sandra jest zdania, żezmieniają świadomość znacznie przyjemniej niż amfetaminowe leki naodchudzanie, które zażywa razem zmamą. Obie uważają, żesą zagrube.

Sklep jest artystycznym centrum, klienci znają się nawzajem. Chłopcy zgrupy Grateful Dead, debiutująca pieśniarka Janis Joplin, poeta Allen Cohen.

Wewrześniu Sandra zauważa, żeztygodnia natydzień coraz więcej osób ściąga dodzielnicy. Słychać akcent teksański inowojorski. Ludzie śpią pokotem naulicach lub wwynajmowanych wspólnie mieszkaniach, które nazywają komunami. Wszyscy chcą być artystami.

Spostrzeżenia Sandry podzielają już dziennikarze największych dzienników amerykańskich. Wczerwcu „New York Times” wysyła stałego korespondenta, żeby spróbował zrozumieć, cosię tu dzieje.

[image: ]

Młodzi ludzie pod Psychedelic Shop wSan Francisco, gdzie bracia Ron iJay Thelinowie sprzedają ciuchy wkwiaty, biżuterię, marihuanę oraz kwas, które wzmagają wiarę wdobro.
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Steve wSan Francisco.



Dzielnica działa jak wielki magnes dla nastolatków, które mówią, żenie chcą jeść mięsa, nie chcą jechać nawojnę doWietnamu, nie chcą pracować wkorporacjach. „Moralny upadek Ameryki”, mówi Thomas Cahill, naczelnik policji San Francisco.

Rok temu jeden zdziennikarzy nazwał młodych hipisami, żeby odróżnić ich odbeatników: starszych inieco zgorzkniałych wyznawców Jacka Kerouaca iAllena Ginsberga, którzy gromadzili się kiedyś naNorth Beach. Nazwa się nie przyjmuje. Ażdonastępnych wakacji.

Odobrodziejstwie masturbacji
Steven, Haight iAshbury. Lipiec 1966

Gdyby Sandra rozglądała się uważniej, wśród dzieciaków naHaight Street rozpoznałaby młodszego brata, który wtajemnicy też urywa się doFrisco. Ale musiałaby być naprawdę uważna: ubrania chłopaków idziewczyn przestały różnić się czymkolwiek. Nosi się kolorowe dzwony, sandały, długie torby, przyczepia kwiaty. Przede wszystkim zapuszcza włosy. Steven ma 13 lat iwygląda jak swoja koleżanka.

Steven nie znosi domu, nie znosi szkoły, wktórej trzeba być sportowcem, żeby mieć pozycję. Rodzice są nieszczęśliwi, nie zwracają naniego uwagi, mówią ześmiesznym akcentem, reszta rodziny jest zaoceanem. Starszy brat wstąpił dowojska, młodszego kilka lat temu oddano nawychowanie dodziadka wEuropie. Ojciec nie zauważył nawet, żeStevenowi zdarzyło się nie wrócić wpiątek dodomu. Spał zkolegami naulicy.

Podczas wrześniowego wypadu domiasta Steven szeroko otwiera oczy. Wszyscy czytają nową dziwaczną gazetę wydrukowaną napapierze wkolorach tęczy. Nazywa się „The Oracle” ijest spełnieniem snu nowojorskiego poety Cohena, który, tak jak jego ulubiony pisarz Allen Jack Kerouac, uznał Kalifornię zajedyne miejsce dla twórczości. Wiosną Cohenowi śni się tęczowa gazeta, którą czytaliby ludzie wMoskwie, Paryżu, Nowym Jorku iKalifornii. Opowiada opomyśle wszystkim spotkanym znajomym między Golden Gate Park iHaight Street iczuje entuzjazm. Właściciele Psychedelic Shop ikoledzy zGrateful Dead sięgają dokieszeni ipłacą rachunki wdrukarni. Wpierwszym numerze „The Oracle” Steven czyta odobrodziejstwie masturbacji inie wierzy własnym oczom. Ojciec Stevena dostałby zawału. Steven nie może doczekać się następnego numeru. Czyta wnim onieskrępowanych podróżach iszukaniu siebie. Najlepiej wAzji.

Podróż doSacramento
Steven, San Mateo. Listopad 1966

Postanawiają odrazu wyruszyć wpodróż. Steve ikolega zeszkoły. Jeszcze nie doAzji, narazie doSacramento, dwie godziny autobusem. Nie wiedzą, poco, mają dopiero 13 lat. Wtym celu zamiast doszkoły biegną naprzystanek autobusów Greyhound na7. Ulicy.

Niestety, pół godziny przed odjazdem autobusu naprzystanek podjeżdża patrol policyjny.

–Nie powinniście być wszkole? – wychyla głowę dzielnicowy.

–Jedziemy dokuzyna – odpowiada nieśmiało Steve.

–Pojedziecie znami dorodziców.

Wten sposób kończy się przygoda Stevena zkontrkulturą wSan Francisco wroku 1966, azaczyna znajomość zkuratorem. Dodatkowo ojciec Stevena uważa, żekonieczne są bardziej radykalne rozwiązania. Najpierw obcina mu włosy. Potem zakazuje kontaktów zkolegami. Ajeszcze później każe pakować walizki. Koledzy mu zazdroszczą: „Ej, Steve, będziesz leciał samolotem?!”, bowszkole Stevena mało kto lata. Ale on nie wie, pocojedzie iczy wogóle wróci.
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