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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Credo etatowego katolika

Tak się jakoś złożyło wmoim długim życiu, żeodmłodości interesuję się czymś takim, comożna nazwać teologią. Rozumiem przez to uczone słowo nie tylko dyscyplinę naukową zajmującą się treścią wierzeń poszczególnych religii, ale również każde niefachowe myślenie oBogu iświecie jako rzeczywistości odniego zależnej. Otóż ja tak sobie właśnie myślałem, więcej niż normalni ludzie. Chyba trzeba to moje dziwactwo wytłumaczyć przede wszystkim pewną konfrontacją. Mianowicie jako chłopak zrodziny bardzo wierzącej pokatolicku zetknąłem się wroku 1951 nastudiach polonistycznych weWrocławiu zmarksizmem inteligentnie wojującym. Rozwinę trochę ten temat autobiograficzny wrozmowie-spowiedzi zDorotą Wodecką, tu tylko wyjaśnię, żemusiałem sobie to wszystko religijne jakoś wgłowie układać, bymojej wiary religijnej nie stracić. Powoli stawałem się jakoś publicystą „wtym temacie”. Musiałem się wtym celu oczywiście mocno dokształcać, nawet zrobiłem zaocznie studia magisterskie naAkademii Teologii Katolickiej. Wkońcu stałem się autorem odteologii dotego stopnia, żektoś nazwał mnie – podobno Władysław Bartoszewski – „etatowym katolikiem”, abyło to jeszcze wmojej rodzinnej „Więzi”, skądinąd przecież piśmie wogóle katolickim. W„Gazecie Wyborczej” jestem natym etacie, czyli od1 sierpnia roku 1990, całą parą – przez długie lata jako redaktor rubryki „Arka Noego”, także jako Jonasz między innymi, ale też bloger biblistyczny, czego nakońcu tej książki ślad kolosalny (nie tylko ilością znaków, także tematów nie tylko biblijnych). Trochę również wwydawnictwie książkowym Agora, które już poraz drugi zaszczyca mnie wydaniem mojej książki, tym razem takiej, żewidać tam mnie zprzodu, ztyłu izboku... Aosobliwie widać właśnie moje teologiczne pisanki. Poniższa zasługuje nato miano uczone najbardziej. Jest czymś wrodzaju osobistego wyznania wiary. Zmieniała się ona przez te lat kilkadziesiąt, rozwijała niemal jak rozmaryn wpiosence legionowej, pogłębiała intelektualnie, obrastała wmoje własne icudze myśli. Zapisałem ją wformie komentarza dotak zwanego Składu Apostolskiego, trzeciej części tradycyjnego pacierza. Było to jednak dawno, temat przeogromny, aimój bardzo osobisty przecież, rozmyślań moich częstych, lektur kolejnych, więc tekst tymczasem trochę poprawiłem iznacznie poszerzyłem. Jest on zapewne dobrym punktem wyjścia dla całego nieco opasłego tomu.

Wierzę wBoga.

Tak, wierzę, żeOn jest. Żejednak świat ma Sens. Żenie jest dziełem jakiejś niebywałej serii przypadków, wynikiem jakiejś szczęśliwej gry sił Kosmosu. Nie jestem coprawda ażtak radykalny wmyśleniu, by– jak to uczynił Leszek Kołakowski – twierdzić, że„nieobecność Boga (...) obraca człowieka wruinę wtym sensie, żeograbia zsensu to wszystko, cozwykliśmy uważać zaistotę człowieczeństwa: dążenie doprawdy, odróżnienie dobra izła, roszczenie dogodności iprzekonanie, żetworzymy coś, cooprze się obojętnemu niszczycielstwu czasu”. Może jednak heroiczny humanizm ateistyczny ma jakieś wtej mierze oparcie. Tym bardziej zgadzam się zLeszkiem Kołakowskim, że„wierzący nie dostarczy nigdy ateiście wystarczających «dowodów», które mogłyby przeciągnąć go naswoją stronę”. To znaczy zapewne dowodów tak przekonujących jak te, naktórych stoją twierdzenia matematyczne, biologiczne czy nawet niejedno historyczne. Niemniej Bezsens jest dla mnie znacznie mniej wyobrażalny niż Sens. Nie jestem wstanie uwierzyć wtak przemyślną naturę działającą bez jakiegoś Rozumu. Ale zapewne ma rację Tomáš Halík: „Bóg nie jest wtaki sposób, wjaki są rzeczy. Jeśli Bóg jest,to jest nawłasny, boski, wyjątkowy sposób. Tylko tak, jak jest On inikt inny”. Pisze jednak dalej: „Nie można myśleć oBogu jako okimś nieistniejącym, jeśli bowiem Bóg jest źródłem istnienia, anie bytem wśród bytów,to nieistniejący Bóg jest absurdem, logiczną sprzecznością”. Ale może mogłoby istnieć jakieś inne źródło bytu, którego Bogiem nazwać nie można: filozof zemnie słaby, nie wiem. Bliskie mi jest natomiast tłumaczenie, żeBóg nie istnieje nawet tak jak człowiek. Albowiem taki już jestem ekumenista zwariowany, szukam stale wtym fundamentalnym dzisiaj międzyludzkim dialogu jakichś punktów stycznych, przyjmuję zatem zradością wszystko, cooddala odtradycyjnego teizmu. Czytam naprzykład odwielu lat uwielu autorów katolickich, żeateizm, niewiara, wierze przydać się może, oczyszcza ją ipogłębia, żewświadomości każdego teisty wiara zniewiarą spotykają się stale. Kiedyś filozof francuski Jean Lacroix napisał oznaczeniu iwartości współczesnego ateizmu, dzisiaj Tomáš Halík też uważa, żeateizm może teistyczne przekonania oczyszczać. Myśli też podobnie znany pisarz religijny, benedyktyn Anselm Grün: jest wraz zHalíkiem autorem książki przetłumaczonej napolski „Bóg zagubiony. Wiara wobjęciach niewiary”. Obie się spotykają wjednym człowieku, awątpliwości wiarę pogłębiają.

Ojca Wszechmogącego.

Wiara, żeOn jest, zakłada nieodzownie Jego wszechmoc. To przecież nie żaden bożek,to Absolut wszelkich właściwości, nieskrępowany żadną niemożnością. Jeżeli jednak tak się rzecz ma,to mamy odwieczny problem teodycei, czyli pogodzenia Jego wszechmocy zwszechmiłością, ztym, żejest Absolutem także dobra, także przecież miłosierdzia. Jeżeli może wszystko,to czy aby napewno nie może ujarzmić Szatana izapanować ostatecznie nad owładniętymi przez niego ludźmi? Czy aby napewno nie wszyscy mogą być zbawieni? Nie dowyobrażenia jest dla mnie nieskończona moralna męka choćby jednego człowieka. Wolna wola to element konieczny człowieczeństwa, ale Boża wszechmoc jest dopogodzenia zJego absolutnym miłosierdziem tylko wtedy, gdy Dobro zwycięża bez reszty. Inaczej stworzenie Nieba iZiemi jawi mi się jako jakieś kosmiczne brakoróbstwo. Wystarczą wszystkie potworności Kosmosu, tsunami przeróżne, nieszczęścia przez nikogo niezawinione, byitak mówić melancholijnie, żepisze On poliniach krzywych przeraźliwie. Wszystko to przechodzi ludzkie pojęcie, Homo sapiens jest mądry, ale nie ażtak. Niech jednak siedzi cicho. Odsyłam dopowieści Williama P.Younga „Chata”, bestsellera amerykańskiego, przetłumaczonego także unas, sfilmowanego oczywiście ifilm też unas szedł. Przyjaciel mój Czarek Gawryś nazwał tę powieść najlepszą teodyceą. Jej główny bohater Max przeżywa straszny kryzys wiary, gdy jakiś zboczeniec zamordował mu ukochaną córeczkę. Pomaga mu poradzić sobie ztym weśnie cała Trójca. Autor jest pomysłowy: Bóg Ojciec występuje jako korpulentna Murzynka, Syn jako młody ipiękny Żyd, Duch Święty jako zwiewna Hinduska – lekcja feminizmu iinternacjonalizmu. Przekonali Maxa, żeby przestał Boga osądzać, bomało wie naten temat, On wie więcej nieskończenie.

Stworzyciela Nieba iZiemi.

Wmagazynie „Plus Minus” „Rzeczpospolitej” rysunek Janusza Kapusty zpodpisem: „Jedni mówią, żeświat jest przypadkowy, inni żenie jest. Prawdopodobnie wszyscy się mylą”. Albo raczej prawda jest gdzieś pośrodku. Powtórzę to jeszcze wrozmowie zDorotą Wodecką. Niektórzy teologowie twierdzą, żeBóg stworzył świat wtak mądry sposób, iżnie musi interweniować wjego rozwój, boto wszystko odrazu odbywa się poJego myśli. Boży „inteligentny projekt” przeciwstawiany jest wUSA igdzie indziej, także unas, teorii ewolucji, niesłusznie, bojest tak inteligentny. Bóg jest inteligentny absolutnie! Odsyłam doprzetłumaczonej unas książki teologa amerykańskiego Denisa Edwardsa „Jak działa Bóg?”. Rozwinął się Kosmos odWielkiego Wybuchu dojeszcze większego, czyli człowieka, który był Bogiem.

IwJezusa Chrystusa, Syna Jego jedynego, Pana naszego.

WJezusa Chrystusa: dwuimienność zwyczajna, taka, jaka była wstarożytności ibywa czasem teraz? Nie, ponieważ Chrystus to wjęzyku grecko-łacińskim Mesjasz. To wmyśli żydowskiej bardzo tajemniczy człowiek (nazywany już nawet Synem Bożym), który pojawia się zmisją specjalną, zzadaniem ostatecznej przemiany świata. Świat wskutek działalności Mesjasza ma być wwizji judaistycznej najwyraźniej lepszy. Chrześcijanie natomiast pojmują ową przemianę tylko jako zaczyn: Chrystus zmieni świat całkowicie, dopiero gdy przyjdzie poraz drugi, nakońcu świata „starego”, gdy nadejdą zapowiedziane wBiblii „nowa ziemia inowe niebo”. Ale zaczyn już działa, przede wszystkim jest już przykład duchowy Krzyża, radykalnego non violence, tworzący wizję, cel przemiany, poza tym – jeśli się wierzy wjakiś postęp moralny ludzkości, aja wierzę – jest już jakaś tego celu realizacja. Obie te koncepcje Mesjasza nie są może tak bardzo różne. Jest taki dowcip: Chrystus przychodzi poraz wtóry, otacza Go oczywiście chmara dziennikarzy ijeden znich pyta, które to Jego przyjście, pierwsze czy drugie. NacoOn poangielsku: – No comment.

Jezus jest jedynym synem Boga. Ta jedyność oznacza też chyba szczególny związek zOjcem, szczególną Jego miłość, jaką cieszą się jedynacy. Wsensie najszerszym wszyscy jesteśmy synami Bożymi (Jego dziećmi: trzeba wymieniać tu również córki!). Wsensie węższym to synostwo oznacza wogóle wyróżnienie kogoś spośród innych ludzi; Mesjasz był tak nazywany właśnie też wtekstach teologicznych starotestamentalnych. WKościele określenie to nabrało jednak znaczenia, które Credo nicejsko-konstantynopolitańskie (to odmawiane podczas mszy) nazywa „współistotnością Ojcu”: Jezus jest Bogiem. Jezus jest też naszym Panem. Okropne słowo: pan to albo tytuł odnoszony doosób, zktórymi nie łączy nas bliska znajomość ani pokrewieństwo, albo też relacja własności, podporządkowania. AJezus coprawda jest naszym władcą, ale Jego władza nad nami ma znaczenie osobliwe: wyraziła się wKrzyżu. Jest On naszym władcą wtaki sposób, żemyśląc poludzku, nim nie jest. Iwłaśnie przez to uniżenie jest naszym Zbawcą.

Który się począł zDucha Świętego, narodził się zMaryi Panny.

Zanim wyznamy wiarę wTrzecią Osobę Trójcy, czyli wto, żejest On jeden, ale trójjedyny, mówimy otym, jak Jego Syn zaistniał nanaszym ziemskim świecie. Trudno się młodziutkiemu Kościołowi dziwić, żeto Jego pojawienie się pośród naszych przyziemności wyobraził sobie jako coś zupełnie niezwykłego, jako dzieło Tego, który wsposób niezwykły przenika wszystko. Niemniej – powiada ks. Wacław Hryniewicz – „wiara wdziedzictwo Maryi napotyka jednak obecnie wśród chrześcijan poważne trudności. WBiblii istnieje wiele pokładów znaczeniowych, które wymagają różnych sposobów interpretacji”. Chodzi oto, żenie możemy rozumieć jej tekstów wsposób zawsze dosłowny. Często są jakoś uwarunkowane miejscem iczasem. Tamten czas sprzyjał „nadnaturalnej” interpretacji różnych wydarzeń, poza tym nasiąkał powoli przychodzącą zróżnych stron niechęcią do„ciała”, doczynnika materialnego wczłowieku, dowiązanego wyłącznie zciałem życia seksualnego. „Wiadomo również – pisze dalej ks. Hryniewicz – iżmit narodzin zdziewicy był szeroko rozpowszechniony wstarożytności, zwłaszcza wEgipcie imitologii grecko-hellenistycznej. Czy zatem sens opowiadania odziecięctwie Jezusa iJego dziewiczych narodzinach można uczynić bardziej zrozumiałym dla ludzi współczesnych? Czy Jego dziewicze narodziny rzeczywiście miały miejsce? Biolodzy zdecydowanie odrzucają wtym wypadku możliwość partenogenezy. Czy chrześcijanin musi zatem powołać się nacud wbrew wszelkim prawom przyrody?”. Można odpowiedzieć, żeprawa przyrody to dla nas dzisiaj pojęcie niewiele mniej staroświeckie niż wiara wcuda: ileż dawniejszych „praw przyrody” kwestionuje współczesna fizyka! Dzisiejsza medycyna nie umie wytłumaczyć tylu niespodziewanych uzdrowień: być może wyjaśnią się zczasem, czy aby napewno jednak tamto narodzenie bez udziału mężczyzny nigdy nie wyda się mniej biologicznie niezwykłe? Ks.Hryniewicz przedstawia jednak dalej dzisiejsze, historyczno-krytyczne badania nad Biblią wtej sprawie. Otóż wiara wdziewicze poczęcie została zaznaczona tylko wdwóch Ewangeliach: nie znajdujemy jej ani wpierwszej historycznie, Markowej, ani wnajpóźniejszej – przypisywanej apostołowi Janowi. Tym bardziej nie czytamy nic naten temat wlistach Pawłowych iwżadnym innym tekście nowotestamentalnym: tak zwane Ewangelie Dzieciństwa poprzedzają tylko dzieła Mateusza iŁukasza. Biologiczne dziewictwo Matki Jezusa – stwierdza ks. Hryniewicz – nie jest centralnym elementem Ewangelii, aprzez to wiary chrześcijańskiej. „Wiara wChrystusa jako Syna Bożego jest niezależna odwiary wdziewicze narodziny”. Nie jest jej koniecznym warunkiem. Conie znaczy, żeta druga wiara nie ma żadnego związku zpierwszą, fundamentalną. Opowieści oniezwykłych narodzinach Jezusa zNazaretu są „teologicznym symbolem nowego początku, który dokonał się wdziejach świata mocą Boga zapośrednictwem Jego Syna. Wydarzenia tego nie sposób wyjaśnić napodstawie normalnego rozwoju doczesnej historii ludzkości”. Ówczesnym ludziom symbol narodzin zdziewicy był docałej wiary chrześcijańskiej niezbędny, nam chyba konieczny nie jest.

Umęczon pod Ponckim Piłatem.

Itak to pochodzący zmałoazjatyckiego Pontu funkcjonariusz rzymskiej okupacji Izraela znalazł się wsyntetycznym ujęciu wiary chrześcijańskiej. Pasuje doniej „jak Piłat wCredo”? Owszem, pasuje, jeśli wzmianka onim służy zaznaczeniu, żeJezus żył izginął najzupełniej realnie, historycznie, wdającym się określić czasie. Postać Piłata jest zresztą sama przez się bardzo ważna. Niezależnie bowiem odtego, jak rozłoży się odpowiedzialność zaJego śmierć, obciążając przede wszystkim władzę żydowską bądź jednak właśnie rzymską (wielki problem biblistyczny oraz dialogu zjudaizmem),to właśnie on jednak wkońcu skazał napotworną śmierć człowieka niewinnego.

Ukrzyżowan, umarł ipogrzebion.

Został umęczony iukrzyżowany: pocoto było potrzebne? Mógł przecież być jednym zwielu wielkich nauczycieli ludzkości, założycieli wielkich religii, którzy umarli własną śmiercią. Umarł nie tak jak Budda, Konfucjusz, Lao-Tse, tym bardziej nie jak Mahomet, według islamu wzięty żywcem donieba, aprzedtem walczący raczej mieczem, nie krzyżem. Już raczej jak Sokrates, też zamordowany przez rodaków: cywilizacja europejska ma zapodstawę najświętszy nonkonformizm. Czy jednak naprawdę Bóg Ojciec musiał dopuścić dopotwornej śmierci własnego Syna, żeby przebaczyć ludzkości wszystkie jej grzechy? Stało się tak nie dlatego, żejest ażtak „obrażalski”, czuły napunkcie własnej osoby. Nie On tu jest winien, winni są ludzie, którym Jezus nie pasował. Żydom iRzymianom. Którym bardziej? To właśnie temat międzyreligijnej dyskusji. Można powiedzieć, żenie pasował wogóle ludziom, boktóż znas naprawdę lubi proroków. Męka iśmierć Jezusa stanowiły konsekwencję faktu bardziej podstawowego, tego, żestał się człowiekiem, żepodjął dolę człowieczą najradykalniej, jak tylko można, najsolidarniej zcałym straszliwym cierpieniem ludzkiego gatunku, zresztą wszystkich żywych stworzeń. Chrześcijanie wierzą, żecałą tę dolę-niedolę wziął jakoś nasiebie, nie tylko ludzkie ipozaludzkie cierpienia, ale inasze grzechy, zanas się wten sposób ofiarowując. Ałatwiej pojmowalne dla wszystkich jest powiedzenie, żedał jedyny wswojej wyrazistości przykład niestosowania przemocy. Pokazał nam, jak żyć – izacoumierać.

Umarł definitywnie: został pogrzebany. Tak, naprawdę umarł. Nie zszedł zkrzyża, choć także to było wJego boskiej mocy. Przeszedł metr pometrze przez całe ludzkie życie iludzką śmierć. Życie iśmierć, które przypomina rysunek Jacka Gawłowskiego naksiążce Doroty Wodeckiej „Polonez napolu minowym”: jakiś owoc jabłkopodobny, ale kolczasty przeraźliwie. Symbol radości naszych, ale idramatów. Wszystkie były Jego udziałem.

Zstąpił dopiekieł.

Poniekąd najdziwniejsze słowa Składu Apostolskiego. Nie ma ich wewcześniejszym, podstawowym inajobszerniejszym chrześcijańskim Credo. Nie ma też dla nich szerokiego uzasadnienia wPiśmie Świętym. Jest jednak w1 Liście Piotra 3,19 powiedziane: „WNim [Duchu] iduchom wciemnicy poszedł zwiastować [Dobrą Nowinę], tym, które kiedyś nie uległy oczekującej ich Bożej cierpliwości, wdniach Noego, kiedy budowana była Arka, awniej nieliczni,to jest osiem dusz, uratowani zostali zwody” (Ekumeniczny Przekład Przyjaciół). Niejasne to bardzo słowa, ks. Michał Czajkowski komentuje je tak: „Kochać świat, jak go Chrystus ukochał. Bogdy potop spadł naziemię, Noe sam – znielicznymi – został uratowany. Inaczej Jezus – poucza nas św. Piotr: ratuje się nie sam, lecz solidarny zcałą ludzkością rzuca się wwody śmierci, aby wyciągnąć zsobą nas wszystkich”.

Trzeciego dnia zmartwychwstał.

Czemu akurat dnia trzeciego? Bota liczba symboliczna wBiblii oznacza pełnię. Nie chodzi tutaj otaki czas pośmierci, bopowstał zmartwych odrazu, iJego zstąpienie do„ciemnicy”, „otchłani”, „piekieł” ziemskiego czasu również nie wymagało. Tu chodzi opełnię, definitywność zbawczej śmierci, zapewniającej także nam zmartwychwstanie, czyli nieśmiertelność. Chrześcijaństwo wierzy wostateczną nieśmiertelność człowieka, przejęło tę wiarę odpóźnego judaizmu, ale zmodyfikowało ją przez swoją wiarę wTego, który zmartwychwstał jako pierwszy inam zmartwychwstanie zapewnił. Azmartwychwstanie to nie wskrzeszenie! Chrystus pokazuje się pośmierci uczniom, widać wyraźnie, żenie jest jakąś zjawą, ma ciało, ale zopisów ewangelijnych jasno wynika, żenie jest to ciało „ztego świata”, „ziemskie”, żenależy już donowego nieba inowej ziemi. Tak, nie czeka nas ziemska dola, ale los zaiste niebieski. Czeka nas zupełnie nie wiadomo kiedy? Najpierw będziemy samą duszą? Takie jest wyobrażenie kształtujące tradycyjne nauczanie katolickie, nie opiera się ono jednak naantropologii biblijnej, nie widać wniej przecież dualizmu duszy iciała: człowiek to ciało ożywione przez duszę, nie mogą być rozdzielone. Cowięcej, przecież na„tamtym świecie” nie ma czasu, jest on podobnie jak przestrzeń wymiarem zgoła ziemskim. Czy zatem tradycyjne rozdzielanie dwóch pośmiertnych momentów: Sądu zwanego Szczegółowym iOstatecznego ma pełne uzasadnienie? Czy – jeśli tam czasu nie ma – nasze dzieje na„tamtym świecie” nie są wistocie takie same jak Chrystusa iJego Matki, choć oni zgodnie zdotychczasowym nauczaniem kościelnym wyprzedzili nas czasowo docielesno-duchowej szczęśliwości ostatecznej? Czy owo wyprzedzanie nie wymaga jakiejś reinterpretacji? Może jednak zostawmy rzecz wspokoju. Przecież oBogu nieporównanie więcej nie wiemy, niż wiemy. Nie mędrkujmy zabardzo.

Wstąpił naNiebiosa.

Znowu problem: jeżeli – jak czytamy najobszerniej wDziejach Apostolskich – Jezus wstąpił donieba dopiero po40 dniach,to czy aby napewno powstał zmartwych już podniach trzech? Znajdował się już na„tamtym świecie” czy jeszcze nie całkiem? Otóż całkiem, ale był jeszcze czas, gdy ukazywał się uczniom, niejako przekraczając granicę dwóch rzeczywistości. Wstąpił doNieba (które umieszczano kiedyś poprostu wysoko nad ziemią) wobecności uczniów, aby im unaocznić, żejest już wchwale Ojca, ale też, żenie będzie się już im ukazywał. Chociaż będzie obecny inaczej. Szczególnie wnajświętszej komunii. Wspólny żydowski posiłek chlebem iwinem Chrystus podniósł dorangi sakramentu, wktórym On jest tym posiłkiem, chlebem iwinem. Jak to rozumieć, uczą różnie Kościoły chrześcijańskie; wkażdym razie jest to obrzęd szczególnej międzyludzkiej bliskości, bowięzią naszą wtedy jest On sam.

Siedzi poprawicy Boga, Ojca Wszechmogącego.

Jest przy Nim najbliżej, jak możemy sobie wyobrazić. Araczej nie możemy sobie wogóle wyobrazić stopnia bliskości wzajemnej Osób Trójcy: gdyby nam się to udało, nie uważalibyśmy wiary wTrójcę zazaprzeczenie matematycznego aksjomatu, iżjeden nie równa się trzy. Równa się, gdy osoby mają dokładnie tę samą naturę: nie mogą się pokłócić, boabsolutnie nic ich nie różni. Ojciec Wacław Oszajca napisał poza tym w„Tygodniku Powszechnym”: „Określanie Boga jako jednego wtrzech osobach nie jest inie musi być jedynym możliwym Jego opisem, definicją. Anawet gdyby taki obraz Boga był najdoskonalszy,to zawsze będzie też jednym zmożliwych, niedoskonałym, bostworzonym jednak przez człowieka ograniczonego wswoich możliwościach poznawania iopisywania tego, copoznał. Być może zajakiś czas Kościół zdobędzie się nainny sposób widzenia Ojca, Syna iDucha inie będzie to gorszy obraz odtego, który znamy zhistorii dogmatów”. ABóg jest wszechmogący, powiedziano tu znowu, chociaż to tak trudne dopojęcia, gdy zło jest ciągle unaszych wrót.

Stamtąd przyjdzie sądzić żywych iumarłych.

Nadejdzie dzień, wktórym jasne się stanie, codobre, acozłe. Dzień ostatecznej Bożej sprawiedliwości: kiedy ona ujawni się „temu światu” iprzekształci go dokumentnie. Gdy Chrystus okaże się wkońcu Mesjaszem takim, jakiego oczekują Żydzi iojakim pocichu marzy niejeden mieszkaniec Ziemi.

Wierzę wDucha Świętego.

Trzecia Osoba Trójcy powiekach unas zauważona. NaWschodzie pamiętano oNiej zawsze, inaczej naZachodzie, szczególnie wKościele rzymskokatolickim, wktórym tak długo dominowała mentalność jurydyczna iapodyktyczna: wszystko wmyśli iwrzeczywistości musiało być zapięte naostatni guzik, uregulowane, wyjaśnione, zdogmatyzowane, niezostawione dodyskusji. Otóż Duch jest wiecznym rewolucjonistą, wszystko wywraca dogóry nogami! Poza tym jest podobnie jak Syn Boży Parakletem, czyli Pocieszycielem: jest źródłem naszej radości, radości Ewangelii, czyli Dobrej Nowiny, nie złej.

Święty Kościół Powszechny.

Wierzę, żeKościół jest święty inieświęty zarazem. Wtym sensie, wjakim go określa Sobór Watykański II: „obejmujący wswoim łonie grzeszników, święty izarazem ciągle potrzebujący oczyszczenia, podejmujący ustawicznie pokutę iodnowienie swoje”. Czy aby napewno „ustawicznie”? Odnowego soboru tak: ustami Jana Pawła II iteraz – owiele mocniej jeszcze – Franciszka. Umiał przekłuć balonik kościelnej pychy papież Wojtyła, umie papież Bergoglio, który ekscelencjom wymyśla odkarierowiczów. Apowszechny, czyli katolicki? Oczywiście nie tylko rzymskokatolicki, chodzi oKościół cały, wielokształtny, pojednany dziś coraz bardziej. Należą doniego wnajszerszym sensie wszyscy ludzie starający się żyć uczciwie, czyli poswojemu poszukujący Boga, oni też wszyscy osiągną szczęście pośmiertne.

Świętych obcowanie.

Słowo to kojarzy nam się conajwyżej seksualnie, aoznacza swoje zaprzeczenie. Luteranie nie boją się mówić tutaj językiem dzisiejszym: „społeczność świętych” (communio sanctorum). Świętych wsensie pierwotnym, gdy to słowo wKościele oznaczało wogóle wierzących wChrystusa. Jest jakaś łączność nie tylko między nami natym świecie, ale imiędzy tym atamtym światem: żywi izmarli modlimy się zasiebie nawzajem.

Grzechów odpuszczenie.

Tak, wierzę, żebędzie totalne. Bóg nie stworzył świata tak straszliwego, żeby Jego nieskończone miłosierdzie nie mogło skruszyć dokładnie każdego grzesznika.

Ciała zmartwychwstanie.

Oczywiście, ale wrozumieniu biblijnym: może lepiej powiedzieć zawyznaniem wiary mszalnym: „Oczekuję wskrzeszenia umarłych”. Może właśnie razem ciała iduszy, czyli zaraz pośmierci całego człowieka.

Wżywot wieczny. Amen.

Tak, człowiek jest nieśmiertelny. Umiera, owszem, ale Bóg go powołuje donowego życia. A„amen” to pohebrajsku owo polskobiblijne „zaprawdę”. Zcałą pewnością, nieodwołalnie!






Muszę, taką mam duszę

ZJanem TURNAUEM rozmawia Dorota Wodecka





Ty jesteś paniczyk?

Jak cholera, cojednak nie było intencją wychowawczą rodziców.



Mama szlachcianka?

Autentyczna. Jadwiga Świeżyńska herbu Korczak. Jak Janusz Korczak – Żyd, coprawda, no, ale...



Herbu Korczak jak prezydent Bronisław Komorowski.

Tak, ale Komorowscy to hrabiowie, aŚwieżyńscy zwykła szlachta. Swoją drogą tytuły hrabiowskie były nadawane później niż pisanie herbarzy. Ale nie pytaj oto, bogadanie oprzodkach mnie śmieszy. Jaka wtym moja zasługa, żejestem synem swojego ojca?



Wlonice, gdzie się urodziłeś,to majątek mamy?

220 hektarów dobrej ziemi wSandomierskiem wrękach rodziny zdziada pradziada. Odziedziczyła je pośmierci swojego ojca. Zapamiętałem zdzieciństwa ogród istaw, wktórym omało się nie utopiłem. Popchnął mnie kuzyn, ale płytko tam było. Wspominam jeszcze modrzew zbocianim gniazdem ibujne zarośla. Dodziś lubię krzaki izielska. Jakaś nostalgia mnie naich widok ogarnia.



Masz fotografię domu rodzinnego?

Może imam, ale nawet nie próbujmy szukać. Bałagan mam wtym albumie. Nie pamiętam, kim są ludzie natych zdjęciach. Dlaczego się znimi sfotografowałem? Dziury wpamięci.



Idziurawe karty.

Kiedyś zdjęcia wklejało się doalbumów. Najwyraźniej potrzebowałem niektórych, aponieważ klej trzymał, amnie brakowało cierpliwości doodklejania ich milimetr pomilimetrze, wycinałem zdjęcie zkawałkiem strony.



Nie oglądasz ich?

Jak widzisz, niekoniecznie wten sposób pielęgnuję pamięć. Tym bardziej żemoich fotografii nie ma tu zawiele.



To mama? Paliła papierosy?

Inie dość, żenajtańsze inajsmrodliwsze,to jeszcze nie pozwalała wietrzyć. Nie lubiła zimna. Ja też, ale nigdy nie próbowałem nawet się zaciągnąć. Bałem się włożyć doust cokolwiek, cosię pali.



Była szczęśliwa?

Trudno mi powiedzieć. Napewno nie lubiła wsi. Chciała żyć wmieście. Była wKrakowie natak zwanej pensji, czyli wszkole średniej dla dziewcząt „zdobrego domu”, która nie kończyła się maturą. Interesowała się bardzo historią ichciała ją studiować naUniwersytecie Jagiellońskim, ale mój dziadek, ajej ojciec, nie pozwolił jej nawet nadorobienie tej matury (była taka możliwość), bopocóż ona ziemiańskiej pannie? Nie on jeden miał takie klasowe poglądy. Kazał jej skończyć szkołę ogrodniczą, choć nie znosiła tego ogrodnictwa, wolała właśnie historię. Zawdzięczam jej swoją elementarną wiedzę historyczną.



Surowa?

Bardzo. Dla mojej młodszej siostry Hanki niemal okrutna. Hanka była schizofreniczką, ale matka tego nie rozumiała, boopsychiatrii nie miała pojęcia, zresztą te choroby dojrzewają powoli. Uważała, żekiepsko się uczy, bojest leniwa. Denerwowało ją, żenie ma zainteresowań, mało czyta igodzinami patrzy wokno. Kazała jej zjadać wszystko ztalerza, aponieważ iwjedzeniu Hanka była powolna, kiedy zostawała przy stole ostatnia, matka urządzała jej awantury. Starałem się jeść jak najdłużej, byle tylko nanią nie krzyczała. Ojciec wyrzucał mamie, żedopsa Ciapka zwraca się zwiększą czułością niż docórki. Ale ona traktowała jednakowo nas wszystkich. Zastanawiam się, dlaczego nas lała. Nie byliśmy bardzo niegrzeczni. Takie były czasy, taka pedagogia. Mnie ochrzaniała zadwie rzeczy. Popierwsze, żenie umiem zbierać malin.



Przecież to nic trudnego.

Ale ja ich wogóle nakrzakach nie widziałem! Dopiero powojnie dowiedziałem się, żejestem daltonistą. Podrugie, miała mnie poza tym zaofermę, bonie umiałem jeździć nałyżwach. Starszy brat Jurek śmigał postawie, aja się bałem. Nie potrafiłem utrzymać równowagi. Nigdy się nie nauczyłem. Jazdy konno też się bałem, amoja starsza siostra Irena galopowała.



To narowerze też nie umiesz?

Oczywiście, żenie umiem. Ale narowerze nie umieli również jeździć Jerzy Giedroyc iJan Nowak-Jeziorański, więc to mnie jakoś nobilituje.



Przytulała?

Mało. Nie była serdeczna, ale nadopiekuńcza. Pierwszy raz wykąpałem się bez jej pomocy, jak miałem 12 lat.



Uczyła was?

Doszóstej klasy uczyliśmy się wdomu. Mamusia uczyła polskiego, historii ipodstaw francuskiego, mieszkająca unas zawodowa nauczycielka reszty. Stawiała nam stopnie. Ale wiesz, żenie nauczyła mnie, jak należy zachowywać się przy stole? Nie umiałem posługiwać się nożem iwidelcem mniej więcej dokońca studiów. Zresztą długo mnie karmiła tymiż sztućcami. Dłużej, niż to było konieczne. Niemniej zawdzięczam jej bardzo wiele, bardzo dużo elementarnej wiedzy oświecie. Gdy starsze dzieci wyfrunęły zdomu, zostałem zrodzicami sam, przede wszystkim znią, bonie pracowała zawodowo, była stale wdomu. Wdwumiesięczniku „Bunt Młodych Duchem” (nr 1/95) wcyklu opowieści różnych ludzi, komu zawdzięczają najwięcej, napisałem, żewłaśnie jej.



Modliliście się wspólnie?

Wieczorem pacierz. Ojcze Nasz, Zdrowaś Mario, Wierzę wBoga iPod Twoją obronę. Być może matka czytała czasem jeszcze inne modlitwy, ale nie pamiętam. Wspomnienie mam raczej niepobożne. Posiusiałem się iusiłowałem własnymi nogami zakryć kałużę.

Matka była szalenie rygorystyczna również wkwestiach religijnych. Uważała, botak wyczytała wjakimś tekście ascetycznym, żeprzez piętnaście minut pokomunii musimy się modlić naklęczkach, czego pilnowała zzegarkiem. Poza tym raz wmiesiącu chodziliśmy dospowiedzi ipraktykowaliśmy przyjmowanie komunii wpierwsze piątki miesiąca przez dziewięć miesięcy, comiało nam zagwarantować, żenie umrzemy wgrzechu ciężkim, dzięki czemu osiągniemy zbawienie. Miesiąc wmiesiąc zrzędu, boinaczej umowa zPanem Bogiem była nieważna. Kupowanie sobie nieba zaniewielką cenę to przejaw religijności, odktórej światli katecheci naszczęście już odchodzą. Nawet Tomasz Terlikowski tłumaczył kiedyś, żetak nie można wierzyć. Wlatach 70. krytykowałem ją wswoich felietonach w„Więzi”, ale weWlonicach ta teologiczna biurokracja imagia liczb były dla mnie raczej oczywistością.



Nie chciałeś być wtedy księdzem?

Siostra Joanna Lossow, zzakonu, który prowadzi zakład dla niewidomych wLaskach, wielka pionierka ekumenizmu, twierdziła, żekiedy przyjechała doWlonic kwestować, bawiłem się wodprawianie mszy. Nie sądzę, żechciałem być księdzem, ale ministrantura łacińska bardzo mi się podobała, umiem jeszcze wyrecytować niektóre fragmenty, anawet jakoś zaśpiewać. Byłem zresztą ministrantem, ale krótko, bopodczas pierwszej mszy zemdlałem.



Zwrażenia?

Nie.Matka mnie naczczo posłała, bowtedy obowiązywał tak zwany post eucharystyczny odpółnocy. To był wymóg ogólnokościelny, ale mamusia była wogóle rygorystką ikonserwatystką. Brat Jurek dowcipkował, żeunas wszystko jest przewidziane przez Dawida, czyli żematka nie znosi zmian. Iżenaprzykład „Trylogia” filmowa różni się odSienkiewiczowskiej. Ale spolszczenie liturgii jej się podobało, bokto zna łacinę?



Tato też był takim rygorystą?

Dowszystkiego miał prześmiewczy dystans, więc trochę idotych „regularności” mamusi, ale był również bardzo religijny. Zeswoim bratem Stefanem należał doówczesnej lewicy katolickiej. Stryj odegrał wmoim życiu sporą rolę.



Formującą ideologicznie?

Poniekąd. Domoich młodzieńczych „postępowych” politycznie poglądów bardzo pasował, bosam miał jakoś podobne odczasów przedwojennych. Gospodarował wmajątku rodzinnym Turnauów wMikulicach istatus właściciela ziemskiego nie zgadzał się zjego coraz większą lewicowością. Kochał chłopów ibolał nad ich losem. Przyjaźnił się zdziałaczami Stronnictwa Ludowego, choć jako „obszarnikowi” nie pozwolono mu być jego członkiem. Powojnie oczywiście wywalony zMikulic, potem jako obszarnik wyrzucony zZSL-uipracy redakcyjnej w„Gazecie Krakowskiej”, chociaż wydał tom reportaży „Laboratoria wśród pól”, który wydaje się dziś produkcyjniakiem.



Karierowicz?

Coś ty! Nie było wnim ani krzty karierowiczostwa: należał dotych, których uwiodła myślowo komuna iktórzy zczasem zrozumieli swój błąd. To, żeoddał płaszcz spotkanemu żebrakowi, jest chyba tylko legendą, ale naprzykład woził swoim samochodem doszpitala chłopów (chociaż nie mikulickich) rannych wpacyfikacji strajku. Aojego wrażliwości społecznej niech też świadczy początek jego przedwojennej książki „Kulepszej przyszłości” wydanej przez Radę Społeczną przy Prymasie Polski iprzez nią nagrodzonej. „Żyjemy wczasach bardzo przykrych. Miliony ludzi dotknięte są skrajną nędzą, awśród nich przede wszystkim chłopi bezrolni, czyli biedota wiejska”. Książka programowała umiarkowaną reformę rolną polegającą nawykupywaniu obszarów ziemskich zrąk dotychczasowych właścicieli iosadzaniu nanich bezrolnych. Reformę inspirowaną zresztą encyklikami papieskimi Piusa XI, przede wszystkim „Quadragesimo anno”, ale zuwzględnieniem antykomunistycznej „Divini Redemptoris”.



Czyli to ponim masz literackie zacięcie?

Też poojcu, oczym powiem ci potem. Stryj Stefan był mi mistrzem jako autor pocztówek pisanych domoich rodziców, przezabawnych, felietoników właściwie. Kończyły się przez jakiś czas takim „post scriptum”: „Stryjostwo Lucjanowie nadal bezdzietni”. Chodziło omojego stryjecznego dziadka Lucjana Turnaua, który ożenił się poraz drugi wwieku podeszłym, awięc dowcip jak naowe czasy iklasy dość frywolny.



Ojciec miał podobne dostryja poglądy?

Ojciec również uważał, żeziemiaństwo powinno przejąć się biedą wiejskich robotników. Raziło go kontrastujące znią bogactwo dworu ziemiańskiego, apostulat, bynie pielęgnować tych rażących dysproporcji, był zgodny zówczesnym nauczaniem Kościoła katolickiego, wkażdym razie papieży. Pisywał wtym duchu przed wojną dokrakowskiego „Głosu Narodu”, poznańskiej „Kultury” ido„Gazety Rolniczej”. Działał wAkcji Katolickiej, wdiecezjalnym pionie ziemiańskim, któremu szefował. Jej ideą, zapoczątkowaną przez Piusa X, było włączenie świeckich dodziałania narzecz Kościoła. Popierwszej wojnie światowej papież Pius XI uczynił ztej Akcji Katolickiej sztandarowy ruch współpracy kościelnego laikatu ihierarchii, którego cele określił dokładnie wencyklice „Ubi arcano Dei” w1922 roku. Była to inicjatywa duchowa ireligijna, zupełnie apolityczna, która miała bronić wiary iobyczajów, wychowywać iprzygotowywać swych członków dożycia publicznego. Dwa razy doroku rodzice jeździli narekolekcje. Prowadził je miły jezuita, ojciec Jan Rostworowski, mało wymagający ibardzo konserwatywny. On tylko głaskał ichwalił swoje „dobrze urodzone” owieczki. Ojciec mój opowiadał zlubością taką znim rozmowę. Pochwalił się nagrodą swojego brata, rozmówca jednak zaskoczył go brakiem entuzjazmu. – Ależ, proszę ojca,to jest przecież jakoś nagroda Episkopatu! – Panie Stasiu, powiedzmy sobie szczerze, któż tam jest wtym Episkopacie: Lorek, Kaczmarek, Kubina, Gawlina... – Jak to, przecież również arcybiskup Sapieha! – No jeden Sapieha.

Gdy ojca Rostworowskiego zastąpił ksiądz Jan Zieja, owieczki dostały porządny ochrzan.



Zaco?

No właśnie zatę znieczulicę społeczną. Ale dopiero teraz uświadomiłem sobie, żeZieja działał duszpastersko wnaszym Sandomierskiem nie jakoś sprowadzony zzewnątrz, boprzecież jego rodzinna wieś Osse należała wtedy dodiecezji sandomierskiej, która sięgała ażzaRadom. Diecezja radomska powstała dopiero wlatach 90.



Rodzice byli przejęci jego rekolekcjami?

Matka notowała je wszystkie wzeszycie. Odziedziczyłem ten ważny dokument poniej, robiłem wszystko, żeby mi nie zginął przy przeprowadzkowej selekcji, ale okazało się, żeprzez omyłkę go jednak wywaliłem.

Rodzice poważnie traktowali nauki ks. Ziei. Imponował im jego etyczny radykalizm. Wczasie kryzysu wlatach 30. ojciec podjął pracę współce rolniczej wOstrowcu Świętokrzyskim poto, byzapłacić swoim pracownikom folwarcznym – zapłacić nie tylko wproduktach rolnych, ale też wnależnej im gotówce. Tak się przecież umawiali. Większość ziemian uważała, żeskoro sami nie mają pieniędzy,to są zwolnieni zobowiązku płacenia pracownikom.



Bywał uwas wdomu?

Nie pamiętam. Poznałem go grubo powojnie, kiedy współpracował z„Więzią”. Odwiedziłem go wjego małym pokoiku uurszulanek naulicy Wiślanej. Było cholernie gorąco, aon miał nasobie krótkie spodnie, cozabawnie kontrastowało zjego patriarchalną brodą. Ucieszyła mnie jego bezpośredniość. Nie przyszło mi wtedy dogłowy, bygo zapytać, czy pamięta moich rodziców.



Cociebie wnim fascynowało?

Był prorokiem wkażdym kroku swojego życia. Oczywiście prorokiem wznaczeniu biblijnym; nie tyle przepowiadaczem przyszłości, ile krytykiem teraźniejszości. Nonkonformistą absolutnym...

Nie było wnim nic zpozy, jeśli więc przybierał szaty starodawnego proroka,to nie było to żadne udawanie. Awswoich kazaniach był, mimo raczej nowoczesnych poglądów, dziwnie staroświecki: pamiętam, żegdy czasem przyjeżdżaliśmy zżoną dokościoła Wizytek naKrakowskim Przedmieściu, gdzie był rektorem,to słuchaliśmy księdza Ziei bez entuzjazmu: jego patos nas denerwował, mówiliśmy sobie, że„zieje” właśnie. Ale on taki był. Podobno pod koniec życia, nie całkiem już kumający, wygłaszał kazania, nawet siedząc naklozecie.



Demitologizujesz wielką postać.

Słyszałem onim inną zabawną historię. Wogóle nie był przecież wobec ludzi podejrzliwy, ale raz się pomylił wocenie człowieka. Dostał jakieś pieniądze KOR-owskie naprzechowanie, więc kiedy zrobiły się potrzebne, wysłano ponie konspiracyjnie zamiast świeckiego faceta siostrę zakonną zLasek Rafaelę Nałęcz, postać skądinąd wspaniałą, która obecnie zajmuje się niewidomymi dziećmi wAfryce. Otóż opowiadała kiedyś ona sama wwarszawskim KIK-u, żeZieja uznał ją zaprzebraną ubówkę, przyjął bardzo niegrzecznie, mówiąc oczywiście, żeżadnych pieniędzy nie ma. Potem udało się jednak dokonać „przelewu” inaczej.



Jacek Kuroń mawiał, żeZieja był żywym dowodem naistnienie Boga.

Dla mnie też jest wzorem niedoścignionym wswojej ideowości, radykalizmie etycznym, wielorakiej odwadze; podpadał przecież zarówno władzy komunistycznej, jak ikościelnej, czasem dwóm naraz, kiedy to wkolejnym kazaniu piętnował ugodową postawę biskupów poaresztowaniu prymasa Wyszyńskiego. Napisała onim genialnie w„Wyborczej”, apotem wksiążce „Ćwiczenia zniemożliwego” Magdalena Grochowska, coci mówię, nie żebym myślał, żetego nie wiesz, ale żebyś nie myślała, żepamiętam onim głównie anegdoty. Wyprzedzał sobór jak cholera swoim ekumenizmem, moim własnym bzikiem przecież, ale jest mi świętym przykładem także wswoim niesieniu Ewangelii poza środowiska katolickie. Niósł ją ostatnio właśnie doludzi KOR-u, którego był członkiem jako jeden ztylko dwóch księży.

Zabrzmi to porównanie potwornie megalomańsko, ale ja też nie pracuję wprasie katolickiej, tylko w„Wyborczej”. Tu też staram się pokazywać najlepszą twarz mojego Kościoła.

Copan wogóle robi wtym kraju?

Anatym zdjęciu kto jest?

Ojciec, wmajątku Święte koło Grudziądza. Tam gospodarowali zmamą, zanim przenieśli się doWlonic. Matka opowiadała, żeprzed przeprowadzką bardziej był skory dozabawy niż dogospodarowania. Radykalnie się zmienił weWlonicach.



To ktoś podpisał: „Zgłobice 1920”.

To też ojciec, kiedy szedł dowojska walczyć zMoskalem. Nie przyjęli go zpowodów zdrowotnych, ale szczegółów nie znam. Ma tutaj 22 lata. Mówili, żejestem doniego podobny, ale nie tak ładny.

Wiesz, żegrał nafortepianie? Dzięki niemu pokochałem muzykę poważną. Nawet umiałem kiedyś czytać nuty, ale nie grałem. Wtej dziedzinie jestem beztalenciem. Śpiewać też nie umiem, ryczę jak baran. Kiedyś nasławnej imprezie Znaku śpiewałem zmoim bratankiem Grzegorzem Turnauem, ale przecież tylko ruszałem ustami. Popatrz, ato mój tato namalowany przez swojego ojca Jerzego.



Przy fortepianie.

Przypominam go sobie, ilekroć słyszę Chopina.



Chciałbyś zojcem porozmawiać?

Oczywiście. Dużo się onim dowiedziałem zjego pamiętnika, właściwie dziennika, pisanego dokładnie przez całą wojnę. Skrupulatnie notował wszelkie wydarzenia – odzakupów dla majątku potowarzyskie wizyty, odwydarzeń okolicznych poaktualia polityczne. Tak powstało dzieło ogromne, prawie dwa tysiące stron, które pobardzo pozytywnych recenzjach wydał wswoim wyborze kielecki historyk prof. Jerzy Gapys. Powiedziałbym, żejest to mojego ojca zagrobem zwycięstwo, chyba miał jakąś nadzieję napublikację tego dzieła życia. Mam pewnie jego piśmiennicze geny. Miał punkt widzenia tradycyjnie męski: odzieciach nie ma tam prawie wcale, omnie jedno zdanie. Niemniej potamtej lekturze zmieniłem opinię onim. Przestałem go uważać zaegocentryka; dziennik jest pełen troski obliźnich, społecznego zaangażowania. Popatrz, natej fotografii jest nasz dwór.



Dom udekorowany kwiatami. Podpisane: „Powrót zwięzienia tatusia, 43r.”. Pamiętasz to?

Ojciec został aresztowany, ale przez folksdojcza udało się załatwić jego wypuszczenie. Zametr cukru. Wiesz, coto był metr? Sto kilogramów. Podejrzewam, żeprzed Auschwitz uratowała też tatusia trochę znakomita znajomość języka niemieckiego, którą nabył wgimnazjum wWiedniu. Poprzednio jakiś oficer niemiecki, dowiedziawszy się, żeojciec nazywa się Turnau, powiedział: „Das ist eine bekannte deutsche Familie, was machen Sie in diesem Land überhaupt” (Przecież to jest znana niemiecka rodzina, copan wogóle robi wtym kraju?). Inawet pomógł mu wyjść zjakiejś innej, znacznie mniejszej opresji.



[...]







Alfabet Jana Turnaua

A

ABORCJA

Dzieje Apostolskie 18,12-13

Gdy Gallio został prokonsulem Achai, Żydzi jednomyślnie wystąpili przeciw Pawłowi iprzyprowadzili go przed sąd. Powiedzieli: – Ten namawiał ludzi, aby czcili Boga niezgodnie zPrawem



Sprawa jakże dzisiejsza. Coprawda urzędnik rzymski odpowiada nie całkiem właściwie, że„spór toczy się osłowa inazwy”; okazuje sceptyczne lekceważenie dla spraw religijnych. Zasada współczesnej demokracji liberalnej jest tylko taka, żepaństwo jest wspólne, więc ijego zasady nie mogą pochodzić zjednej religii albo światopoglądu areligijnego.

Ibyłoby to jasne iproste, ale są sprawy etyczne szczególnie zaplątane. Należy donich aborcja. Obrońcy życia powołują się tutaj nanaukę: powiadają, żespór jest tylko oto, czy zarodek albo płód to osoba ludzka, boprzecież to, żejest to człowiek, choć napoczątku swego istnienia,to bezsporny fakt biologiczny. Może jednak chodzi oto, czy wartość owego zaczątku człowieczeństwa, choćby nawet uznać go jednak zaczłowieka, jest ażtak wielka, żestanowi jakieś ontologiczne tabu? Uważam, żetak, żejeśli dla religii indyjskich podobne tabu stanowi krowa jako matka-żywicielka,to uszanujmy też życie człowieka nawet dopiero wzarodku. Ale to mój pogląd, który nie może być podstawą prawa.

***

Ewangelia Łukasza 11,23

Kto nie jest zemną, jest przeciwko mnie; akto nie zbiera zemną, rozprasza



Ale cóż to znaczy: nie być zJezusem? Chrześcijaństwo rozumiało te słowa bardzo różnie. Przeciw Niemu bywał każdy, kto sądzącym podpadał odmiennością poglądów. Myślę, żeczytając te słowa Jezusa, trzeba dobrze pamiętać słowa zEwangelii Mateusza: „Cokolwiek uczyniliście jednemu zmoich braci najmniejszych...”. Być zJezusem to być zpotrzebującym pomocy ityle. Ażtyle!

Ażtyle, boto bynajmniej nie fraszka. Media pełne dyskusji nad aborcją. Cozciężko upośledzonymi? Bronię się przed stanowiskami skrajnymi – żewtym przypadku zakaz aborcji to barbarzyństwo albo – przeciwnie – żebrak tego zakazu to pozwolenie namorderstwo. Napiszę tylko tyle, żeprawo państwowe nie może zmuszać doheroizmu, choć etyka doniego wzywa. Można również zapytać, cojest winne dziecko, żejego ojciec był gwałcicielem, ale tu także prawo zdaniem tylu ludzi powinno powstrzymywać się przed presją nakobietę tak strasznie zmaltretowaną. Owszem, prawo ewoluuje, tak było naprzykład wsprawie niewolnictwa, niemniej, jak narazie, jakaś ogólna świadomość społeczna wsprawie aborcji jest, jaka jest.

ALBERT SCHWEITZER

Ewangelia Łukasza 9,62

Ktokolwiek przykłada rękę dopługa, awstecz się ogląda, nie nadaje się doKrólestwa Bożego



Nie pamiętam, dlaczego te słowa Jezusa kojarzą mi się szczególnie zAlbertem Schweitzerem: chyba musiał gdzieś je cytować, anapewno realizował. Oczywiście było, jest ibędzie wielu ludzi, którzy jak ten teolog protestancki wzgardzili wygodą ibłyszczeniem – ale Schweitzer imponuje mi szczególnie. Człowiek renesansowo wszechstronny: muzyk imuzykolog światowej sławy, również myśliciel podobnej rangi, autor monumentalnego dzieła streszczającego genialnie teologię protestancką XIX wieku, znawca teologii też jako doktor medycyny, bonapisał pracę natemat chorób psychicznych wEwangeliach – zanic ma te sukcesy, boważniejsza jest dlań Ewangelia jako sposób nażycie. Przełamuje determinizm własnej biografii, wyrzeka się czegoś tak bardzo własnego, jak twórczość, bywafrykańskiej dżungli leczyć trędowatych.

ANIOŁ STRÓŻ

Ewangelia Mateusza 18,10

Strzeżcie się, żebyście nie wzgardzili żadnym ztych małych; albowiem powiadam wam: aniołowie ich wniebie wpatrują się zawsze woblicze Ojca mojego, który jest wniebie



Tu wEwangelii widzimy wiarę wopiekę aniołów nad dziećmi (wpatrują się wBoga, ale inaczej też wtych małych ludzi), awPsalmie 90 („Kto się wopiekę...”) powiedziane jest to jeszcze wyraźniej odorosłych: „Borozkazał swoim aniołom, aby cię strzegli nawszystkich twych drogach”. Zatem jakby nawet nie jeden anioł stróż. Angelologia judeochrześcijańska przypisuje aniołom rolę nie tylko posłańców Boga, też pomocników człowieka. Różni ludzie, nawet iniezbyt religijni, czują koło siebie obecność jakiegoś szczególnego ochroniarza. Codomnie, mam raczej uczucie opieki nade mną Jego samego, ale cóż mogę powiedzieć mądrego otych sprawach? Trudno mi kwestionować starą, szacowną tradycję idoktrynę, upierając się, żesą to Boże siły nieosobowe.

Może więc powinienem raczej parafrazować sobie trochę nawesoło modlitwę dziecinną. Naprzykład tak:

Aniele, stróżu mój,

szczególnie przy mnie stój,

gdy toczę zsobą bój,

bym nie był be ifuj!

Może mój anioł pilnuje raczej mej duszy niż ciała? Odgania ode mnie wmiarę swoich sił diabelskie pokusy? Myśl też bardzo stara.

ANTYKONCEPCJA

Dzieje Apostolskie 15,22-31



Reformatorskie, zrywające zortodoksją judaizmu zgromadzenie przywódców pierwotnego Kościoła wysyła doawangardowej Antiochii, Syrii iCylicji posłów zwiadomością pisemną iustną oswoim postanowieniu. Konserwatystów określa jako siejących zamęt. Nie ma reform bez ofiar, bomuszą być oponenci: tak było wtedy, tak jest iteraz (lefebryści).

Zwraca uwagę wybór naczterech posłów także Pawła: przecież był kiedyś Szawłem, szalejącym przeciw nowej wierze. Ale właśnie kiedyś; dawno temu, botymczasem spędził wiele lat wrodzinnym Tarsie, według Biblii Paulińskiej nawet dziesięć, ikilka wArabii – wsumie czternaście, jeśli nie wręcz siedemnaście. Upłynęło tymczasem niemal jedno pokolenie iczas zatarł pamięć oprześladowcy Kościoła; powiedziano teraz, żepoświęcił swe życie dla Chrystusa.

„Sobór jerozolimski” dokonał rewolucji, ale poszedł napewne kompromisy. Zakaz gastronomiczny (spożywania krwi itego, couduszone) nie przetrwał próby czasu wchrześcijaństwie, choć sprzeciw wobec transfuzji krwi uświadków Jehowy jest echem tamtego zakazu.

Az„ciężarami” – tak tamten Kościół nazywa moralne przepisy – to nieraz jest tak, żejest wnich jakiś sens, ale bardzo ogólny; niebezpieczna jest tylko mentalność antykoncepcyjna (totalny opór przed dzieckiem wmałżeństwie), ale prezerwatywa czy pigułka jako sposób regulacji poczęć nie różni się zasadniczo odtak zwanych metod naturalnych. Trochę podobnie jest zprezerwatywą jako środkiem przeciw AIDS: jest ona problemem moralnym tylko wtedy, gdy zastępuje wogóle elementarną seksualną wstrzemięźliwość.

***

Dzieje Apostolskie 15,1-5



Zaczyna się problem: nawróceni poganie muszą się obrzezać czy nie? „Zebrali się więc Apostołowie istarsi, byrozpatrzyć tę sprawę” (też zresztą wogóle przestrzegania Prawa Mojżeszowego). „Niektórzy nawróceni zestronnictwa faryzeuszów” okazują się, rzecz zrozumiała, zwolennikami obowiązywania dawnych rygorów, Paweł jednak naprzykład jest zdecydowanie innego zdania, choć też były faryzeusz, ajakże.

Pytanie, które zadaję odprawie pół wieku: czy mój rzymskokatolicki Kościół nie powinien pójść śladem Pawła, apotem całej wspólnoty chrześcijańskiej izdobyć się narewizję swojej doktryny moralnej wdziedzinie jakby podobnej dotamtej iwycofać zzakazu antykoncepcji. Nastąpi to prędzej lub później, tak jak zresztą minął dawniejszy, choć nie tak wyraźny zakaz stosowania tak zwanych metod naturalnych.

APOSTOLAT

Ewangelia Mateusza 10,24-33, Księga Izajasza 6,1-8



Przesłanie oposłannictwie. Ewangelia otym, żeby się nie bać: „Nie bójcie się tych, którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie mogą”. Włos nam zgłowy nie spadnie bez woli Ojca, Jezus przyzna się przed Ojcem dokażdego, kto się doNiego przyzna przed ludźmi, wyprze się przed Ojcem każdego, kto się Go wyprze przed ludźmi. AuIzajasza scena powołania proroka, oczyszczenia jego warg „kamieniem ognistym”, czyli poprostu rozżarzonym węglem, żeby mógł czysty moralnie głosić słowo Boże (przerażało mnie wdzieciństwie to przypalanie czegoś tak delikatnego jak warga).

Świadkowie Jehowy chodzą podomach, zaczepiają wparkach, drugą skrajność stanowią Mali Bracia iMałe Siostry, którzy głoszą tylko świadectwo. Ale nawet ite cudownie milczące zakony nie sznurują ust, gdy ktoś pyta oich wiarę. Trzeba głosić.

Aby mądrze. Żyjemy wczasach zamykania się wprywatności (choć tabloidy otwierają ją przeraźliwie): wejść komuś obcemu dodomu,to jak zbutami dosumienia. Tematyka religijna jest tabu szczególnym; nie porusza się jej nawet nieraz wgronie rodzinnym, jest tak prywatna jak seks. Nastąpiła jakaś laicyzacja codzienności. Napewno nie chwalebna, ale będąca faktem. Apostolat przez „obciach” nie ma sensu, wkońcu ważny jest skutek, anie to, czy zaliczyliśmy pobożną mowę.

Zatem jednak milczeć? Oczywiście nie, ale apostolat to nie automat. Ważne jest, kiedy się mówi ico. Duża część polskich środowisk katolickich zachowała się wsprawie ciężarnej czternastolatki nie najmądrzej. Inne środowiska raczej też, moja kochana „Wyborcza” również, copowiedziałem wrozmowie zKonradem Sawickim, ale ci pierwsi owszem. Jaki bowiem był skutek ich działań? Doaborcji itak zapewne doszło, aswoją – trudno to inaczej nazwać – nachalnością zamącili obraz Kościoła. Ajuż najbardziej wołaniem oekskomunikę dla pani minister, ba, wszystkich, którzy mają inne zadanie. Codaje takie zapalczywe gadanie, kogo przekona? Boprzecież nie chodzi oto, aby mieć czyste sumienie, żesię odezwało bez ogródek. Nie rywalizujmy zradykałami podrugiej stronie: coztego, żeioni nie przebierają wsłowach?



[...]
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Dwór weWlonicach odstrony zajazdu
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Ojciec Stanisław, zmatką Jadwigą, oraz najstarszym ich dzieckiem, Ireną, wich majątku Świętem koło Grudziądza, 1927 rok
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