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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Kończy się zima. Przygrzewa słońce, rozkwitają kwiaty, adziewczyny noszą coraz krótsze sukienki. Jest pięknie! Wiem, comówię – jeszcze dwa tygodnie temu leżałem wlodowej szczelinie nawysokości 7600 metrów iprzeliczałem swoje szanse naprzetrwanie. Zbocze K2 zimą to miejsce zapomniane przez Boga. Padający intensywnie śnieg ihuraganowy wiatr sprawiają, żeprawie nic nie widać, nawet znieba. Ale przecież właśnie potę dawkę adrenaliny przyjechałem doKarakorum. Action! Akcja! Tak czy nie?

Wtak ekstremalnych przedsięwzięciach jak zimowa wyprawa naK2 to właśnie intensywność emocji daje poczucie szczęścia. Ale każdy stara się jednocześnie sprowadzić ryzyko dominimum... Ajednak wpadłem wszczelinę, choć schizofrenicznie próbowałem robić wszystko jak najbezpieczniej. Ot iparadoks!

Opowiadanie było dla mnie kiedyś poprostu środkiem wyrazu, pozwalało dzielić się zinnymi tym, coprzeżyłem. Ale powiedzmy szczerze – podstaw douprawiania twórczości nie miałem znów tak wiele. Poza tym wszystkie odcienie emocji, októrych chciałem mówić ipisać, zostały wielokrotnie zapisane przez ludzi, którzy owiele lepiej znali się inaliteraturze, inaprzygodzie. Mimo to bardzo chciałem być podobnym doAmundsena iKonstantina Paustowskiego, Conan Doyle’a iO. Henry’ego.

Wtedy, napoczątku, pisałem dla innych, głównie bliskich iprzyjaciół. Potem spodobało mi się wpisaniu coś jeszcze: przeżywanie własnych przygód wciąż odnowa, przewijanie dopoczątku taśmy pamięci. Proces pisania zmienił się wegoistyczne upojenie wspinaczką. Podawałem sobie dozę narkotyku, żeby zapomnieć się wnim nakilka dni. Ach, te bezsenne noce zasnute alkoholem inikotyną! Dawały mi zniczym nieporównywalne poczucie nadzwyczajności. Nawiasem mówiąc, kiepsko uzasadnione.

Copowoduje mną teraz? Dobre pytanie, choć odpowiedź nanie leży nawierzchu, wpisana jest wkażde zdanie tej książki. Jednak zamiast odpowiadać wprost, proponuję Czytelnikowi, bysam spróbował zrozumieć, czym dla każdego znas jest rozwój własnych twórczych umiejętności. Atakże poczucia odpowiedzialności. Bokiedy dojrzewamy, zmieniają się zarówno nasze pragnienia, jak imotywacje.

Większość naszych zainteresowań krystalizuje się, kiedy jesteśmy jeszcze dziećmi. To, czym człowiek będzie się zajmował, jego twórczy potencjał formuje się poprzez obrazy iodcienie młodości. Potem wszystko zależy odtego, czy wnaszym życiu uruchomi się osławiony kod szczęścia. Czy naswojej drodze spotkamy ludzi, których warto naśladować, czy odnajdziemy się wzespole, czy dobrze wybierzemy miejsce nauki ipracy, towarzystwo, wktórym się będziemy obracać, osobę, zktórą się zwiążemy... Jeśli nie trafimy, jeśli gen nie zadziała, całe lata zajmie nam naprawianie błędów.

Ja miałem szczęście – popchnięto mnie wdobrym kierunku. Oczywiście taka refleksja przychodzi dopiero wwieku dojrzałym. Wtedy też zaczynamy analizować własne decyzje, wyciągać wnioski, świadomie działać, bynasze życie było dla nas ciekawe. Myślimy, jak nie tracąc czasu na„próbę pióra”, sensownie eksperymentować zeswoim życiem italentami. Wmłodości jednak człowiek zwykle podąża zaemocjami, porywami serca. Aone nie zawsze prowadzą dooczekiwanego rezultatu.

Mam nadzieję, żeta książka – opowieść omoim dojrzewaniu dowspinaczki – okaże się dla kogoś małą lekcją, damu szansę uniknąć błędów. Właśnie poto opisuję piękne wspinaczkowe akcje, prawdziwą przyjaźń itrudne strony wspinaczki... Przyjaciele, przecież nikt nigdy nie oczyści gór zryzyka. Ja, przynajmniej dotychczas, miałem szczęście. Jednak to szczęście może się skończyć wnieoczekiwany sposób. Dlatego ważne jest, bypamiętać, żeżycie to śmiertelna choroba.

Nawet jeśli książka Was zrazi, choć mam nadzieję, żebędzie naodwrót, iuwiedzie Was opisanymi wniej przygodami, sądzę, żenie stracimy wspólnie czasu. Odkryjemy Nepal iRosję, Pakistan, Tanzanię iKoreę – wszędzie mieszkają ciekawi ludzie ikażde ztych miejsc poraziło moją duszę swoim pięknem. Byłem gotów spędzić tam lata, ba, wieczność! Ale jest coś jeszcze.

Zakażdym razem, gdy lecę zAzji doEuropy, wmojej głowie pojawia się pytanie osens dawnych ludzkich migracji. Izaraz pojawia się odpowiedź: przecież to logiczne, przemieszczaliśmy się wstronę horyzontu, doganiając zachodzące słońce. Chcieliśmy zrobić jeszcze jeden krok wstronę horyzontu, przedłużyć dzień. Ale istnieje też inna droga, prowadząca wprzeciwnym kierunku. Jest wniej coś głęboko egzystencjalnego, związanego zniosącym prawdziwe natchnieniem poszukiwaniem Początku. Wierzymy, żegdzieś tam nawschodzie leży Prawda, adojej poznania dąży cała nasza ludzka natura. Podobne doświadczenie, podobną wędrówkę, choć wskromniejszej skali, chcę zaproponować moim Czytelnikom. Gotowi? Więc...

krok

zakrokiem...

Najpierw jednak muszę się wydostać zlodowej szczeliny. Przełknąć stres. Potem wwirze ostrej zamieci znaleźć drogę wdół. Z7600 metrów, pozbutwiałych linach, zejść dopodnóża K2.

Mimo wszystko jestem szczęśliwy. Boto jest właśnie szczęście – podążanie zamarzeniem, bycie sobą! Dlatego dalej, Przyjaciele, niech każdy podąża zawłasną przygodą!



tłum. Agnieszka Sowińska
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Podczas wyprawy naChan Tengri zAndriejem Mołotowem w1993 roku





WAŻNE, Z KIM IDZIESZ
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Jednemu przypadł monastyr,

Drugiemu ciało idusza poranione,

Trzeci jak jasna gwiazda opuścił świat,

A ja żyję... choć trudno żyć, grzesząc.





NaTujuk-Su padał śnieg, cowniczym nie przeszkadzało spacerującym tam pięciorgu turystom. Niskie obłoki zahaczały owierzchołki świerków, zdrugiego brzegu rzeki dochodził odgłos ślizgających się kół samochodu. Wdomku, doktórego wpadłem naminutkę, aby rozgrzać zmarznięte odtrzymania siekiery ręce, było ciepło isucho. Wpiecu wesoło trzaskał ogień.

–Andriej! – zzewnątrz dało się słyszeć przenikający przez ściany domku oburzony krzyk drugiego Andrieja (tego bardziej rozmownego).

–No, czego tak naciskasz natę piłę?! Ona przez ciebie się tak klinuje!

–Tak, oczywiście, ty jej przecież nie wyciągasz...

–Powinna dojść dokońca, apotem ja ją pociągnę!

–Dochodzi... Tylko ty nie nadążasz jej wyciągać, apotem się namnie drzesz...

–Coty mówisz?! Akto krzyczał najgłośniej, żejest wśród nas najbardziej doświadczony?

–Jak pracowałem zojcem,to jakoś piła nam się nie zakleszczała...

–Dobra, spróbujmy jeszcze raz. Ostatni.

Ponownie rozległo się wycie piły, aja ztrudem powstrzymałem się odśmiechu. Barbaszynow iMołotow znowu się kłócą. Przed chwilą też wrzeszczeli nasiebie iteraz mamy powtórkę scenariusza.

Wyciągnąłem ręce wstronę pieca. Oto już ponad miesiąc mieszkam wtym kontenerze budowlanym, ajedyni stali goście to drwale, wciąż ta sama dwójka. Jakby nacałym świecie nie było nikogo innego. Tylko góry, Tujuk-Su, śnieg ichłód zimy początku 1993 roku.

Wyszedłszy zdomku, podniosłem siekierę zmocnym postanowieniem kontynuowania swojej pracy, ale ponamyśle rzuciłem ją wśnieg iusiadłem naświerkowym pniu. Nie chciało mi się pracować. Miałem podziurki wnosie tego zamieszania zdrewnem. Oderwałem drzazgę odpniaka ipodrapałem się nią wucho, spoglądając przy tym nakłócącą się dwójkę, która nie mogła dać sobie rady ześwierkową kłodą – trzymetrowym kawałem pnia. Wysoki, postawny Barbaszynow siłował się znim, jak mógł. Wczasie roboty cojakiś czas zmieniał pozycję – to łapał kłodę prawą ręką,to lewą,to znów obiema rękami,to podpierał się nogami; przysiadał, apotem znów wstawał. Zpewną obawą obserwowałem jego dziwne ruchy ipróby, nigdy jednak nie byłem wstanie przewidzieć kolejnego manewru. Wysiłkowi drwala towarzyszyły ochy, achy, poświstywania iinne przedziwne odgłosy – ktoś patrzący wdrugą stronę mógłby odnieść wrażenie, żeprzy pniu pracuje cała artyleria. Przy drugim końcu piły zkolei znajdował się Mołotow, który pracował wmilczeniu iskupieniu, odczasu doczasu ocierając jedynie pot zczoła.

Pracują chłopaki, pracują!

Trzask! Trach! Piła poraz kolejny się zaklinowała. Słysząc zarzuty zdenerwowanego Barbaszynowa izłośliwe docinki Mołotowa, roześmiałem się. Cyrk odjechał, klauni zostali.

–Ej! Kończcie już tę robotę! Chodźmy coś zjeść.

 Boże! Chyba lepiej, żebym się nie wychylał!

–Jak to „zjeść”?! – wyskoczył namnie Barbaszynow. – Awogóle cosię tam tak rozsiadłeś?! Dopiłujmy to najpierw!

–Dobra. Zmienię cię.

Odepchnąłem „górującego” nade mną Barbaszynowa imrugnąłem porozumiewawczo doMołotowa.

–Pokażemy mu, jak pracują zawodowcy!

Naburmuszony Andriej kiwnął głową, amy ochoczo zabraliśmy się doroboty. Piła wnaszych rękach praktycznie fruwała jak motyl. Zminą zwycięzcy spoglądałem nasceptycznie nastawionego Barbaszynowa.

Trzask! Dziadostwo! Uchwyt piły wyśliznął się zmojej dłoni iusłyszałem tylko ironiczny śmiech:

–Zawodowcy!!! Idźcie lepiej łyżkami pomachać...

* * *

–Śruba!

–Zrozumiałem! – wrzeszczę zcałych sił dogóry, wczarną otchłań nocy. Gdzieś tam, naspowitym mgłą lodowcu, dostrzegam niewyraźny cień. Igwiazdy, gwiazdy...

Całym ciałem naciskam naśrubę, wykręcam ją...

Piąta.

–Śru-ba!

Tym razem zgóry dolatuje odpowiedź: „Zrozumiałem”.

Ito wszystko. Znów delikatne kroki postromym lodzie. Pięć, 10, 20... Żeby tylko go nie opóźniać, nie ciągnąć liny. 25, 30... Ależ musi mu być ciężko! Strasznie ciężko. Moralnie. Apod nogami już... już jakaś 200-metrowa przepaść. 40, 45 kroków, 50... Dla ciebie to 200 metrów, zgóry zwisa dla ciebie lina. Nie tak, oczywiście, ale... psychika... psychika... Aon jest o50 metrów wyżej, alina zwisa wdół. Izawsze otym pamiętasz... 60 kroków, 65, 70... Zgóry, zciemności, spod jego raków spadają kawałki lodu. Bez przerwy. Ależ jest uparty! Nareszcie – czekan. Podchodzę jeszcze parę metrów idrę się wniebogłosy:

–Śruuuba!

Zsekundowym opóźnieniem, spokojnie dochodzi domnie zgóry:

–Zrozumiaaałem!

Uff! Przynajmniej wiem, żewszystko wporządku, dopiero potej odpowiedzi zyskałem całkowitą pewność.

Teraz... Zwiększą nadzieją, utrzymać równowagę, nogi szerzej. Wstał. Zgóry leci strumień lodowych odłamków. Teraz musi wkręcić śrubę. Wokoło noc, pod nogami pustka, awgórze – gwiazdy, gwiazdy. Niegrzeczne małe iskierki, przydałoby się tu wasze ciepło...

Tss, słyszysz? Zdaje się, żeświt już blisko. Tak.Gdzieś tam wgłębokiej otchłani zaskalnymi turniami szczytów – czuję to – nieśmiało ileniwie rodzi się namiastka poranka. Nie ma wtym nic natarczywego czy obezwładniającego. To tylko zwiastun tego, conadejdzie. Jakby wśród lodowatego zimna czyjeś czułe słabe serce zaczynało mocniej bić iniepewnie topić lodowaty mrok wokół siebie. Stopniowo icicho.

Profesjonaliści! Łyżkami machać... Nareszcie Ała Arcza. Jesteśmy tu – Andriej Mołotow ija. Wgórach Kirgizji. My ipozostali. Ale teraz liczymy się tylko my – ja zAndriejem. My – bez względu nawszystko! Igóra, naktórą się wspinamy – Szczyt Wolnej Korei.

Wysoki, rozczochrany kapitan drużyny, Dima Grekow, odprowadzając nas wczoraj nawspinaczkę, wyraźnie się denerwował ipewnie dlatego wciąż powtarzał:

–Najważniejsze, chłopcy, żebyście się nie porywali zmotyką nasłońce. Nie gorączkujcie się, nie spieszcie – mówił wkółko. – Pracujcie spokojnie. Im wyżej, tym częściej zakładajcie śruby. Inajważniejsze: wczasie schodzenia... wczasie schodzenia bardzo dokładnie zakładajcie stanowiska Abałakowa. To wszystko!

Robił wielkie oczy, mrużył je, przeszywał nas wzrokiem, jakby chciał przewidzieć przyszłość.

–Jeśli coś nie wypali... naprzykład pogoda albo napotkacie jakiekolwiek inne przeszkody – natychmiast złaźcie wdół najakiś twardy grunt. Nie czekajcie, ażzawiśniecie gdzieś, skąd trudno będzie was ściągnąć. Ajeżeli nie znajdziecie drogi powrotnej... Już objaśniałem, jak zejść doprzełęczy Top-Karagaj...

Siedzieliśmy wetrójkę naskalnych blokach moreny aksajskiego lodowca. Nieopodal miejsca, gdzie stykał się on zestromym czołem korońskiego lodowca, stały dwa stare domki tutejszego biwaku dla alpinistów. Były naprawdę stare, musiały pamiętać niejedno pokolenie alpinistów. My trafiliśmy tu parę dni temu, potym jak cała ekipa przeniosła się zdołu nawysokość 3800 metrów. Wierzchołki otaczających nas szczytów wznoszą się na4300-4700 metrów, więc chcąc być bliżej celu naszej wspinaczki, zcałym majdanem przewędrowaliśmy dotego obozu.

Cała dolina aksajskiego lodowca ion sam niejednokrotnie były już opisywane wlicznych pracach badaczy ialpinistów, nie będę zatem wdawał się wszczegóły. Powiem tylko, żenajtrudniejszym szczytem tego rejonu jest Szczyt Wolnej Korei owysokości 4740 metrów n.p.m. Dla mnie to as nad asy.

Odrugiej wnocy, kiedy cisza ichłód skuwały ibez tego ledwie słyszalne życie lodowca, wyszliśmy cichaczem zAndriejem nawspinaczkę. Nikt nas nie odprowadzał – chłopcy spali. Delikatnie zamknąwszy drzwi wagonika, ruszyliśmy wdrogę wzdłuż szczeliny aksajskiego lodowca, brnąc wniezbyt głębokim śniegu. Odrazu założyliśmy nasiebie wszystko, żeby nie narażać się nachłód, nakładając coś dopiero podrodze.

Schodząc zmoreny, ujrzałem żółte, feeryczne zjawisko, które nazawsze wryło się wmoją pamięć. Ciemna postać Andrieja idącego przede mną, ledwie rozpoznawalna namętnym tle szarego śniegu, rozbłyskiwała snopami światła wydobywającego się spod jego stóp przy każdym kroku. Kaskady iskier tryskały zkamieni moreny krzesane zębami raków. Posępne migotanie rozświetlało skały wokoło. Ten kołyszący się zprawa nalewo niewyraźny cień... łuna, blask pod nogami, awgórze – gwiazdy, gwiazdy...

Po40 minutach, pokonawszy lodowiec, podeszliśmy pod kuluar rozcinający skały północnej ściany Szczytu Wolnej Korei. Panowała tu wyjątkowa ciemność, podobna dotej nadnie studni sięgającej wgłąb ziemi. Diabli wiedzą, gdzie rozmyły się gładkie zbocza gór.
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Członkowie CSKA Kazachstanu nalodowcu Inylczek Południowy, lato 1993, autor drugi odprawej wgórnym rzędzie



Panująca wokół absolutna cisza przepełniona była niepewnym oczekiwaniem nieuchronnego, aodgłosy skrzypiącego śniegu pod nogami boleśnie raniły otaczającą nas przestrzeń.

–No co, ruszamy się? – rzucił odniechcenia Andriej, kiedy związaliśmy się liną.

Smutno westchnąłem ipatrząc bezsilnie wgórę, wgardziel kuluaru, znieoczekiwaną złością wycedziłem:

–Wiesz co, Andriucha? Zróbmy to!

Nic więcej nie powiedział, jedynie chrząknął, zaskoczony, kiedy przechodząc przez bergszrund – szeroką szczelinę brzeżną – przez przypadek znalazł się zjedną nogą wjej środku. Pokilku minutach całkiem rozpłynął się wciemnościach ijedynie systematycznie wyciągana lina iodgłos spadających zgóry lodowych odłamków przerywały ciszę ispokój królującego wokół milczenia.

Kiedy zadalekimi turniami szczytu Korona wstało jasne, jeszcze zarumienione odsnu słońce, jego promienie ledwie zauważalnie ześliznęły się popółnocnej ścianie Szczytu Wolnej Korei. Dotego czasu zkuluaru, zktórego zaczęliśmy nasze podejście, udało nam się zAndriejem przejść trawersem nalewo – nasąsiadujący znim, prowadzący wstronę szczytu żleb. Promienie słoneczne tu nie sięgały, ale itak zrobiło się owiele cieplej, dzięki czemu nie musieliśmy podczas krótkich minut odpoczynku zajmować się rozgrzewaniem palców. Ten kuluar był znacznie bardziej stromy igdzieś nasamej górze, ostatnie 30 metrów, wznosił się prawie pionowo, ajednak Andriej zniesłabnącym uporem kontynuował drogę zjedną śrubą zabezpieczającą. Jedynie zwiększające się nastromienie lodu zmusiło go dotego, żeszedł wolniej izwiększą ostrożnością stawiał każdy krok.

Niezapomniane chwile! Minuty pełne poświęcenia iwalki! Słońce wnieustannej wędrówce systematycznie kierowało się napołudnie, anaprawo odnas granitowe skały – przysypane puszystą warstwą śniegu, wktórej odbijał się błękit nieba – płonęły wszystkimi odcieniami czerwieni, różu iczerni. Lód zalegający wkuluarze zgromadził całą moc wstającego dnia, mienił się całą paletą barw: odtrawiastej zieleni popołyskującą bladość perły, alecące prosto namnie drobinki lodu rodziły najego powierzchni ledwo zauważalne miliony plam świetlnych, które zlewały się wjedno. Zwariowane fajerwerki. Igdzieś tam, naniewyobrażalnej wysokości, wdrugim wymiarze innego świata, prosto wstronę szarego nieba, wlokąc mnie zasobą, gramolił się malutki odważny człowiek. Wydawało się, żezlekkością iprawie nie oddychając, bez widocznego napięcia zrywał kajdany siły ciężkości, aplaneta Ziemia, niczym kochająca matka, zwielką miłością tuliła go wswoich objęciach ichroniła... Dzieci wyrosły. Dzieci już nie mogą usiedzieć namiejscu...

Nigdy nie zapomnę tego kuluaru! Nazawsze pozostanie wmojej pamięci, wemnie. Zamykam oczy iznów widzę swoją schyloną postać opartą oczekan. Czuję uderzenia lodu spadającego naręce ikask ochraniający moją głowę. Icały czas pamiętam, żejedyną szansą nato, bydojść docelu iprzeżyć, był mój przyjaciel. To nanim ciążyła podwójna odpowiedzialność – zasiebie izamnie. Dobrowolnie wziął to brzemię naswoje ramiona iniósł je, targany wątpliwościami, przeczuciami. Iwierzył wemnie – zresztą nie miał innego wyjścia – atą swoją wiarą, absolutną ibezgraniczną, podtrzymywał mnie naduchu, boinaczej nie potrafi. Andriej Mołotow, cały jak nadłoni, związany zemną jedną liną...

Jakoś tak wyszło, żeodsamego początku chodziliśmy najednej linie. Pamiętam pierwsze wyprawy, podczas których poznawaliśmy się nawzajem. Potem zaczęła się już przyjaźń. Przyjaźń, naktórą mogłem liczyć wkażdej sytuacji. Andriej nigdy mnie nie zawiódł, nawet gdy sam nie miał lekko.

Czasem zastanawiałem się, jak to się działo, żetak łatwo iswobodnie znajdowaliśmy wspólny język nawet wczasie najtrudniejszych wspinaczek. Cosprawiało, żemogliśmy zgodnie działać, iść przez życie wtym samym kierunku? Chyba wreszcie zaczynam rozumieć... Zachwycało mnie wnim wszystko to, czego napróżno szukałem usiebie. Spokój, siła woli, opanowanie, łatwość rozumienia punktu widzenia partnera, milczące dążenie docelu wkryzysowych sytuacjach, bez jakiegokolwiek pozerstwa izuchwałości napokaz. Jakżeż to wszystko ostro kontrastowało zmoją gwałtownością, ostrością ipanującym wgłowie chaosem! Może to właśnie jego mocna osobowość decydowała otym, żetak dobrze czułem się wjego towarzystwie.

Skały kopuły szczytowej pokonywaliśmy ztaką samą lotną asekuracją, wpinając linę wliczne haki zostawione tu przez kogoś bardzo dawno temu.

60 metrów podejścia wskałach inagle Andriej, oświetlony nęcącymi promieniami słońca, zatrzymał się pokolana wśniegu izaczął wybierać moją linę. Był dziwnie spokojny. Kiedy podszedłem bliżej, dyskretnie się uśmiechnął – jak to tylko on potrafi – iszerokim gestem wskazał ręką wkierunku śnieżnej czapy znajdującej się jakieś 20 metrów odnas:

–JEST.

To był szczyt, amy nanim. Takie proste. Ajednak nacałe życie zapamiętam to jedno krótkie, jednoznaczne, podsumowujące wszystko słowo. „JEST”.
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