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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dla moich Rodziców







Zegar jest jak ciało człowieka.

Rozpoznaje się wnim tylko znane choroby.



Ahmet Hamdi Tanpınar, Instytut Regulacji Zegarów

 (przeł. Anna Sobczak)







Dyktatura, niszcząc inteligencję ikulturę, pozostawia posobie puste imartwe pole, naktórym nieprędko wyrośnie drzewo myśli. Nato wyjałowione pole wychodzą zukrycia, zzakamarków, zeszczelin nie zawsze ci, którzy są najlepsi, ale często ci, którzy okazali się najsilniejsi, nie zawsze ci, którzy wniosą istworzą nowe wartości, ale raczej ci, którym twarda skóra iwewnętrzna odporność ułatwiły przetrwanie.



Ryszard Kapuściński, Szachinszach
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I

CZOŁGI NAD BOSFOREM

Pierwsze strzały padają wsztabie generalnym sił zbrojnych wAnkarze. Równocześnie żołnierze przejmują stołeczną siedzibę telewizji TRT. WStambule zostają zablokowane mosty łączące Europę zAzją – Bosforski iMehmeda Zdobywcy.

Jest dziesiąta wieczorem czasu lokalnego.

1960, 1971, 1980, 1997[1].

15 lipca 2016 roku zaczyna się piąty pucz wojskowy whistorii Republiki Turcji.

Odwudziestej trzeciej dwadzieścia słychać wybuch wośrodku policyjnych sił specjalnych wstołecznej dzielnicy Gölbaşı. Zaraz potem szef sztabu armii staje się zakładnikiem puczystów.

To znaczy, żezaprzewrotem stoi nie cała armia, atylko jakaś jej część. Jaka? To pytanie zadaje sobie cała Turcja.

Opółnocy Prezydent ubiega puczystów iopuszcza hotel wMarmaris napołudniowym zachodzie kraju, gdzie przebywa nawakacjach zrodziną. Pojawiają się plotki, żeucieka zkraju.

Helikoptery ostrzeliwują siedzibę Krajowej Agencji Wywiadu. Wpaństwowej telewizji emitowane jest orędzie organizatorów przewrotu.

–Obywatele Turcji, coraz częstsze naruszenia prawa zagrażają podstawowym wartościom Republiki – mówi prezenterka TRT przymuszona doodczytania deklaracji puczystów. – Nawet armia iorgany państwa kierowane są przez ludzi dobieranych według ideologicznego klucza, nie mogą więc realizować swoich funkcji. Zpowodu celowej ignorancji, czasem nawet zdrady, Prezydent irząd zniszczyli podstawowe prawa obywatelskie iznieśli obowiązującą wTurcji zasadę sekularyzmu. Nasze państwo straciło autorytet, świat nie czuje wobec nas szacunku. Staliśmy się krajem autokratycznym. Zpowodu złych decyzji politycznych wkraju panuje terror. Rośnie liczba niewinnych ofiar cywilnych, giną funkcjonariusze sił bezpieczeństwa. Biurokrację trawi złodziejstwo, którego prawo nie jest wstanie zwalczyć. Zewzględu nate okoliczności, pod wodzą Wielkiego Atatürka, założyciela Republiki, kierując się zasadą „Pokój wdomu, pokój naświecie”, niepodzielnością ojczyzny, losem rodaków, zachowaniem porządku konstytucyjnego iwszystkich zdobyczy naszej Republiki, wcelu zwalczenia wszelkiego rodzaju terroryzmu, zaniedbań, dyskryminacji wyznaniowej ietnicznej oraz zachowania konstytucji opierającej się nasekularyzmie iprawie, aby odzyskać szacunek ireputację naświecie oraz stabilność ipokój, Tureckie Siły Zbrojne przejmują władzę. Rada naRzecz Pokoju wOjczyźnie utrzyma stosunki zmiędzynarodowymi organizacjami takimi jak NATO czy ONZ. Wszystkie władze polityczne zostają odwołane zeskutkiem natychmiastowym – kończy odezwę puczystów prezenterka.

Prezydenta stara się obalić nieco ponad osiem tysięcy sześciuset żołnierzy, zaledwie półtora procent całej armii (tak stwierdzi niedługo popuczu samo wojsko). Wakcję zaangażowanych jest ponadto trzydzieści pięć samolotów, trzydzieści sześć helikopterów, siedemdziesiąt cztery czołgi itrzy okręty. Mało.

Zaraz poodczytaniu deklaracji oprzejęciu władzy przez puczystów orędzie wygłasza Prezydent. To punkt zwrotny piętnastolipcowej nocy. Dziennikarka tureckiego oddziału CNN trzyma wdłoni telefon, zktórego przemawia głowa państwa.

–To akt powstania przeciwko władzy dokonany przez mniejszość wewnątrz naszej armii – mówi Prezydent. – Sprawcy zostali zachęceni dotych działań, są zarządzani przez organizację funkcjonującą poza strukturami państwa. Wierzę, żedziałania, które wymierzone są wjedność naszego kraju, zostaną zdławione zrówną siłą. Ci, którzy stoją zapróbą przewrotu, zapłacą wysoką cenę zawyprowadzenie przeciwko ludziom czołgów, samolotów ihelikopterów. Odpowiedzą zaatak naPrezydenta, premiera iturecki rząd. Odpowiemy zdeterminacją inikt nie będzie wstanie nas powstrzymać. Nie możemy im pozwolić nazajęcie placów, szybko ich stamtąd usuniemy. Apeluję dowszystkich: wyjdźcie naplace, przyjedźcie nalotniska. Razem zdławmy tę próbę przejęcia władzy, której dokonuje mniejszość. Nigdy nie uznam władzy innej niż władza ludu.

Wreakcji nato przemówienie Prezydenta Turcy wylegają naulice wcałym kraju. Puczystom nie udaje się ich powstrzymać, cozadecyduje oich porażce.

Tymczasem przewrotowcy kontynuują próbę przejęcia władzy. Zbombardowany zostaje ośrodek agencji satelitarnej wAnkarze. Pod ostrzałem znajduje się też główna siedziba stołecznej policji.

Pierwsza trzydzieści. Wymiana ognia między puczystami asiłami bezpieczeństwa wiernymi Prezydentowi wpobliżu siedziby premiera.

Druga. Zostają zatrzymani pierwsi puczyści.

Druga trzydzieści. Ostrzelano ośrodek policyjnych sił specjalnych wAnkarze. Kilkanaście minut później myśliwce puczystów dwukrotnie bombardują budynek parlamentu.

Trzecia. Władze odzyskują panowanie nad siedzibą telewizji publicznej.

Trzecia dwadzieścia. Nalotnisku Atatürka wStambule ląduje samolot prezydencki. Wita go tłum zwolenników. Wylądować udaje się dzięki sprytowi pilotów. Początkowo Gulfstream IV krąży niedaleko Stambułu zresztą oczekujących samolotów. Puczystom udaje się go namierzyć, ale wtedy prezydenccy piloci zmieniają status lotu nacywilny. Dzięki temu samolot znika zradarów F-16s przewrotowców. Wojskowi nie chcą ryzykować, żezestrzelą maszynę pełną turystów, więc gdy tylko siły lojalne wobec Prezydenta odbijają lotnisko Atatürka, Gulfstream IV ląduje bezpiecznie.

Przed czwartą. Próba przejęcia władzy siłą trwa jednak dalej. Puczyści wchodzą dosiedziby tureckiego CNN. Próbują zakłócić nadawanie programu.

Przed piątą. Wojskowy helikopter ostrzeliwuje hotel wMarmaris, gdzie przebywał Prezydent. Zamaskowani żołnierze szturmują budynek.

Popiątej. Policja aresztuje żołnierzy, którzy weszli dosiedziby CNN.

Wpół dosiódmej. Poddają się puczyści blokujący most Bosforski. Zostawiają puste czołgi iwychodzą zpodniesionymi rękami. Niedługo potem rozwścieczony tłum ich atakuje. Policzkuje, zdziera mundury. Linczowi zapobiega policja.

Szósta czterdzieści. Przewrót dogorywa. Myśliwce puczystów spuszczają dwie bomby wpobliżu kompleksu prezydenckiego wAnkarze.

Wpół dodziewiątej. Wolność odzyskuje szef sztabu armii. Policyjne siły specjalne odbijają siedzibę głównego dowództwa żandarmerii. Puczyści się poddają. Leżą wmajtkach naulicy.

Wpół dodwunastej. Poddają się przewrotowcy okupujący sztab generalny sił zbrojnych.

Wieczór. Zapiętnaście siódma. Czołgi, których użyli puczyści wczasie ataku nasiedzibę ankarskiej policji, zostają odholowane dobaraków.

Odpuczystów odcinają się wszystkie ugrupowania wparlamencie. Największa partia opozycyjna (Cumhuriyet Halk Partisi, Republikańska Partia Ludowa, CHP) podkreśla, żekrajowi nie potrzeba kolejnego przewrotu siłowego.

Tym samym piąty pucz wnajnowszej historii Turcji się nie udaje. Nie ma poparcia ani społeczeństwa, ani większości wojska, ani polityków, nawet tych opozycyjnych.

Dlaczego?
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II

BYŁA KIEDYŚ, ALBO I NIE BYŁA, A MOŻE JEDNAK BYŁA KIEDYŚ...

Czuł, żeistniał tylko wpołowie, żedruga połowa ulotniła się gdzieś, obumarła – mimo to wciąż kochał siebie, wciąż ztroską patrzył nadrogę, jaką wytoczyło mu życie. Jakby sam był płatkiem śniegu.



Orhan Pamuk, Śnieg (przeł. Anna Polat)





Mało kto się go spodziewa, choć jest styczeń. Mimo żeostrzegają przed nim prognozy, gdy pojawia się naniebie, budzi zdziwienie wśród przechodniów.

Najpierw prószy, potem sypie. Oblepia samochody, zasłaniając ich wstydliwy wiek. Opada nabarki wysłużonych kurtek mężczyzn, wchodzących doobskurnych barów.

Pokrywa budynki,

ulice,

place,

chodniki.

Paraliżuje. Gdy śnieży, miasto zamiera.

„Nie mogę przyjść dopracy. Nie mogę przyjść. Nie mogę...”.

Bośnieg.

Przykleja się dotrudnej historii iprzemienia ją wmelancholijną opowiastkę. Daje dzięki temu wytchnienie.

Uspokaja.

Śnieg – kamuflaż Stambułu.

Wyspa Bezużyteczności

Psy były częścią miasta już odXVI wieku [...] każda sfora rządziła swoją okolicą. Tak jak inne zwierzęta, były dokarmiane iotaczane opieką. Można byzapewne napisać dzieje Konstantynopola tylko przez pryzmat psich losów.



Max Cegielski, Oko świata.

Od Konstantynopola doStambułu





Są wszędzie. Przechadzają się watahami poKonstantynopolu[2]. Mieszkają wpobliskich lasach. Dokarmiają je głównie biedni mieszkańcy przedmieść. Psy potrafią się odwdzięczyć. Miejscowych zostawiają wspokoju, gdy widzą intruzów spoza dzielnicy – szczekają.

Mieszkańcy Konstantynopola im pomagali. Nakaz islamu. Nazywali je „mieszkańcami oczterech nogach”. Pod koniec XIX wieku ich liczba naulicach miasta wynosiła odczterdziestu dopięćdziesięciu tysięcy. Zczasem psów przybywało. W1910 roku wKonstantynopolu naprawie milion mieszkańców dwunożnych przypadało już osiemdziesiąt tysięcy czworonożnych.

Dla młodoturków, którzy rządzili wtedy krajem, bezpańskie psy były obrzydliwe. Brudne iśmierdzące. Roznosiciele chorób. Przykład zepsucia imperium osmańskiego, które należało zniszczyć, odktórego trzeba było się odciąć. Wimię postępu, westernizacji isilnej Turcji.

Wyrok: zgładzić.

3 czerwca 1910 roku zarządca Konstantynopola decyduje owywiezieniu wszystkich psów najedną zpobliskich Wysp Książęcych. Jałowa Sivriada ma się stać ich cmentarzem. Wyspa zyska też nieoficjalną nazwę: Hayırsızada, Wyspa Bezużyteczności.

Niektóre psy umierają napoczątku podróży. Nie chcą być oddzielone odwatahy. Wskakują dowody ipłyną zastatkami. Toną. Te, które dopływają, lądują najałowej wyspie opowierzchni pięciu hektarów.

Zaczyna się walka oprzetrwanie. Psy zagryzają się wzajemnie. Niektóre zdychają zgłodu ipragnienia. Napoczątku przepływający obok wyspy marynarze opowiadają opotwornym wyciu. Zczasem wycie zaczyna słabnąć.

Ażnastaje cisza.

Wlipcu 1911 roku wdzielnicy Aksaray wybucha pożar. Trwa cały dzień. Spłonęło dwa tysiące czterysta domów. Itrzy tysiące sklepów. Ipiętnaście piekarń. Isześć meczetów. Itrzy publiczne łaźnie. Idwie szkoły.

Niedługo potem ogień trawi inną dzielnicę – Balat. Trzysta pięćdziesiąt budynków idzie zdymem.

Rok później Stambuł nawiedza trzęsienie ziemi. Osiem stopni wskali Richtera. Ginie ponad dwieście osób.

To wszystko kara Boga zazgładzenie psów – mówią stambulczycy.



Dziś poTarlabaşı znowu przechadzają się psy, ale wizytę tam odradza mi wielu stambulczyków.

Zwariowałeś? Poco? Przecież tam nic nie ma.

Nie radzę,to niebezpieczne miejsce.

Dziwki, dilerzy, biedota.

Nie idź.

Inne miasto jest obiektem pogardy – adres tutaj to świadectwo życiowej porażki. Dlatego mieszkańców Tarlabaşı nazywa się właśnie Innymi.

Przegranymi.

Dzisiaj Tarlabaşı uważane jest zaslums wcentrum Stambułu. Granice dzielnicy wyznaczają ulice Ferdiye, Omer Hayyam iDolapdere oraz bulwar Tarlabaşı. Mieszkają tu Kurdowie, którzy uciekli zpołudniowo-wschodniej Turcji przed biedą iwojną domową wposzukiwaniu lepszego życia. Mieszkają transseksualne prostytutki ibiedni Turcy zAnatolii. Poulicach kręcą się uchodźcy zwojny syryjskiej. Wposzukiwaniu zarobku leniwie przemierzają strome uliczki, rozglądają się nerwowo, jakby gdzieś nieopodal mogła znowu spaść bomba. Mieszkają też Romowie, ale tych – jak wszędzie – nikt nie dostrzega.

Opowieści oniebezpieczeństwie dzielnicy są przesadzone. Tylko raz nastolatek zaczepił mnie naulicy ichwycił zaaparat. Rzeczywiście, samotne spacery pozmroku to niezbyt rozsądny pomysł, ale wdzień nic nikomu nie grozi. Starsi mężczyźni zchęcią pozują dozdjęć iukładają palce wgeście wiktorii. Kobiety wczasie rozwieszania prania zzaciekawieniem zerkają nawidok cudzoziemców.

Tarlabaşı to wyspa wgwarnej, wielomilionowej metropolii. Odgrodzona niewidzialnym murem stereotypów staje się wizytówką Stambułu, który powoli znika. Melancholijnej twarzy Turcji, pełnej czarno-białych obrazków ikolorowych kamieniczek zpowywieszanym praniem, zwisającym leniwie nad uliczkami. Żeby przenieść się dotego świata, wystarczy skręcić wjedną zprostopadłych uliczek przylegających dobulwaru Tarlabaşı. Mijać pustostany ślepe naprzyszłość, zdziurawymi oknami izabrudzoną poczerniałymi murami historią. Puste, krwiście czerwone kamieniczki icegły nawąskich uliczkach. Czytać prokurdyjskie napisy, które nawołują dospołecznego buntu. Obserwować starsze kobiety. Wkolorowych chustach spuszczają zpięter koszyki, byhandlarze zokrzykiem „tanio!” naustach wsadzili donich jedzenie. Dostać wgłowę piłką, którą kopią dzieciaki, iczekać naofertę odich rówieśników – sprzedawców chusteczek. Podglądać zakłady, gdzie fryzjerzy dokładnie przystrzygą włosy, czy zajrzeć domałych zakładów złotych rączek, którzy wśród kotów naprawią zegarek, pralkę czy telewizor.

Ajeszcze napoczątku XX wieku mieszkali tu przedstawiciele wszelkich mniejszości. Głównie Grecy, ale też Ormianie iŻydzi. Gdy rozmawiałem zich nielicznymi potomkami, okazywało się, żehistoria ich rodzin wwiększym lub mniejszym stopniu była związana ztą dzielnicą.

Dzielnicą, której mieszkańcy odzawsze byli wrogami tureckiej władzy.

Wieszcz

Pierwsze domostwa naTarlabaşı pojawiają wXV wieku. Mieszkają wnich Grecy, którzy służą bogatym kupcom idyplomatom rezydującym napobliskiej Perze, dzielnicy weuropejskiej części miasta.

Tarlabaşı – dzielnica poza murami miasta, otoczona cmentarzami, przysiółkami, sadami iwinnicami.

Wpołowie XIX wieku jest już gęściej zamieszkała. Głównie przez klasę robotniczą. Wniewielkim domku kwateruje tu w1855 roku Adam Mickiewicz, który wKonstantynopolu ma organizować legiony dowalki przeciw carskiemu imperium.

„Widziałem tę dużą izbę ojednym kwadratowym oknie, wktórej był zamieszkał – wspominał olokum poety jeden zjego gości. – Przedsień prowadziła doniej. Meblowanie składało się zestołu, kilku krzeseł prostych iłóżka, cojeszcze prostsze, pokryte siennikiem idywanem tureckim, stało wkącie. Pokój trącił pustkowiem, był ciemny inawet wilgotny, przypominał mi nasze karczemne izby, jakie czasem wjesiennej podróży zastajemy poszlakach ukraińskich”.

Mickiewiczowi górzysta topografia iwąskie uliczki przypominają rodzinny Nowogródek:

„[...] zatrzymywałem się wniektórych dzielnicach miasta, które mi się zdawały zupełnie podobne dodzielnic mego rodzinnego miasteczka litewskiego – pisał wieszcz doswojej przyjaciółki Wiery Chlustin. – Proszę sobie wyobrazić naprzykład plac targowy, pokryty warstwą nawozu ipierza, gdzie się spokojnie przechadzają kury, indyki iwszelkiego rodzaju stworzenia wśród gromad drzemiących psów. Aby jednak dostać się ztego placu donas, trzeba było iść uliczkami, które wydały mi się tak prymitywne itak malownicze, żeoszczędzam Pani ich opisu”.

Sekretarz Mickiewicza Armand Lévy pisał doWładysława, najstarszego syna poety, oniezwykłej różnorodności miasta:

„Niepodobna dać komuś wyobrażenia omnóstwie strojów, które się tutaj widzi: to Czerkies wdługiej swej kapocie brunatnej ozdobionej nabojami, dziesięć pokażdym boku piersi, iczapce swej wysokiej, obszytej futrem; to Pers wswej wschodniej szacie iczapce czarnej zbaraniej skóry; gdzie indziej Grek zorlim nosem iszeroką czerwoną czapką; dalej Turek, apotem Europejczyk wszelkich narodowości”[3].

Wnętrza izby naTarlabaşı to ostatnie miejsce, które Mickiewicz zobaczy wswoim życiu. Umiera tu 26 listopada 1855 roku. Domku, wktórym zmarł, nie dasię już zobaczyć. Dzielnica prawie doszczętnie spłonęła w1870 roku.

–Tarlabaşı odbudowano dopiero kilkadziesiąt lat później – opowiada Mete Göktuğ, zktórym siedzimy namałym dziedzińcu jego restauracji wmurach byłego brytyjskiego więzienia. Ściany szczelnie opatulają tu czasy, które odeszły.

Czasy dzieciństwa Metego.



[...]







PRZYPISY

[1] W1997 roku przeprowadzono tak zwany pucz postmodernistyczny, wczasie którego doszło dozmian władz cywilnych pod presją armii, anie wwyniku typowego zamachu stanu.

[2] Turcy oficjalnie zmienili nazwę miasta dopiero 28 marca 1930 roku. Dlatego też używam tej nazwy dopiero odtej daty.

[3] Wszystkie fragmenty listów pochodzą zezbiorów Muzeum Adama Mickiewicza wStambule.
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