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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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TANIEC Z NIEDŹWIEDZIEM

Otworzyliśmy oczy. Zanami pierwsza doba wMoskwie, nocny Arbat. Mecz otwarcia. Ale boisko dobrze znane, Arbat dla nas nie pierwszyzna.

Włączyliśmy telewizor, kanał pierwszy lepszy. Pieśń niesie się łagodna. DJ Smash, Polina Gagarina iJegor Krid, anielskie głosy, elektryczne bity, piękne słowa:



„Spasiba, kamanda!

My siemia idruzja – eta siła.

Niepakorjonnyje, niepabieżdiennyje

Wsio wnaszych rukach, mnie udaczia zwaniła”



„Dziękujemy, drużyno!

Jesteśmy rodziną iprzyjaciółmi – to siła.

Niepobitą, niepokonaną

Wszystko wnaszych rękach, szczęście domnie dzwoniło”



Napisali ją dla rosyjskich serc, żeby wytrzymały zkompromitującą się Sborną. Kibice drą zniej łacha jak my kiedyś znaszej reprezentacji.

Napisali ją namundial, wielki turniej w11 rosyjskich miastach ina12 stadionach. WMoskwie naŁużnikach inaSpartaku. Agdzie reszta?

Chcesz poznać Rosję, wyjedź zaSadowoje Kolco – mawiają Rosjanie. No to pojechaliśmy wpodróż pomundialowych miastach. „Będzie istrasznie, iśmiesznie” – wyobrażaliśmy sobie. Itrochę było.

Znamy dziś Saszę, który dostał cztery samoloty odPutina, apotem wzęby, choć był kibolem nad kibolami. Znamy matkę wszystkich szmat broczącą czarną wodą wmordowińskiej komendzie, gdzie pytali nas odzieci, żony iwidzieli wnas szpionów.

Znamy ważniaka wPetersburgu, który chciał posłać wkamasze dziennikarza, boliczył mu zegarki naręku. Wiemy, dlaczego Jewgienij Prigożyn przerzucił się zmusztardy wproszku nainternetowych trolli, adoredakcji „Nowej Gaziety” posłał „Maszę Hari”. Atakże, ile wciągu jednego roku można sprzedać mercedesów zaćwierć miliona dolarów, ito wyłącznie wkolorach yellow sahara iapricot orange.

Wiemy, dlaczego Stalingrad jest wiecznie żywy iktóra wódka jest najlepsza naświecie, choćby nawet ciepła. Cobędą „żreć rasiści dokońca życia”, jak rzucą ztrybun banana podczas mundialu. Zacodziadek Grigorij może oberwać wgłowę tuż przy murze Kremla oraz czym może oddać. Dlaczego rosyjski prezydent chciał Nobla dla ojca chrzestnego piłkarskiej cosa nostry.

Iczy zaPicassa można kupić sobie mundial.

To nie jest książka ofutbolu. To książka oRosji. Trochę śmieszna, trochę straszna, trochę smutna. Wbiliśmy się wRosję wwyjątkowym czasie, wjednym znajczarniejszych dla niej momentów odkońca zimnej wojny. Putin ijego „kamanda” grają mecz zeświatem, ale izsamymi sobą. Grają twardo ibrutalnie faulują: zagarniają Krym, atakują Donbas, strzelają wplecy Borysowi Niemcowowi, szprycują napotęgę własnych sportowców, kryją doping załapówki, podsyłają gaz bojowy byłemu oficerowi wywiadu Siergiejowi Skripalowi ijego córce.

Tak wygląda pierwsza połowa meczu. Cobędzie się działo wdrugiej? Wielu chciałoby ustawić mecz naswoją korzyść, ale wynik jest niepewny.







DZIEŃ Z ŻYCIA GRIGORIJA, LAT 61, I WŁADIMIRA, LAT 65

Gdy plac Czerwony błyskał tysiącami odświętnych lamp, Grigorij Saksonow odwrócił się donich tyłem. Odwrócił się tyłem doświateł, domoskiewskiego Kremla idocałego cyrku zmundialem.







Przecisnęliśmy się przez zatłoczony plac. Minęliśmy sobór Wasyla Błogosławionego zkopułami jak zlodów włoskich – truskawkowych, pistacjowych, zbakaliami. Weszliśmy naWielki Most Moskworiecki rozciągający się nad Kremlowską Nabiereżnają irzeką Moskwą. Wtedy go zobaczyliśmy.

Wpierwszym momencie wydało nam się, żeto słup. Szarozielony słup sterczący namoście. Słup obrośnięty mchem iporostami. Podeszliśmy bliżej. Doczerwonych murów Kremla można bystąd dorzucić kamieniem.

Nie,to nie słup,to człowiek. Dziwny człowiek.

Nanogach miał walonki, nasobie grube swetry, zimową kurtkę iwojskowy zielony płaszcz-pałatkę niemal dokostek. Nagłowie futrzaną czapę, którą cochwilę poprawiał, bospadała naoczy. Zarzucił nanią kaptur płaszcza. Narękach ogromniaste jednopalczaste rękawice. Spod peleryny wystawała żelazna laska. Amoże stalowy pręt.

Rysy nieokreślone, boobszerna, zmierzwiona siwa broda sięgała mu dopiersi, awyrastała niemal spod oczu. Wąsiska. Długie włosy. Ich kosmyki nie dały się zapędzić pod kaptur, pod czapę.

Bystre, żywe, inteligentne oczy.

Tolkien byłby zachwycony, Radagast żyje.

Człowiek ów stał tyłem dowydarzeń naplacu Czerwonym, tyłem doKremla, ale też tyłem dowiatru iśniegu. Chronił się odmrozu, który nadciągnął nad Moskwę odstrony Wzgórz Worobiowych.

Aon chronił kilka wiązanek świeżych kwiatów, codziennie nowych, iczarno-białych zdjęć przystojnego pięćdziesięciolatka. Zdjęć zkirem. Był to bowiem społeczny ochroniarz miejsca, wktórym zastrzelono Borysa Niemcowa.
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28.02.2015. Ciało zamordowanego Borysa Niemcowa naWielkim Moście Moskworieckim.



Natabliczce widniała liczba 1007. Tyle dni minęło od27 lutego 2015 roku, gdy ktoś wpakował kilka kul wplecy Niemcowa. Zabójca dokonał zbrodni trzysta metrów odBramy Spasskiej, głównego wjazdu naKreml. Czterysta metrów doWielkiego Pałacu Kremlowskiego. Czterdzieści metrów odmurów Kremla.

Był to najgłośniejszy mord polityczny wRosji odupadku ZSRR.

Przechodzący obok dziwnej postaci ludzie czasami przystawali, robili zdjęcia. Nieliczni zaczepiali. Byli itacy – zwróciliśmy uwagę, gdy już stanęliśmy obok – którzy mówili doniego poimieniu, Grigorij.

Grigorij Saksonow, lat 61, odśmierci Niemcowa pilnuje, bynikt nie niszczył kwiatów ani zdjęć. Takich jak on jest kilka, może kilkanaście osób. Wyznaczyli sobie dyżury. Stoją zwykle od6 rano dopółnocy, 18 godzin. Grigorija można spotkać naWielkim Moście Moskworieckim dwa razy wtygodniu, wkażdy wtorek iczwartek. Zesobą ma kanapki, anaszybki, gorący obiad rusza biegiem, gdy zmieni go kolega.

Stoją świątek – piątek. Deszcz, śnieg, upał, mróz, zawieja, grad, wichura. Dziś były minus trzy stopnie. Ale Grigorij stał też nasłużbie, gdy było minus 20. Mróz nie jest wjego misji najgroźniejszy.

–Faszyści nas atakują. Czasami biją, niszczą miejsce pamięci, depczą kwiaty, zdjęcia. Nawet busami podjeżdżają. Kiedyś mnie napadli, przewrócili naziemię. Dlatego mam teraz żelazną laskę. Silny wnogach jestem, nie boję się – mówił Grigorij.

Apolicja? Corobi wtedy policja? – zapytaliśmy. Saksonow tylko machnął ręką.

–Zgłaszamy, zgłaszamy. Aoni lekceważą.

Kolegę Saksonowa wczasie dyżuru „faszyści” pobili ipotłukli mu telefon. Policjanci stwierdzili jednak, żekolega sam mógł go zniszczyć. – Harakiri też można sobie samemu zrobić – uśmiechnął się zakapturzony ochroniarz miejsca zamachu. – Unas pełno teraz faszystów iczarnosecińców. Najgorsze zmory się budzą.

Grigorij jest jakiś taki mało rosyjski. Słucha BBC, wcześniej Wolnej Europy iRadia Swoboda. Pracował jako elektryk („jak wasz Wałęsa”). Jego ulubionym bohaterem XX wieku jest Churchill. Angliczanin bohaterem? Rzadko takie rzeczy zdarzają się wRosji.

Ijeszcze jeden człowiek jest ulubionym bohaterem Grigorija, narówni zChurchillem. Jan Paweł II („Pomszy wWarszawie w1979 roku wiedziałem, żejuż nic wPolsce nie będzie takie samo. Unas tego nie było inie ma”).
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25.02.2018. Kobieta składa kwiaty wmiejscu śmierci Borysa Niemcowa.
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Niemcow wszedł wpolitykę jako działacz ekologiczny. Wlatach 90. został deputowanym Rady Najwyższej, gubernatorem obwodu niżnonowogrodzkiego, wreszcie pierwszym wicepremierem rządu, jednym zulubieńców prezydenta Borysa Jelcyna. Gdy dawni oficerowie KGB, naczele zWładimirem Władimirowiczem Putinem, okazali się silniejsi, Niemcow brzmiał jak głos rozsądku demokratycznej Rosji.

Protestował przeciwko powrotowi pomnika Feliksa Dzierżyńskiego naŁubiankę, przed siedzibę WCzK, GPU, OGPU, NKWD, KGB iFSB. Popierał ukraińską pomarańczową rewolucję. Krytykował horrendalne wydatki nazimową olimpiadę wSoczi. Bywał aresztowany zaudział wnielegalnych protestach przeciwko polityce Kremla. Publikował wraz zewspółpracownikami raporty okorupcji naszczytach rosyjskiej polityki.

Napoczątku lutego 2015 roku napisał wtygodniku „Sobiesiednik”, żejego 87-letnia mama boi się, żePutin go zabije. Wswoim ostatnim wpisie naTwitterze Niemcow apelował ozjednoczenie opozycji namarszu przeciw wojnie naUkrainie – zaplanowano go naniedzielę 1 marca.

Wpiątek 27 lutego 2015 roku około 20 wwywiadzie dla radia Echo Moskwy Niemcow mówił oswoim nowym raporcie – „Putin iwojna”. Miał wnim zawrzeć twarde dowody nazaangażowanie armii Rosji wagresję naUkrainie. Putina nazwał przestępcą.

Pogodzinie 23 wszedł naWielki Most Moskworiecki. Towarzyszyła mu ukraińska modelka, 23-letnia Anna Duricka. Niemcow lubił kobiety, aone lubiły jego.

O23.31 wbiegł schodami namost mężczyzna ikilka razy strzelił politykowi wplecy. Potem wskoczył donadjeżdżającej białej łady, która odjechała wkierunku Zamoskworecza.

Zcałego świata posypały się zarzuty pod adresem rosyjskich władz. Te jak zwykle odrzucały „podłe oskarżenia bez żadnych podstaw”. Putin zapewniał, żezrobi wszystko, byzłapać morderców.

Namarsz żałobny kuczci Niemcowa przyszło naWielki Most Moskworiecki ponad 50 tysięcy ludzi. Skandowano „Rosja bez Putina!”, „Rosja będzie wolna!” i„Nie chcemy wojny!”. Były premier Michaił Kasjanow mówił: – Borys oddał życie zademokratyczną Rosję. Odpowiedzialność zajego śmierć ponoszą ci, którzy oopozycji mówią jako o„zdrajcach”.

Grigorij Saksonow też tam był. Naostatniej wielkiej opozycyjnej demonstracji wMoskwie.
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1.03.2015. 50-tysięczny marsz żałobny kuczci Borysa Niemcowa naulicach Moskwy. Jego uczestnicy niosą transparent zhasłem „Bohaterowie nie umierają”.



Szybko stało się jasne, żezamach naNiemcowa był zaplanowany iprzeprowadzony zwojskową wprawą. Śledczy aresztowali bezpośredniego mordercę – porucznika Zaura Dadajewa zbatalionu Siewier, przybocznej gwardii Ramzana Kadyrowa, władcy Czeczenii. Działał wraz zkilkoma kompanami. Pozabójstwie wszyscy uciekli wrodzinne strony. Gdy złapali ich federalni funkcjonariusze, okazało się, żeprzed dokonaniem morderstwa odeszli zesłużby uKadyrowa.

Słowem, akcja była ich samowolką, anie rozkazem odnajważniejszego Czeczena, uwielbianego naKremlu.

Bezpośrednim organizatorem zabójstwa miał być Rusłan Muchudinow, też „były” oficer Siewiera, który dał ponoć 15 milionów rubli – wtedy około 250 tysięcy dolarów – naopłacenie morderców.

Skąd je wziął, nie wiadomo.

Zazamachem stał ktoś jeszcze – Rusłan Gieremiejew, zastępca dowódcy Siewiera. Gieremiejew za19 milionów rubli kupił apartament wMoskwie imieszkał wnim wraz zzabójcami. Powinien potem zeznawać naprocesie jako świadek, ale nikt nie ośmielił się dostarczyć mu wezwania. Miał zbyt mocnych krewnych. Jego wuj Adam Delimchanow był posłem doDumy, bliskim współpracownikiem Kadyrowa. Jeden stryj zaś senatorem, drugi – dowódcą policji wrodzinnym powiecie Rusłana.

Wyrok nazamachowców zapadł 10 października 2017 roku.

Zaur Dadajew został skazany na20 lat więzienia ozaostrzonym rygorze, aczterech jego kompanów nakary od11 do19 lat więzienia.
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13.07.2017. Zaur Dadajew słucha wsądzie pierwszej instancji wyroku skazującego go na20 lat więzienia zazabójstwo Borysa Niemcowa.



Nikt ześledczych nie odważył się prowadzić sprawy tak, bywyjaśnić ewentualny udział wmorderstwie samego Kadyrowa, bez którego żaden czeczeński watażka nie kiwnie palcem.

[image: ]

Kiedy Grigorij opowiadał nam oswojej misji, podrugiej stronie kremlowskich murów naswój wielki dzień szykował się Władimir Putin.

Naplacu Czerwonym rozłożyło się obozem kilkanaście stacji telewizyjnych zcałego świata, wPałacu Kremlowskim było następnych sto ekip. Szalony panamski kibic wponczo tańczył dziko natle soboru. Padał śnieg. Ludzie śmigali nałyżwach posztucznym lodowisku naśrodku placu.

Idąc wstronę Baszty Spasskiej, zobaczyliśmy niedźwiedzia.

Szedł wkierunku ludowego festynu świątecznego odstrony ulicy Ilinka. Minął posterunek policji narogu GUM-uiplacu Czerwonego. Iszedł dalej natylnych łapach, jakby płynął izarazem kolebał się naboki. Błyszczące, niemal czarne wmokrym śniegu futro trzęsło się najego sadle wrytm kroków. Niedźwiedź był wielki jak chłop.

Zanim kroczył mężczyzna wrubaszce izdrewnianą fujarką wręku.

To znaczy, drewnianą fujarkę trzymał wjednym ręku, awdrugim pręt zakończony hakiem.

Ręka zfujarką dzierżyła jeszcze sznur. Anakońcu tego sznura był niedźwiedź.

Zachwilę para weszła doogrodzonej areny nafestynie. Usłyszeliśmy skoczne dźwięki fujarki. Niedźwiedź zaczynał taniec.

My też poszliśmy tańczyć, jak nam zagrają.
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30.11.2017. Ćwiczenia naKremlu dzień przed losowaniem grup finałów mistrzostw świata.



Przez Basztę Spasską weszliśmy namonumentalny dziedziniec Kremla. Wyznaczona przez służby ścieżka poprowadziła nas wkierunku dzwonnicy Iwana Wielkiego. Potem kazała skręcić wkierunku Car Puszki, odlanej napostrach armaty, która nigdy nie wystrzeliła wczasie wojny. Ścieżka kończyła się naPaństwowym Pałacu Kremlowskim zczasów genseka Nikity Chruszczowa. Wnętrza byłego Pałacu Zjazdów Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego prawie się nie zmieniły. Socrealizm bije sierpem imłotem.

Zgasły światła. Nascenę wszedł On.

–Wierzymy, żewszyscy, którzy przyjadą doRosji wspierać swoje drużyny, wyjadą zniezapomnianymi wrażeniami. Będą mogli nie tylko zobaczyć zbliska najlepszych wświecie piłkarzy, ale doświadczyć rosyjskiej kultury, historii iunikalnej przyrody, atakże naszej tradycyjnej gościnności iotwartości. Bokażdy, kto kiedykolwiek odwiedził Rosję, wie, jak przyjmujemy przyjaciół – mówił Putin.

Słuchaliśmy my, słuchało sześć tysięcy gości zFIFA, piłkarzy, trenerów, dziennikarzy idziesiątki, jeśli nie setki milionów przed telewizorami.

–Zrobimy wszystko, cownaszej mocy, bymundial był wielkim świętem sportu. Naszym najważniejszym celem jest jeszcze bardziej zjednoczyć wielką iprzyjazną międzynarodową rodzinę piłkarską, dla której sport, przyjaźń iuczciwa gra zastępują wszystko inne. Te wartości są odporne nazmiany. Dozobaczenia w2018!

Hej, komunistycznych genseków już nie ma, aja, nowy pan Rosji, nowy car, daję wam kolejne igrzyska.

Nie lubicie nas, oskarżacie nas, obrażacie nas, szydzicie znas, nie szanujecie nas, amy was itak zapraszamy.

Pokażemy wam!
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Dziennikarz Øystein Bogen znorweskiej TV2 słyszał „nażywo”, copowiedział Putin wPałacu Kremlowskim, choć można to uznać zacud. Dzień wcześniej Bogen posuwistym krokiem kawalerzysty wszedł doMuzeum Wojny Ojczyźnianej 1812 roku, aby odebrać akredytację. Ale dowiedział się, żeFederalna Służba Bezpieczeństwa zablokowała mu udział wlosowaniu.

TV2 kupiła prawa domundialu, więc teoretycznie FSB nie mogła wścibiać nosa wsystem akredytacyjny zarządzany przez FIFA. Federacja się postawiła iwpiątek popołudniu Bogen został poinformowany, żejednak nawieczorne losowanie wejdzie, anawet może wejść jego kamerzysta. Tyle żebez kamery imikrofonu. – Proszę państwa, był to techniczny problem. Akredytacja już została wznowiona – zapewniał dziennikarzy Witalij Mutko, wicepremier iszef Rosyjskiego Związku Piłkarskiego.

Wyjaśnijmy ten błąd techniczny. Oddwóch dekad Bogen zajmuje się Rosją. Był naWielkim Moście Moskworieckim, gdy dla uczczenia pamięci zabitego Niemcowa przyszły tam tłumy. Podszedł dokobiety trzymającej naręcze żółtych kwiatów izapytał: – Jak pani myśli, kto zabił Niemcowa?

–Putin! – krzyknęła. – Niemcow był odważnym człowiekiem. Askromni, uczciwi iodważni ludzie nie mają prawa żyć wRosji Putina.

Przed igrzyskami wSoczi pojechał sprawdzić, jak wygląda budowa obiektów olimpijskich, czy buduje się tam zposzanowaniem przyrody, wjakich warunkach pracują robotnicy.

Bogen ijego kamerzysta wylądowali wMajkopie, stolicy kaukaskiej Republiki Adygeja. Wypożyczyli samochód iruszyli naspotkania zrozmówcami. Policja zatrzymała ich już natym etapie dwukrotnie. Funkcjonariusze dokładnie sprawdzali paszporty, papiery zwypożyczalni, szczegółowo wypytywali, coNorwegowie robią icomają zamiar robić, zkim rozmawiać.

Podczas drugiej kontroli nagle nadjechał kolejny policyjny wóz, tym razem zoficerami. Jeden znich oskarżył Bogena oużywanie narkotyków izarządził badanie krwi. Norweg odmówił. – Oznacza to przyznanie się dowiny. Iwięzienie – stwierdził policjant.

Wkońcu puścili, ale potem znów kontrola, znów przesłuchania. Ijeszcze jedno zatrzymanie. Komisariat. Tam policjanci zabrali im telefony. Gdy je oddali, urządzenia wymagały ustawienia nowego hasła. Dziennikarze podejrzewali, żezostały zhakowane. Policjanci pobrali odciski palców izapakowali doceli. Około 22 ekipa TV2 została uwolniona, bez wyjaśnień.

Ale zaraz kolejne szykany, znów komisariat, znów przesłuchania. – Jesteście naczarnej liście. FSB wysłała wszystkim policjantom wregionie numery rejestracyjne waszego samochodu – zagadnął jeden zpolicjantów. – Będziecie mówić coś złego oolimpiadzie? – zapytał inny. Nie, skądże. Gdzieżby znowu?

[image: ]

Aczy my zatańczymy tak, jak zagrają? Wyruszyliśmy wRosję, aby posłuchać muzyki. Inas przesłuchiwali, choć to przygoda bardziej groteskowa była niż groźna. Inas odcięli odosób, które chciały znami rozmawiać.

Będziemy coś złego pisać omundialu?

Nie, skądże. Gdzieżby znowu? Tylko to, cowidzieliśmy.



[...]
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