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Niektrzy ludzie mają pociąg do zbierania osobliwości kosztowniejszych lub mniej kosztownych, na jakie kogo stać. Ja także posiadam zbiorek, lecz skromny, jak zwykle w początkach. Jest tam mj dramat, ktry pisałem jeszcze w gimnazjum na lekcjach języka łacińskiego... Jest kilka zasuszonych kwiatw, ktre trzeba będzie zastąpić nowymi, jest...


Zdaje się, że nie ma nic więcej, oprcz pewnej bardzo starej i zniszczonej kamizelki.


Oto ona. Przd spłowiały, a tył przetarty. Dużo plam, brak guzikw, na brzegu dziurka, wypalona zapewne papierosem. Ale najciekawsze w niej są ściągacze. Ten, na ktrym znajduje się sprzączka, jest skrcony i przyszyty do kamizelki wcale nie po krawiecku, a ten drugi, prawie na całej długości, jest pokłuty zębami sprzączki.


Patrząc na to od razu domyślasz się, że właściciel odzienia zapewne co dzień chudnął i wreszcie dosięgnął tego stopnia, na ktrym kamizelka przestaje być niezbędną, ale natomiast okazuje się bardzo potrzebnym zapięty pod szyję frak z magazynu pogrzebowego.


Wyznaję, że dziś chętnie odstąpiłbym komu ten szmat sukna, ktry mi robi trochę kłopotu. Szaf na zbiory jeszcze nie mam, a nie chciałbym znowu trzymać chorej kamizelczyny między własnymi rzeczami. Był jednak czas, żem ją kupił za cenę znakomicie wyższą od wartości, a dałbym nawet i drożej, gdyby umiano się targować. Człowiek miewa w życiu takie chwile, że lubi otaczać się przedmiotami, ktre przypominają smutek.


Smutek ten nie gnieździł się u mnie, ale w mieszkaniu bliskich sąsiadw. Z okna mogłem co dzień spoglądać do wnętrza ich pokoiku.


Jeszcze w kwietniu było ich troje: pan, pani i mała służąca, ktra sypiała, o ile wiem, na kuferku za szafą. Szafa była ciemno wiśniowa. W lipcu, jeżeli mnie pamięć nie zwodzi, zostało ich tylko dwoje: pani i pan, bo służąca przeniosła się do takich państwa, ktrzy płacili jej trzy ruble na rok i co dzień gotowali obiady.


W październiku została już tylko  pani, sama jedna. To jest niezupełnie sama, ponieważ w pokoju znajdowało się jeszcze dużo sprzętw: dwa łżka, stł, szafa... Ale na początku listopada sprzedano z licytacji niepotrzebne rzeczy, a przy pani ze wszystkich pamiątek po mężu została tylko kamizelka, ktrą obecnie posiadam.


Lecz w końcu listopada, pewnego dnia pani zawołała do pustego mieszkania handlarza starzyzny i sprzedała mu swj parasol za dwa złote i kamizelkę po mężu za czterdzieści groszy. Potem zamknęła mieszkanie na klucz, powoli przeszła dziedziniec, w bramie oddała klucz strżowi, chwilę popatrzyła w swoje niegdyś okno, na ktre padały drobne płatki śniegu, i  znikła za bramą.


Na dziedzińcu został handlarz starzyzny. Podnisł do gry wielki kołnierz kapoty, pod pachę wetknął dopiero co kupiony parasol i owinąwszy w kamizelkę ręce czerwone z zimna mruczał:


 Handel, panowie... handel!... Zawołałem go.


 Pan dobrodziej ma co do sprzedania?  zapytał wchodząc.
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