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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Uprogu Iwojny światowej Kazimierz Malewicz, rosyjski malarz opolskich korzeniach, namalował Czarny kwadrat nabiałym tle, płótno, które zapewniło mu później miejsce whistorii sztuki. Obraz określił mianem ikony. Wtradycji prawosławnej ikona ma podobne znaczenie jak Pismo Święte. Ono stanowi słowo Boga, aikona to okno natranscendencję, przez które malarz natchniony przez Ducha Świętego ukazuje wieczny, trwający poza czasem – bez dzisiaj ibez wczoraj – świat Boga. Wprawosławnym domu wiesza się ikonę wzachodnim kącie izby, naprzeciw wejścia. Pali się przy niej lampada, asamo miejsce określa się jako krasnyj ugoł – czerwony kąt, przy czym krasnyj pochodzi tu zczasów, kiedy jeszcze znaczył zarazem i„czerwony”, i„piękny”. Wtakim właśnie kącie sali galerii wPiotrogrodzie Malewicz zawiesił swoją ikonę wroku 1915.

Gdy więc naświat przychodziła Danuta Szaflarska, uPana Boga było ciemno ipusto.
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Rozdział 1.

Łatwiej iść boso

Rynek wPiwnicznej sto lat temu okolony był kasztanowcami. Dzisiaj już ich nie ma, awtakt gwałtownego rozwoju motoryzacji rynek zroku narok traci sens. Wogródkach zacisznych niegdyś kawiarenek usiedzieć zdoła tylko ten, kto zerwie kontakt zrzeczywistością. Są tacy. Nawet wnoworuskim dzisiaj Zakopanem widuje się pomyleńców, którzy przyjeżdżają tam śladami Micińskiego iWitkacego. WPiwnicznej człowiek żyjący czasem przeszłym, czyli epoką, gdy rynek był rynkiem, anie skrzyżowaniem szos nasycanym bezustannie kłębami spalin, siada naprzeciwko mnie wogródku cukierni Magdalenka. Samochody warczą, ztrudem wspinając się przelotową ulicą Jana Daszyńskiego. Czy to zpółnocy, czy zpołudnia dorynku wPiwnicznej zawsze bowiem jest pod górę. Pod górę też wspinały się sto lat temu bose kobiety zprzysiółka Kosarzyska. Dopiero napłycie rynku zakładały sznurowane trzewiki kupowane raz nacałe życie. Ibiegły dokościoła.

Zziajane odwspinaczki samochody mijają się dwa metry odstolika Magdalenki, przy którym pod akompaniament dziesiątki silników samochodowych słucham odziejach Piwnicznej. Żerozpoczął je dekret Kazimierza Wielkiego z1348 roku, żebyły trudne, bopogranicze, góry iprzyroda surowa. Żeludzie tu silni, jak zima. Azima mroźna. No iżewłaśnie wtym mieście 6 lutego 1915 roku, pół mili pocztowej odrynku, wprzysiółku Kosarzyska nad potokiem Czercz, wrodzinie kierownika miejscowej szkoły Aleksandra Szaflarskiego ijego żony Wandy zKarmańskich, nauczycielki, urodziła się druga córka.

Sama zainteresowana tak referowała ów moment: – Byłam trochę przyduszona, nie odzywałam się. Położna, wiejska kobieta, trzasnęła mnie wtyłek. Izaczęłam wrzeszczeć![1].

* * *

Kasztanowce kwitły nabiało inaróżowo. Wpaździerniku gubiły liście, azich stert dzieci wygrzebywały kasztany.

Wczesną jesienią 1915 roku (Danusia miała niewiele ponad pół roku iwiodła beztroskie życie oseska wkołysce) narynek przygnano ludzi.

Nie znam ich nazwisk. Imiona zaś mogły być naprzykład takie: Ambrozij, Epifaniusz, Jewgienij, Łukacz, Sztefan, Wołodymyr... Określa się ich dzisiaj jako Łemków. Etnonim, począwszy odpołowy XIX wieku, zakorzeniał się wliteraturze naukowej, aby potem przeniknąć doświadomości członków tego niewielkiego narodu, który oficjalna nomenklatura pozwala nazywać conajwyżej grupą etniczną. Tamci ludzie narynku myśleli jednak osobie zapewne jako oRusinach czy Rusnakach. Ich dziadowie powiedzieliby: „my – tutejsi”. Dopiero bowiem wdwudziestoleciu międzywojennym łemkowska elita utożsamiła się zetnonimem, coznalazło wyraz wtytułach czasopism – tygodnika „Nasz Łemko”, gazety ludowej „Łemko” iinnych wydawanych okazjonalnie wII Rzeczypospolitej.

Żyli wokolicach Piwnicznej odXIV wieku. Wyznawali prawosławie lub grekokatolicyzm, wistocie zresztą mało który znich zdawał sobie sprawę ztego, żeCerkiew unicka imoskiewska to dwa różne wyznania. Uchodzili zaświetnych rzemieślników idobrych gospodarzy. Schodzili zgór najarmarki, aby sprzedać naczynia własnego wyrobu, tkaniny ikrywulki, łemkowską biżuterią wykonaną zmisternie nanizanych koralików.

Pod austriackim zaborem, zwłaszcza pod koniec XIX wieku, żyło im się całkiem znośnie. Wiedeń traktował ich jako użyteczną przeciwwagę dla żywiołu polskiego.

Dobre czasy skończyły się jednak wraz zrozbudzeniem namiętności pomiędzy europejskimi imperiami uprogu Iwojny światowej. Austriacy uznali Łemków zapotencjalnych sojuszników Imperium Rosyjskiego. Sporządzono „Listę Rusinów” wymieniającą osoby podejrzane osprzyjanie Rosji. Znaleźli się naniej przedstawiciele łemkowskiej elity, awięc przede wszystkim nauczyciele ludowi iduchowieństwo. Zaczęły się aresztowania. Doobozu wTalerhofie koło Grazu deportowano około pięciu tysięcy Łemków[2]. Zginęła tam prawie cała inteligencja tego narodu.

W1915 roku obóz wTalerhofie działał już pełną parą, ale wokolicach Piwnicznej Łemków wciąż było sporo. Rosjanie raz poraz zbliżali się domiasta. Ewakuowano cesarsko-królewską administrację, władzę przejęło wojsko. Naprzedmieścia wpadały czoty[3] kozackie. Przy każdym wypadzie ponosiły jednak znaczne straty. Piwnicznej bronił jeden oddział. Raczej znazwy niż zuzbrojenia był to oddział artylerii. Ale wyposażono go wpojedyncze działo, które wzupełności wystarczyło, aby przez kolejne dni Piwniczna pozostawała dla Kozaków niezdobytą twierdzą. Czota podchodziła, aAustriacy ostrzeliwali ją zdziała iKozacy uciekali wrozproszeniu, pozostawiając rannych izabitych. To był dopiero początek Wielkiej Wojny. Okrucieństwo, podłość igotowość ulegania najniższym instynktom nie były jeszcze postawami najbardziej pożądanymi, więc pooddaleniu się Kozaków polscy sanitariusze znosili rannych nieprzyjaciół dozaimprowizowanego naprędce lazaretu, azabitych grzebali.

Podobno Kozacy zwrócili się doŁemków, aby ci przeprowadzili ich pod osłoną nocy przez Poprad, zominięciem przyczółka artylerii. Czy istotnie doszło doustaleń pomiędzy Kozakami aŁemkami, nie wiadomo. Napewno jednak Austriacy potraktowali zagrożenie poważnie ipostanowili terrorem zdusić je wzarodku. Wyprawili się dorusińskich wsi przebrani wmundury zdjęte zzabitych Kozaków. Mówiło się, żenacześć wkraczających Kozaków Łemkowie przystrajali bramy kwiatami. Teraz Austriacy zebrali pełne składy rad wiejskich – bogatych gospodarzy, nauczycieli, popów – ipognali ich narynek wPiwnicznej.

Rozkaz powieszenia Łemków wydał austriacki oficer. Podobno nosił polskie nazwisko, choć jakie – nikt już nie pamięta.

Wpieśni piwniczańskiego barda Józefa Broniszewskiego, która przechowała te zdarzenia dla następnych pokoleń, nie ma śladu ani potym nazwisku, ani pokasztanach. Te ostatnie dobrze jednak zapamiętała czteroletnia wówczas Maria Lebdowicz, babcia Wojciecha Gruceli, pasjonata miejscowej historii, która przyglądała się kaźni. Napodstawie jej wspomnień zachowanych przez wnuka inapodstawie czegoś, comożna bynazwać legendą miejską, gdyby nie to, żeŁemkowie, szubienica, stryczki ikasztany były naprawdę, rekonstruuję teraz przebieg zdarzeń.

Przez tłum gapiów przedarły się żony imatki mordowanych.

Wszystko trwało bardzo krótko; granica między śmiercią ażyciem to mgnienie. Czas wtakich wypadkach się zatrzymuje. Czas dotyczy tego, cobyło icobędzie, chwila teraźniejsza zaś, jak wiele razy będę miał okazję się przekonać, zbierając rozsypane poludziach fragmenty opowieści oczasach Danuty Szaflarskiej, jest poza czasem, takim, jak go potocznie pojmujemy. Znaczy tyle, cowieczność. Moment konania mężów isynów, rozpacz zdjętych bólem kobiet można sobie przedstawić jak chwilę zatrzymaną wkadrze.

Gdy czas znowu ruszył, kobiety błagały Austriaków owydanie zwłok. Odmówiono im. Nazajutrz też. Inastępnego dnia. Tkwiły więc narynku iczekały naciała mężów. Im dłużej jednak stały, tym bardziej ich rozpacz przeradzała się wżądzę zemsty. Ktoś usłyszał odjednej złemkowskich matek: „Shorem was[4], psubraty”.

Zarządzono całodobowe warty straży pożarnej, więc miasto nie spłonęło. Ciała Łemków wisiały nadal. Kobiety stały narynku.

Powyjściu Austriaków polski burmistrz pozwolił kobietom naurządzenie pochówku, zzastrzeżeniem, żemoże się on odbyć tylko nocą iżeciała straconych nie zostaną pochowane nacmentarzu. Dziś już nikt nie pamięta, gdzie leżą Łemkowie zamordowani w1915 roku. Nic otym nie wie też Zarząd Główny Zjednoczenia Łemków.

Wiadomo natomiast całkiem dobrze, cosię stało zkasztanowcami. Uschły.

Suche drzewa wycięto już wwolnej Polsce. Mówi się, żeumierały wraz zŁemkami. Mówi się też, żedrzewa uschły, gdyż miejsce kaźni przeklął powieszony dla szczególnego udręczenia głową wdół łemkowski pop.

* * *

Mając nawzględzie wszystko to, codziało się przez następne sto zgórą lat, tamten klaps z6 lutego 1915 roku wydaje się adekwatnym powitaniem Danuty Szaflarskiej wkręgu żywych.

Wczasie chrztu ksiądz kanonik Jan Dagnan, proboszcz piwniczańskiej parafii pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Maryi Panny, aod1899 roku także honorowy obywatel miasta, orzekł, żeimię Danuta, jakkolwiek przecież wywodzi się odłacińskiego słowa donata, czyli darowana [w domyśle – przez bogów lub Boga], nie zapewni dziecku odpowiedniej protekcji świętych. Dlatego autorytatywnie zdecydował, żepierwsze imię pochodzić ma odsolidnej patronki, zataką zaś uznał świętą Zofię Rzymską, męczennicę zII wieku. Polatach ta zamiana imion stała się źródłem rozlicznych niewygód iutrapień Danuty Szaflarskiej, według dokumentów – Zofii Danuty, doczasu ażadministracyjnie usunięto zjej dokumentów ową niechcianą Zofię.
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Piwniczna-Zdrój, lata trzydzieste. Pośrodku – wieża kościoła pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny, wktórym Danusia przyjęła chrzest.



Wmetryce była zresztą jeszcze jedna rzecz dopoprawienia – data urodzenia. 6 lutego wypada świętej Doroty, conie budziło naKosarzyskach dobrych skojarzeń. Wewsi mieszkała bowiem „głupia Dorota”, jak ją nazywali miejscowi, bądź, jak precyzowali państwo Szaflarscy, „nienormalna Dorota”.

Wczym dokładnie zawierało się odstępstwo Doroty odnormy, dzisiaj już nie wiadomo. („Nienormalna pod każdym względem”[5] – sto lat później wyjaśniała, nic nie wyjaśniając, Danuta Szaflarska). Wkażdym razie wczymś, czego sprowadzenia nawłasne dziecko państwo Szaflarscy nie chcieli zaryzykować. Wefekcie wmetryce wpisano, żeZofia Danuta Szaflarska urodziła się 19 lutego. Dopiero polatach to sprostowała.

* * *

Szaflarscy, choć Aleksander był góralem zdziada pradziada, nie pochodzili zPiwnicznej. Jak wiadomo, górale dzielą społeczność napnioki, krzoki iptoki. WPiwnicznej Szaflarscy należeli dotej trzeciej kategorii.

Dziadek pani Danuty zestrony ojca, Andrzej Szaflarski, przyszedł naświat wChochołowie, wrodzinie zasiedziałej, jednej zmożniejszych, sołtysiej. Zdobył wykształcenie, został nauczycielem ludowym iporzucił Chochołów dla miasta. Osiadł wTymbarku[6]. Tam zmałżeństwa zAnną Sebastyańską 18 grudnia 1884 roku urodził mu się syn Aleksander, późniejszy ojciec Danuty.

Ród Szaflarskich wywodzi się zSzaflar. Sama pani Danuta niezbyt trafnie tłumaczyła, żeto nie nazwisko pochodzi odnazwy miejscowości, ale przeciwnie – żeto Szaflarscy obdarzyli wieś swoim nazwiskiem. Było jednak odwrotnie.

Szaflarscy to jedna znajstarszych rodzin wSzaflarach, ale nazwa wsi nie odnich pochodzi, ale jest świadectwem niemieckiego osadnictwa zczasów średniowiecza. Być może powstała odstaroniemieckiego rzeczownika Schafler, czyli bednarz, lub – cobardziej prawdopodobne – odsłowa Schafflare oznaczającego owczarzy. Lud to był bowiem pasterski, zamieszkujący upodnóży zamku wzniesionego nawapiennej skale nabrzegu Dunajca. Zamek przez wieki przechodził zrąk dorąk, choć nominalnym właścicielem pozostawało długo opactwo cystersów. Odległość odSzczyrzyca, głównej siedziby mnichów, dzisiaj niewielka, niespełna sześćdziesiąt kilometrów, wśredniowieczu znaczyła tyle copółtora dnia drogi. Nie mogąc więc bezpośrednio sprawować stałej pieczy nad zamkiem, cystersi oddawali go wdzierżawę. Ostatni wdziejach dzierżawca, nawrócony nachrześcijaństwo Żyd, urządził wtwierdzy dochodowe przedsiębiorstwo: mennicę bijącą fałszywe monety. Historiografia ostrożnie podaje, żebez wiedzy zakonników. Proceder doprowadził dozbrojnej interwencji Ludwika Andegaweńskiego. Monarcha polecił zamek zdobyć isplądrować.

Wefekcie zniszczoną fortecę iwieś włączono dodóbr królewskich, azamek to odbudowywano irozbudowywano,to pozwalano mu niszczeć. Wkażdym razie Szaflarscy zpoddanych cysterskich stali się mieszkańcami królewszczyzny. Ostatecznie zamek popadł wruinę wpoczątkach wieku XVI. Dziś pozostał zeń jedynie kawałek muru, który wczasach okupacji hitlerowskiej rozpalał wyobraźnię niemieckich archeologów starających się wykazać aryjską proweniencję izamku, igórali, nazwanych Goralenvolk, przy czym wychodzono zesłusznego skądinąd założenia, żeowego kawałka muru, świadectwa dumnej przeszłości, nie mogli wznieść „podludzie”.

Większość Szaflarskich trzymała się rodowego gniazda, niektórzy przenosili się dosąsiednich wsi wobrębie Podhala, doChochołowa, Zębu, Poronina, Czarnego Dunajca iBiałego Dunajca. Nazwisko nadal jest jednym znajczęściej spotykanych iwSzaflarach, iwnieodległym Nowym Targu.

Aleksander Szaflarski poszedł wślady ojca. Ukończył seminarium nauczycielskie iokoło 1910 roku, podobno przypadkiem ibez wcześniejszego namysłu, zjechał doPiwnicznej, gdzie powierzono mu posadę nauczyciela ludowego wszkole naKosarzyskach. Posada, owszem, była, lecz sama szkoła istniała tylko, jak to się dzisiaj mówi, teoretycznie. Przez poprzednie dwa lata, gdy jeszcze nazwy nie było, nauczanie odbywało się wtak zwanej klasie eksponowanej szkoły wPiwnicznej, czyli wwynajętej odgospodarzy izbie.

DoKosarzysk wysłano też pochodzącą zKrakowa nauczycielkę Wandę Karmańską, rówieśnicę Aleksandra (starszą raptem okilka miesięcy), piękną kobietę oromantycznej przeszłości.

Miała zasobą trzy lata studiów polonistycznych naUniwersytecie Jagiellońskim, walkę zojcem[7] oprawo doprzerwania nauki gry nafortepianie (zaplanował on bowiem wysłanie Wandy dokonserwatorium muzycznego wWiedniu) izłamane serce. Można spróbować zrekonstruować porachunki córki zojcem następująco: wodwecie zazakaz poślubienia nieznanego nam już dzisiaj ani zimienia, ani znazwiska, ani nawet zpochodzenia ukochanego Wanda odmówiła wyjazdu doWiednia, wodpowiedzi nacoojciec zaprzestał finansowania jej studiów wKrakowie. Nie poskromił tym jednak samodzielności córki. Rzuciła uczelnię, wyjechała doNowego Sącza isama zarabiała nachleb, dając lekcje niemieckiego wszkole ewangelickiej. Szybko jednak porzuciła Nowy Sącz ijeszcze przed przybyciem Aleksandra znalazła się wgronie pedagogicznym szkoły wPiwnicznej jako owa nauczycielka „klasy eksponowanej” naKosarzyskach, czyli misjonarz oświaty wnajbardziej głuchym zgłuchych przysiółku, wktórym analfabetyzm był równie powszechny jak wiara wgusła.

Gdy zaangażowano Aleksandra, „klasa” stała się szkołą, Aleksander – kierownikiem, aoboje nauczycielstwo parą zakochanych. Tym razem Wanda zapewne nie pytała już ojca ozgodę nazamążpójście. Szaflarscy pobrali się w1911 izamieszkali „nakomornym” urodziny Karszniewiczów, przez wiele późniejszych lat zaprzyjaźnionych zdawnymi lokatorami. Państwo Szaflarscy dołączyli dowąziutkiej wiejskiej elity, którą wcześniej jednoosobowo stanowił leśniczy przezywany przez miejscowych „Panem Dzikiem” zpowodu oryginalnej urody, cech służbisty iposępnego oblicza.

Wtym to cudzym domu w1912 roku urodziła się ich pierwsza córka, Irena, atrzy lata później owa Zofia Danuta, zwana Danusią. Jak niesłychanie popularny wówczas batonik czekoladowy zkrakowskiej fabryki cukierniczej Adama Piaseckiego nazwany tak czy to dla upamiętnienia Sienkiewiczowskiej Danusi Jurandówny zKrzyżaków, czy też, jak zapewnia obecny producent, miłości Piaseckiego dopewnej Danusi, zawijaczki karmelków. Niezależnie odgenezy nazwy batonika maleńka Danusia Szaflarska pochłaniała zapetytem czekoladowe imienniczki, ważną konkurencję dla pajdy domowego chleba zmiodem, inieodmiennie znimi właśnie kojarzyła swoje imię. Wtej sytuacji wiadoma nam już decyzja kanonika Dagnana nie mogła budzić aprobaty dziewczynki jako akt przerwania więzi zulubionym łakociem, czym znacznie później dorosła już Danuta objaśniała żartobliwie swój dość długo trwający antyklerykalizm, anawet porzucenie naznaczną część życia wiary iKościoła.

* * *

OKosarzyskach opowiadała jako ocudownej „wsi pod Piwniczną”, pełnej magii, gadających strumieni, śpiewu ptaków ipromieni słońca, oowym Innym świecie, który dał jej zapas sił nacałe życie, aujego kresu stał się inspiracją dotytułu autobiograficznego monologu aktorki zamkniętego wpięknym filmie Doroty Kędzierzawskiej.

Skromne sprostowanie należy się nie pod adresem magii czy strumieni, ale poadresem wsi jako takiej.

–To nigdy nie była odrębna wieś – podkreśla Mieczysław Łomnicki, wieloletni nauczyciel piwniczańskich szkół, regionalista, historyk. – Odzarania dziejów Piwnicznej miasto miało swoje bogactwo: lasy miejskie wchodzące wskład organizmu urbanistycznego. Nazywane grontem miejskim. Ztych to lasów Piwniczna żyła, sprzedając drewno. Kosarzyska są więc dzielnicą Piwnicznej, leśną osadą wobrębie miasta, wktórej odwieków mieszkali robotnicy leśni, prowadząc skromne przydomowe gospodarstwa, które pozwalały im dorobić doniewielkich dochodów zezlecanych przez władze Piwnicznej prac leśnych.

Uchwały rady miejskiej Piwnicznej podejmowane naprzestrzeni wieków wymieniają Kosarzyska jako ów właśnie pożytek. Czytając miejskie akta, można zresztą dojść downiosku, żemamy doczynienia nie zdokumentacją grodzkiej wspólnoty, ale przedsiębiorstwa leśnego. Najważniejszymi, budzącymi najsilniejsze emocje decyzjami piwniczańskich rajców były te, ile drzew wyciąć, ile drewna sprzedać iile przeznaczyć napotrzeby mieszczan. Lasy kosarzyskie oddawano wdzierżawę, sądzono się oczynsze, powierzano zarząd nad nimi rozmaitym przedsiębiorcom, przyznawano Żydom monopol naaukcyjny handel drewnem, odbierano watmosferze skandalu ów monopol, łapano leśnych złodziei, planowano sprzedaż gruntu iwstrzymywano sprzedaż gruntu, używając przy tych wszystkich rozstrzygnięciach najwyższej retoryki patriotycznej, rezerwowanej gdzie indziej naokoliczność zagrożenia niepodległości państwowej.

–Ta wieś ukształtowała mnie. Ciągle jest wemnie. Wieś zupełnie dzika. Zmiasta tam nie przyjeżdżali. Ludzie nie czytali, nie pisali. Ciemnota, zabobony. Leczyła znachorka. Wszystko było trochę zaczarowane – opowiadała Danuta Szaflarska. – Kładłam się włąkach, kiedy jeszcze nie były skoszone, leżałam, patrzyłam wsłońce. Imyślałam sobie, żewłaściwie Bogiem to jest słońce, boono daje życie, ciepło. Imodliłam się dosłońca. Lubiłam siedzieć sama nad potokami, boone gadają. Chlupią tak, różne dźwięki wydają. Itak sobie myślałam, żeon [potok] płynie doPopradu, apotem dojeszcze większych rzek, apotem dopłynie domorza. Ijak on tak gada,to znaczy, żemogę też doniego pogadać. Więc opowiadałam potokowi, żepozdrowienia posyłam. Ożyciu opowiadałam, jak tu jest...[8].

Siedząc nad potokiem, snuła plany dalekich wypraw. Mając lat osiem, przestudiowała uważnie cztery tomy atlasu geograficznego izamarzyła, żeodwiedzi krainy ludożerców. Trzeba podróżować, świat przecież musi być niesłychanie interesujący, skoro nawet tu, najego końcu, jest tyle ciekawych spraw!

–Wierzyło się wróżne rzeczy. Był wodnik wpotoku – nie weszłabym dotej wody, bobym się bała, żeon mnie wciągnie. Był rycerz naczarnym koniu, coto opółnocy łańcuchami dzwonił koło folusza. Mnóstwo było strachów, dziwów różnych... Widziałam, jak odczyniali uroki; jak kogoś głowa bolała,to asystowałam przy odczynianiu. Sama wędrowałam polesie. Moją największą rozrywką było łapanie zaskrońców. Nie zabijałam ich, ale złapać je to nie jest taka łatwa sprawa. Nauczyłam się tego odkota, boobserwowałam, jak on łapie myszy[9].

Osada dzisiaj jest murowana, bogata, pełna letników, samochody drogie, aogródki zadbane. Doznanego nam już (odnie najlepszej strony) rynku wPiwnicznej busik wozi pogładkiej szosie każdego chętnego raz nakwadrans. Sto lat temu te pięć kilometrów było nie lada wyprawą.

Aszło się koło wspomnianego już folusza, czyli budynku, wktórym znajdowało się stukające miarowo urządzenie dospilśniania dzianin; samo urządzenie też nosi nazwę folusz. Opowie mi onim później pani Wanda Dulak, poetka zPiwnicznej, uważana wmiasteczku zaprzyjaciółkę Danuty Szaflarskiej.

–Nigdy bym nie miała śmiałości tak się określić – zaznacza pani Wanda. – Spotkania zpanią Danusią były dla mnie wielkim wyróżnieniem isą to wspomnienia niesłychanie intymne, więc mówić onich nie mogę.

ZWandą Dulak spotykam się wtej hałaśliwej Magdalence. Minie tydzień ipoczta przyniesie wiersz pani Wandy:



Będę Cię chwalić

Panie zaczas jasny

gdy zwianków głogu

wiosna się poczyna

wśród pszczelej pieśni

miedzami dzieciństwa

w niebo zachwytu

odchodzi tarnina



Będę Cię chwalić

Panie zaczas wonny

gdy fiołków morze

aromat rozlewa

dni otwierają

królestwo zapachu

i pieśń słoneczna

kołysze się wdrzewach



Będę Cię chwalić

Panie zate chwile

jak ptak będę wielbić

Ciebie pieśnią brzasku

bo kiedyś stanę

przed Twym Majestatem

z oczami pełnymi

wiosennego blasku.



Zfoluszem według Wandy Dulak historia podobno była jednak inna. Szło nie orycerza złańcuchami, ale opewną nieszczęśliwą dziewczynę, która zabiła swoje panieńskie dziecko. Iktóreś znich, oprawczyni albo ofiara, straszyło przechodniów szlochami. – Ale chyba już teraz nie straszy – dodaje sceptycznie poetka.

Opowieści oduchu zzaintrygowaniem wysłuchał Krzysztof Junak, właściciel pensjonatu wzniesionego tuż obok miejsca, gdzie dawniej był folusz, inazwanego najego pamiątkę. Duchów dotąd nie spotykał, apanią Danutę, owszem, odpoczątków swojej przygody zPiwniczną, czyli odlat dziewięćdziesiątych. Zwykle wkościele, nasumie ojedenastej. Marzy się panu Junakowi odbudowa folusza. Jeśli to się uda, może iduch powróci?

Bliżej niż dokościoła (5 km) było dosłowackiej granicy (4 km), przez którą przemycano rozmaite towary, zwierzęta, anawet ludzi. Legendą Kosarzysk był Jasiek, złodziej iwykwalifikowany przemytnik koni, uosobienie ślebody, jakkolwiek coiraz ograniczano ją, zamykając Jaśka wwięzieniu. Jaśkowy styl życia iuroda tak rozpalały wyobraźnię dziewczyn zosady, że– jak zapamiętała Danuta Szaflarska – zdarzało się, iżpanna prowadzona doołtarza wyrywała się drużbom irodzicom, krzycząc: „Chcę doJaśka!”.

* * *

Temu światu, napoły dzikiemu, napoły magicznemu, Szaflarscy mieli nieść elementarną oświatę. Nietrudno popaść wbanał, opowiadając owiejskich szkołach wGalicji tamtych czasów, jako żetemat tyle razy już stawał się przedmiotem rozmaitych umoralniających publikacji. Powszechny był analfabetyzm, brak zrozumienia dla potrzeby zdobycia przez dzieci choćby minimalnego wykształcenia. Pod zaborami, wcesarstwie, wprowadzono wprawdzie formalny obowiązek szkolny, ale władze go właściwie nie egzekwowały.

Warchiwach miejskiej rady Piwnicznej znajdujemy uchwały rajców zwalniające – zuwagi np. nabrak obuwia – dzieci zodleglejszych przysiółków zkonieczności chodzenia doszkoły. Uchwały te witane były przez rodziców niedoszłych uczniów niemal jak akt uwolnienia zpańszczyzny. Boteż iszkolne nauki ledwie tylko przekładały się nawymierny pożytek wcodziennym bytowaniu. Wwiększości szkół językiem nauczania był niemiecki, coteż pozostawało nie bez wpływu naodbiór szkoły jako ciała obcego. Jeśli już ktoś decydował się posyłać dziecko nanauki, zazwyczaj edukacja kończyła się podrugiej czy trzeciej klasie, acelem jej było opanowanie podstaw pisania irachunków. Dopisania właśnie przywiązywano większą wagę, czytanie było efektem ubocznym, zbędnym luksusem[10].

[image: ]

Podróż zPiwnicznej doKrakowa zajmowała wlatach dwudziestych osiem godzin, choć wlinii prostej to raptem osiemdziesiąt kilometrów.



Niewiele dzieci fatygowało się nalekcje dosamego końca czteroklasowej szkoły, jeszcze mniej kontynuowało naukę napoziomie średnim. Dopoczątków XX wieku studia wyższe kończyli spośród piwniczan wyłącznie chłopcy przeznaczeni dostanu duchownego. Pierwszym świeckim magistrem był urodzony w1879 roku Szymon Kopytko, późniejszy wieloletni profesor gimnazjalny weLwowie, wBrodach iNowym Sączu, który jako emeryt powrócił doPiwnicznej izainicjował powstanie samorządowego gimnazjum. Ani jednak rodzina Kopytków nie była zwykłym rodem góralskim (ojciec późniejszego profesora osiadł wPiwnicznej poodbyciu wyroku zaudział wpowstaniu styczniowym itu założył rodzinę), ani też wślad zanaukową karierą Szymona nie poszli sąsiedzi.

Można sobie wyobrazić misję rodziców pani Danuty jako ciężką orkę nanieurodzajnej ziemi. Jednak uciążliwość pracy łagodziła powszechna sympatia iszacunek, jaki wowych czasach budzili wśród górali nauczyciele.

Cytowany już Mieczysław Łomnicki pół wieku później podjął „pracę upodstaw” rozpoczętą naKosarzyskach przez małżonków Szaflarskich ikontynuowaną przez kolejnych nauczycieli wnastępnych dekadach II Rzeczypospolitej. Jak wielkie były jednak deficyty wykształcenia, niech świadczy to, żegdy wlatach pięćdziesiątych Łomnicki prowadził wwiejskich szkołach nauczanie podstawowe, zza drzwi zniespokojnym zaciekawieniem przysłuchiwali się lekcjom dorośli analfabeci spoza rejestru zapisanych doszkoły. Wśród nich szkolny woźny, który choć służył jeszcze Najjaśniejszemu Panu wc.k. armii, czytać ipisać nie miał okazji się nauczyć.

* * *

WPiwnicznej domy wznoszono drewniane, najpopularniejszymi zawodami rzemieślniczymi były więc ciesielka istolarstwo. Zanotowano obecność murarzy, ale zajmowali się raczej robotą zdunów: stawiali piece ikominy. Zgodne znazwą fachu zajęcie znajdowali tylko wtedy, gdy bogatszy gospodarz życzył sobie podmurówki pod dom zamiast drewnianych podwalin opartych nakamieniach, cozdarzało się bardzo rzadko. Rozkwitał zato przemysł szewski ikopyciarski. Ten drugi nie jest wbrew pozorom adresowaną dozwierząt kopytnych odmianą szewstwa, lecz sztuką wyrobu szewskich kopyt. Wkościarni kościarze palili baranie kości, byuzyskać żużel używany jako nawóz. Drewno spławiali Popradem flisacy. Szwacze szyli wełniane portki. Działała też fabryczka mebli giętych. Cała ta gospodarka ledwie tylko ocierała się oobrót pieniężny. Dominował handel wymienny, zausługi płacono płodami rolnymi. Gazdowie kupowali wmieście sól, gorzałkę, tytoń izapałki. Pozostałe niezbędne artykuły powstawały wich własnych gospodarstwach lub wgospodarstwach sąsiadów.

Wten model życia wpisali się Szaflarscy, zmiejskich przyzwyczajeń zachowując tylko nawyk czytania iobcowania zesztuką. Dzieci nasiąkały gwarą góralską. Później, polatach, wtrakcie egzaminu doPaństwowego Instytutu Sztuki Teatralnej Danusia przekona się, żezdanie „Zamkłam okno, boniebo zachmurane” odbiega odobowiązującego kanonu. Będzie odpodstaw uczyła się artykulacji właściwej literackiej polszczyźnie. Przekona się, żenie mówi się „dzem” tylko „dżem”, żecoś nie jest „mjoŋdzy” czymś, tylko „między”, żenie „Ździsław jychoł”, ale: „Zdzisław jechał”.

Wczasach, kiedy niebo nad Danusią całkiem bezkarnie mogło być zachumrane, jej ojciec zakochał się wgospodarstwie iwpracach polowych; wzwierzętach, wzapachu siana izbóż. Gdy wkońcu w1920 roku stanęła naKosarzyskach szkoła zprawdziwego zdarzenia, zprawdziwą izbą lekcyjną izmieszkaniem dla rodziny nauczycielskiej, zaopatrzona wtakie wygody, jak własny chlewik idrewutnia, sprowadzili fortepian. Wanda Szaflarska dawała koncerty, czasem solo, alatem, gdy naKosarzyska zjeżdżali znajomi zjej dawnego krakowskiego świata, waranżowanych ad hoc duo itriach. Przechowano wspomnienie oaplauzie, jaki wywołał wspólny koncert nauczycielki zbawiącymi naKosarzyskach oficerami, wcywilu – artystami muzykami. Opowiadano też, żegdy pani Wanda grała, przez okno wsuwał łeb doizby pasący się nieopodal koń, którego wefekcie przezwano melomanem.

Danusia była drugą córką Szaflarskich, pierwsza zaś miała naimię Irenka, była niebieskooką blondynką, aprzyszła naświat rok poślubie rodziców – w1912. Danuta przechowała wpamięci wspomnienie osiostrze, która ją, wówczas najwyżej roczną, stawiającą pierwsze kroki, osłaniała przed stadami groźnych gęsi grasujących wobejściu iprowadzała naprzechadzki, przeklinając brzydkimi słowami dziury wmostku. Była śliczna idobra. Czy to pamięć pani Danuty, czy pamięć przekazana jej przez rodziców?

* * *

–Ja nie chcę doktora! Nie chcę doktora! – wrzeszczała Danusia, wymachując rękami inogami. Lekarz się zbliżył. Dostał kopniaka wbrzuch. Ryknął coś odzikich zwierzętach isię poddał. Nie zbadał Danusi. Bała się go panicznie. Tym razem strach jeszcze potęgowała wysoka gorączka. Zestrachu izłości spociła się iwyzdrowiała.

Doktora górale wzywali tylko doprzypadków beznadziejnych, jako świeckie uzupełnienie księdza zostatnim namaszczeniem. Wiadomo było, żedokogo doktor przychodzi, ten już długo nie pociągnie. Znachorów wprawdzie prawo ścigało już od1796 roku, kiedy Galicję objęto austriackimi przepisami sanitarnymi, ale wciąż jeszcze to oni cieszyli się wśród górali większym zaufaniem niż miejscy doktorzy. Jedyne pole, naktórym trwająca zgórą sto lat walka opodniesienie higieny była uwieńczona sukcesem, stanowiło nałożenie nakobiety przyjmujące porody obowiązku ukończenia państwowych kursów poświadczanych najpierw austriackim, apóźniej polskim dokumentem.

Świadectwem rozpaczliwego stanu higieny imedycyny wogóle były nawracające epidemie cholery ityfusu, które prześladowały Piwniczną nie tylko wwieku XIX, ale także przez pierwsze dwadzieścia lat XX wieku. Powszechna była wszawica, znak nędzy iźródło tyfusu. Wszy, jak wspominała polatach Danuta, łaziły powszystkim ipowszystkich[11]. Podczas trwania zarazy miasto, itak odcięte odwiększych ośrodków górami ihistorią, traciło resztki kontaktu zeświatem. Pociągi przejeżdżały przez stację bez zatrzymywania, awstępu doPiwnicznej broniły oddziały straży. Chorych ikonających układano wprzekształconych wtymczasowe punkty medyczne publicznych budynkach. Dzień wdzień odbywały się pogrzeby ofiar zarazy.

Poza cholerą ityfusem, chorobami równo zabijającymi idorosłych, idzieci, naPiwniczną spadały też epidemie chorób dziecięcych, zwłaszcza szkarlatyny. Natę właśnie chorobę zapadła Irenka. Zaraziła się też Danusia, ale wsposób łagodniejszy; szkarlatynę zdiagnozowano uniej dopiero wstecznie, gdy zauważono, żenaciele dziecka łuszczą się grube płaty skóry. Danusi nie leczono, czemu – jak twierdziła później – zawdzięcza życie. DoIrenki matka wezwała lekarza. Danusia była pewna, żewłaśnie on zamęczył siostrzyczkę uporczywą iniefachową terapią.

Irenka zmarła w1916 roku. Miała cztery lata. To była pierwsza śmierć kogoś bliskiego wżyciu Danusi. Później, zasprawą długiego życia, pokolei pochowa wszystkich, którzy składali się najej młodość. Tragedia rodziny, żal pożyciu, które ledwie się zaczęło, ajuż musiało się skończyć, azarazem prosta ilustracja statystyk demograficznych tamtych czasów, zktórych wynika, żeprzeżycie dzieciństwa miało charakter ekskluzywny.

Najprawdopodobniej owym domniemanym, więc być może całkiem niewinnym, współsprawcą śmierci Irenki był doktor Stanisław Walerian Nowak, jedyny lekarz wmieście wlatach 1913-1920. Skądinąd doktora Nowaka zapamiętano wPiwnicznej jako organizatora spółdzielczości spożywczej, pasjonata muzyki iczłonka miejscowego chóru oraz wyróżniającego się specjalistę wschorzeniach kręgosłupa, doktórego mieli zjeżdżać rozmaici połamańcy spoza miasta.

Poza ową nieleczoną iwjej przypadku raczej łagodną szkarlatyną drugą córkę państwa Szaflarskich szerokim łukiem omijały poważniejsze choroby.

* * *

W1919 roku, czyli tuż przed przeprowadzką odKarszniewiczów dobudynku nowej szkoły, urodził się Szaflarskim synek, Jerzy Aleksander, czyli Jureczek, ukochany braciszek Danusi. Brata miała też jej najbliższa przyjaciółka Giga Karszniewiczówna. Gdy dziewczynkom zdarzało się pokłócić wzabawie, Giga tłukła Jureczka, aDanusia brata Gigi.

AwKrakowie babcia Karmańska gotowała dla Danusi iJureczka kakao zpianką, najlepsze naświecie. Otóż poprzyjściu naświat syna Wanda ostatecznie pojednała się zkrakowską rodziną izaczęły się regularne wyprawy pociągiem domiasta. Nadrogę – kosz pieczonych kurcząt. Pociąg wlókł się niemiłosiernie, wyprzedzany coiraz przez piechurów. Żartownisie wieszali wwagonach ogłoszenia „Zarząd kolei zabrania zbierania grzybów podczas biegu pociągu”. Jechało się to pod górę,to zgóry, bite osiem godzin, choć wlinii prostej to raptem osiemdziesiąt kilometrów. – Oglądaliśmy przez okno świat, który był jakiś taki inny – inne krowy tu się pasły, bowgórach mieliśmy czerwone, atu hodowali łaciate, czarno-białe[12].

Poprzyjeździe, niemal wdrzwiach jeszcze, słodziutkie kakao, nazajutrz kino albo poranek dla dzieci wTeatrze Słowackiego, koronkowym, pachnącym perfumami iwodą kolońską, rozświetlonym setkami lamp elektrycznych, tak innym oddrewnianych Kosarzysk pachnących lasem ipotokami. – Dzieciom – powtarzała babcia – trzeba ukazywać świat kultury. Nie można chować ich nadzikusów.

Pierwsze zetknięcie Danusi zeświatem, wktórym spędzi większą część życia: krótkie wycieczki wmiasto, naulice, przejażdżki tramwajami, rzut oka naautomobile; teatr, kino, podglądanie tego innego świata przez dziurkę odklucza...

Tam, gdzie Danusia iJurek wpatrywali się rano waktorów wkostiumach skrzatów idobrych wróżek, wieczorami – choć tego dzieci widzieć już nie mogły – odbywał się skandal nad skandale! Dyrektor teatru, Teofil Trzciński, wpuszczał nascenę jakichś niedomytych iagresywnych młodzieńców, wfoyer rozdawano „Jednodniuwkę Futurystuw – wydanie nadzwyczajne nacałą Żeczpospolitą Polską”. Wreszcie 30 czerwca 1921 roku wystawił Tumora Mózgowicza Witkacego. Krakowianie rwali sobie włosy zgłowy. Nawidowni ani chwili ciszy. Pospektaklu cały Kraków wprzejęciu dyskutował, czy oto zdarzył się upadek, czy też wywyższenie Teatru Słowackiego. Jedni domagali się dymisji dyrektora, inni, jak naprzykład delegaci Krakowskiego Towarzystwa Matematycznego, obsypywali dramaturga ireżysera kwiatami. Nazajutrz Kraków pobiegł napowtórkę przedstawienia. Iznowu owacje, ryki. Ktoś bije brawo naznak aplauzu, inny głośniej jeszcze klaszcze zzajadłej wściekłości. Każdy mówi oczym innym.

Wkawiarniach egzegezy dramatu.

–Ten Witkiewicz podobno był ubolszewików zapolitruka...

–Nie, panie radco. Wszesnastym pod generałem Brusiłowem służył. Kawalerzysta. Wgłowę go ranili.

–Copan powie?! To wiele wyjaśnia!

Gdy ktoś apelował otolerancję, odostrzeżenie wdramacie Witkacego pożądanej awangardy – nowego, niezbędnego, nieuniknionego, bozrodzonego zdoświadczeń Wielkiej Wojny spojrzenia naświat spraw ludzkich, gromił go wszechpotężny dramaturg, podpora krakowskiej endecji hrabia Karol Hubert Rostworowski. Agromił nie tylko zpozycji światopoglądowych, endeckich czy zachowawczych, ale przede wszystkim – zestetycznych.

„Pan Witkiewicz [...] potworność igroteskowość, czyli bezsensowność, uważa [...] zaartystyczny dogmat, zobowiązujący nie potwory, ale przeciętnych ludzi. Żąda on odnas, ażebyśmy zaistotę dzieła sztuki uznali »treść formalną« iwskutek tego godzili się na»bezsens życiowy ilogiczny wpoezji inascenie«. [...] . »Tumora Mózgowicza« uważam zadzieło nieszczere, więc iniedociągnięte. Jest ono zamało potworne, zamało, znaszego punktu widzenia, bezsensowne”[13] – wytykał nałamach „Głosu Narodu” Rostworowski. Aprzy tym ranił wsamo serce, bododawał wswej recenzji, żeuważa Witkacego zadramaturga owybitnym talencie. Wybitnym imarnotrawionym, gdyż wprzęgniętym wartystyczną pomyłkę.

Ale mleko się rozlało. Trzciński przez kolejne lata bardzo konsekwentnie pozostawi scenę Teatru im. Słowackiego otwartą nawszelką awangardę. Witkacy będzie jednym zczęściej granych autorów, choć przecież iRostworowskiego Trzciński wystawiać nie zaprzestanie. Najbliższe lata przyniosą pięć premier tego dramaturga nascenie przy placu Świętego Ducha. Dziewięć lat później sam Trzciński wyreżyseruje jego Przeprowadzkę.

Parę dni iznowu kosz pieczonych kurcząt nadrogę powrotną. Teraz – bogatszy omiejskie smakołyki.

NaKosarzyskach Danusia staje przy futrynie okna, firanka zastępuje kurtynę. Córka nauczycieli inscenizuje dla dzieci zsąsiedztwa powtórkę tego, cowidziała wkrakowskim teatrze. To jej pierwsze role.

* * *

Wszystko to miało trwać tak krótko. W1924 roku, gdy przez Piwniczną przewalała się kolejna epidemia tyfusu, Aleksander Szaflarski rozchorował się nabanalne zapalenie ślepej kiszki. Nie udało się go uratować. Wanda zdwojgiem dzieci pozostała jeszcze przez rok naKosarzyskach. Niedługo później umieściła Danusię nastancji wNowym Sączu, ciągle wobawie przed tyfusem. Aw1925 roku już cała rodzina przeniosła się doSącza, kończąc tym samym arkadyjską epokę wdziejach Danusi. Wanda podjęła pracę nauczycielki wSzkole Kolejowej przy ulicy Batorego.

Kosarzyska to dziesięć pierwszych lat życia Danuty. Wtym dziewięć najszczęśliwszych, pomiędzy klapsem wpupę aśmiercią ojca. Lata, podczas których gadała zestrumieniami, gruntowała wsobie ślebodę, modliła się dosłońca, lękała duchów wfoluszu istąpała poziemi boso. – Łatwiej iść boso. Jak się dotyka ziemi, idzie się leciusieńko – tłumaczyła dokamery Dorocie Kędzierzawskiej.

Lata znaczone najstraszliwszą wdziejach wojną, kaźnią Łemków, ciemnotą, zarazami inędzą. Dziewięć radosnych lat, które – jak mówiła – dały jej siłę nacałe bardzo długie życie.







Rozdział 2.

Wbutach

Zaczęło się moje nieszczęście. Miasto. Musiałam chodzić wbutach, mieszkałam wkamienicy. Nie było lasu. Nie było potoków. Byłam uwięziona. Wszkole mówili namnie wsiora[14].

Sącz oświetlały latarnie elektryczne, duma miasta, które jako jedno zpierwszych wPolsce zbudowało własną elektrownię. Wcentrum pyszniły się secesyjne kamienice, awratuszu burmistrz podniesiony dogodności prezydenta – Roman Sichrawa. Później, wczasie okupacji, bohater Polski Podziemnej, twórca punktu przerzutowego przez zieloną granicę. Wówczas jednak, wlatach dwudziestych, prezydent Sichrawa pozostawał bohaterem jedynie skandalików obyczajowych isprośnych plotek. Odkąd owdowiał, mówiło się, żenie przepuści żadnej kobiecie. Ztym żeRoman Sichrawa reprezentował gawędziarski, platoniczny gatunek amatora damskich wdzięków. Nie przekraczał granicy postawionej przez naturę, podobno nader skąpą dla ojca miasta, natemat której świadectwo wśród pań nieśli naoczni rzekomo świadkowie nagich kąpieli prezydenta wDunajcu.

Inaczej rzecz się miała zsynem dygnitarza. Kazimierz Sichrawa, rosły, zabójczo przystojny, świeżo upieczony adwokat, rozpalał sny dziewcząt. Mówiło się opanieńskich ciążach ipróbach samobójczych. Prezydentowicz nadużywał powodzenia domniej lub bardziej głupich kawałów. Jedną zeswoich wielbicielek upił, zapakował wpapier pocztowy, obwiązał sznurkiem inadał koleją nabagaż. Szczęśliwie tylko zjednej sądeckiej stacji nadrugą. Ale skandal wybuchł ogromny, jakby szło oprzesyłkę transatlantycką. Sporo wysiłku musiał włożyć prezydent Sichrawa wtuszowanie wybryków syna.

Po1939 roku ten dowcipniś zapisze heroiczną kartę wpodziemiu. Przeżyje Auschwitz. WPRL będzie bronił żołnierzy AK wprocesach przed stalinowskimi sądami.

* * *

Miasto tonęło wzieleni. Położone wkotlinie, włańcuchu Beskidu Sądeckiego, zkażdej niemal ulicy dawało widok naotaczające je góry. Fortunna była odległość odwiększych ośrodków; dostatecznie duża, aby wSączu rozwinęło się odrębne życie kulturalne, znieodzownymi instytucjami wpostaci orkiestr kameralnych, kin iteatru. Awszystko to wminiaturze, zapatrzone potrosze wLwów, potrosze wKraków, aciągle jeszcze, mimo wielkiego triumfu niepodległości, zapatrzone iwWiedeń. Cukiernie zżalem pozbywały się znazwy przymiotnika „wiedeńska”, ale wiedeński pozostał repertuar przygrywającej latem naPlantach dętej orkiestry kolejowej powołanej dożycia wrozkwicie panowania Franciszka Józefa. Azarazem ta sama orkiestra szczyciła się, żejako pierwsza wcałej odradzającej się Rzeczypospolitej, bojuż 31 października 1918 roku, wykonała publicznie „Mazurka Dąbrowskiego”!

[image: ]

Ratusz wNowym Sączu napoczątku XX wieku.



Był też wNowym Sączu świat napozór oddzielny, który jednak odwieków splatał się zpolskim Sączem nitkami sąsiedzkich znajomości, interesów, zakazanych miłostek, wzajemnej ciekawości ilęku; świat sądeckich Żydów obejmujący jedną trzecią populacji miasta. Największym skupiskiem żydowskiej biedoty, ortodoksyjnych wyznawców judaizmu, była dzielnica ooryginalnej nazwie Piekło. Coroku doznajdującego się tam grobu rabina Chaima Halberstama pielgrzymowali chasydzi zcałej Polski. Cadyk Halberstam, założyciel dynastii Sącz-Klausenburg, jedna zważniejszych postaci galicyjskiego judaizmu, zmarł w1876, pozostawiając posobie dzieło życia – sądecką jesziwę. Pamięć żydowskiego mędrca inauczyciela czcili też katolicy. Zpokolenia napokolenie przekazywano sobie opowieści oprzyjaźni cadyka zproboszczem nowosądeckiej fary księdzem Janem Nepomucenem Machaczkiem. Wśród nich anegdoty odysputach teologicznych. Wwariancie ludowym miało to wyglądać następująco:

Cadyk mówi: – Moja religia jest jak fiołek ukryty wtrawie.

Doproszony dotowarzystwa pastor unosi brew: – Amoja czysta jak lilia. Nie znajdziesz wniej żadnych papieskich naleciałości.

–Atwoja? – pytają księdza Machaczka.

–Moja jest jak pokrzywa.

–Czemu?

–Bofiołkiem ililią możesz sobie d... podetrzeć, aspróbuj pokrzywą!

Ten dialog pewnie wcale się nie odbył, wkażdym razie zarówno uczone traktaty cadyka, jak ispuścizna literacka proboszcza Machaczka każą podejrzewać obu duchownych onieco inny rodzaj refleksji teologicznej.

Zdarzyło się jednak coś innego: popogłoskach omordzie rytualnym najednym zestrychów naPiekle proboszcz Machaczek wygłosił doswoich parafian kazanie piętnujące ciemnotę izabobon. Inspiratorzy etnicznych zamieszek obeszli się smakiem. Podobnie było, gdy w1871 roku nażądanie bliżej nieokreślonej grupy „świeckich katolików” władze miasta zakazały pielgrzymowania dodworu cadyka Halberstama, jako żemigracja dużych grup Żydów miała grozić rozprzestrzenieniem się epidemii cholery. Ksiądz Machaczek poparł protest gminy żydowskiej. Zakaz cofnięto.

Żydzi zapamiętali udział proboszcza wpogrzebie cadyka. Ksiądz Machaczek był jedynym nieżydowskim uczestnikiem pochówku. Gdy sześć lat później zmarł ksiądz, przed kościołem zaroiło się odchałatów ilisich czap. Para przyjaciół zNowego Sącza wyprzedziła prądy ekumeniczne ostulecie, przydając siłę wielokulturowości Sącza, gdzie nawet wlatach trzydziestych XX wieku, wapogeum napięć pomiędzy społecznością katolicką iżydowską, udawało się trwać razem. Kres tej koegzystencji położyli dopiero Niemcy w1939 roku.

* * *

Danusię zainstalowano początkowo samą nastancji przy ul. Sienkiewicza. Rok później domiasta sprowadziła się też pani Wanda zpięcioletnim Jurkiem. Objęła posadę nauczycielki wszkole kolejowej, gdzie naukę napoziomie elementarnym ukończyła niebawem Danusia. Mieszkały kolejno: przy ul. Sienkiewicza, ul. Szujskiego iul. Podhalańskiej. Wszystkie te adresy nieco nauboczu, dalej odPlant imiejskich parków, zato wpobliżu instytucji kolejowych, które dały pracę Wandzie Karmańskiej ipozostawały wogóle najważniejszym sądeckim pracodawcą wII RP. Spośród niespełna trzydziestu tysięcy mieszkańców miasta blisko dwa tysiące znajdowały pracę wCesarsko-Królewskich Warsztatach Kolei rozbudowanych iprzemianowanych po1918 roku wWarsztaty Główne IKlasy.

Następny szczebel wedukacji Danusi to prywatne gimnazjum matematyczno-przyrodnicze. Mundurki zimowe były tam granatowe zgranatowym kołnierzem, aletnie – białe zkołnierzem granatowym.

Nauczyciel geografii odpytywał zmiast świata.

–To miasto zczego jest słynne?

Achodziło ojakąś dziurę, bodaj naWołoszczyźnie. Nikt nie mógł wpaść nadobrą odpowiedź, gdyż ta brzmiała: „Żeja tam byłem”.

Pakowano wumysły dziewcząt gnuśną prawdę, żeSłowacki wielkim poetą był, aTrylogię Sienkiewicza przerabiało się przez dwa lata[15], boto wielka literatura. Żeby nikt się nie uchylił odczytania, obowiązek egzekwowano poprzez tak zwane dyspozycje; znakazanych dodomowej lektury fragmentów utworu należało przygotowywać szczegółowe pisemne raporty.

Odrodzone państwo polskie nudą imęką procesu edukacji zaznaczało swoją obecność. Ażdziw bierze, żecałe to pokolenie dajuż kilkanaście lat później dowody heroicznego patriotyzmu, pokazując, żenawet Pimkom iBladaczkom nie udało się utrwalić wsercach wychowanków przeświadczenia, żepolskość to zjawisko niepoważne, nużące iopresyjne.

Wybiegając nieco wprzyszłość; braki wznajomości literatury, zwłaszcza współczesnej, Danusia nadrabiała już wczasach studenckich, korzystając zprzewodników dla dokształcających się wychowanków ówczesnego systemu oświaty. Chodzi oczywiście oNiebo wpłomieniach Jana Parandowskiego i– paradoksalnie – dość szczególny wykaz lektur, które winny składać się nabiblioteczkę człowieka kulturalnego. Mowa tu oosławionej broszurze redemptorysty ojca Mariana Pirożyńskiego pod znamiennym tytułem Co czytać? Umiejętność posługiwania się tym poradnikiem polegała natym, aby czytać właśnie te dzieła, codoktórych ojciec Pirożyński przekonywał, żesą bezwartościowe, niemoralne ipornograficzne. Wśród nich utwory Czechowa, Goethego, Hugo, Zapolskiej, Zoli iŻeromskiego, bypoprzestać nakilku nazwiskach. Poradnik księdza Pirożyńskiego, lustro duchowe epoki, kolportowali katecheci ibibliotekarze, również wNowym Sączu, jako cenną wskazówkę dydaktyczną. Kuutrapieniu autora izłośliwej radości ofiar ojca Mariana wydawnictwo odkrył Tadeusz Boy-Żeleński ipokonał redemptorystę, przedrukowując w„Wiadomościach Literackich” colepsze kawałki broszury. Ośmieszył redemptorystę izamknął mu usta nalata. Jeszcze się wprawdzie ojciec Pirożyński odgryzał, próbował – mimo napomnień przełożonych zakonnych, awkońcu nawet zakazu publicznych wypowiedzi – polemizować zBoyem pod rozmaitymi pseudonimami, ale to Boy triumfował.

Przewrotną puentą tamtego sporu stały się wojenne losy Boya iojca Pirożyńskiego. Ten pierwszy zaraz poaneksji Lwowa przez Sowietów wszedł, zapewne, byocalić życie, wskład instytucji stalinowskich, wramach których intelektualiści witali zentuzjazmem włączenie tzw. Zachodniej Ukrainy doZwiązku Sowieckiego (choć zpozycji aktywisty nowego porządku starał się nieść pomoc osobom represjonowanym przez NKWD). Zginął rozstrzelany przez Niemców poich wkroczeniu doLwowa.

Ojciec Pirożyński jeszcze w1939 roku znalazł się pod okupacją niemiecką. Zaangażował się wratowanie Żydów, aświadectwa jego działalności przechowuje m.in. izraelski Instytut Yad Vashem.

* * *

Kościół ani księża nie mieli unastoletniej Danusi dobrej opinii. Pamiętała jeszcze ciągle kanonika Dagnana, który narobił zamieszania zjej imieniem istraszył zambony wPiwnicznej diabłami ipiekłem (jak twierdziła polatach – straszył okropnie, lecz wsposób niezbyt zajmujący[16]). Donastolatki kościół przyszedł wformie nieumotywowanych zakazów ipryncypialnego prefekta. Wracając jednak dozaleceń ojca Pirożyńskiego, czyż Żeromski wcharakterze owocu zakazanego nie smakuje lepiej?

* * *

Gimnazjum klasyczne nazywano zpowodu koloru elewacji „budą czerwoną”, amatematyczno-przyrodnicze – „budą popielatą”. Między nimi, jak imiędzy płciami (szkoły, rzecz jasna, nie były koedukacyjne) przebiegały linie młodzieńczych podziałów znaczone krojami ibarwami mundurków oraz kręgiem znajomości, atakże właśnie stosunkiem dokleru katolickiego. Otóż w„budzie czerwonej” prefektem był młody ksiądz ourodzie amanta filmowego. Nalekcje religii chodzono więc tam chętnie, wzwiązku zczym Pan Bóg miał wowej placówce lepszą renomę. Syn jednej zabsolwentek, Jan Grosfeld, który wnaszej opowieści znajdzie jeszcze swoje miejsce, słyszał odmatki, żeta wraz zinnymi żydowskimi dziewczętami przemycała się nakatechezę, żeby tylko popatrzeć napięknego kapłana.

Życie, jak wspominała Danuta, wtłoczone było wramy sztywnej dyscypliny: zaspacer zchłopcem poulicy groziło wyrzucenie zeszkoły; zaprzekrzywiony beret – bura udyrektora. Pojednej znich zaczęła nosić beret prosto, ale wtaki sposób, żekomicznie odstawały jej uszy. Dyrekcja jednak machnęła nato ręką. Jeśli dokina,to tylko nafilmy zatwierdzone przez szkołę.

Ten ostatni rygor zachęcał dowykroczeń. Dokina, ito nadowolny seans, można bowiem było dostać się również nagapę. Wystarczyło, żejedna zdziewczynek zagadała niesłychanie roztargnioną bileterkę, Maniusię. Przestępne wyprawy dokina Danusia ijej koleżanki traktowały jako rodzaj sportu, wktórym największe znaczenie miało chytre oszukanie Maniusi itowarzyszący wejściu nagapę dreszczyk emocji. Ito on, anie fabuła filmu, przyciągał przed ekran.

Pruderyjne zakazy traciły moc jedynie podczas zajęć sportowych, naślizgawce naWólkach. Tam można było dokazywać zchłopcami dowoli. – Holendrowałyśmy więc, odmrażając sobie ręce inogi, byle tylko pobyć zkolegami[17] – wspominała Danuta.

Nanartach zkolei jeżdżono wBielowicach; alatem zażywano kąpieli iprzejażdżek nakajakach wKamienicy iDunajcu. Przyzwoitość wtym się między innymi zawierała, żekostiumy kąpielowe chłopców zakrywały nie tylko biodra, ale iklatkę piersiową, dziewczęce zaś – również uda. Zmieniło się to mniej więcej około roku 1930. Zachowany film ztamtego czasu pokazuje już uczniów gimnazjum kąpiących się wDunajcu wkostiumach nieróżniących się krojem odużywanych współcześnie.

Były ibale, może nie namiarę wiedeńskiego balu debiutantek, ale jednak bale. Witold Rowicki, sławny później dyrygent, orok tylko starszy odDanusi, przezywany był wdzieciństwie „Gałką”; Rowicki to pseudonim, właściwe nazwisko muzyka brzmiało Kałka. Prowadził wżeńskim gimnazjum zespół mandolinistów isłynął nasądeckich parkietach jako doskonały tancerz. Tańczyła Danusia, tańczyły koleżanki zgimnazjum, Cesia Kocerba iDanusia Borowczyk, zktórymi połączy ją potem wieloletnia przyjaźń. Później przez lata Danuta kontynuowała zRowickim znajomość wWarszawie.

* * *

–Przyjechała! Szajerka przyjechała! Mediolan-Wiedeń-Nowy Sącz! – podawano sobie zust doust. Domiasta otóż wpadała słynna sopranistka Ada Sari wychowana wsąsiednim Starym Sączu, córka Edwarda Szayera, adwokata, wieloletniego burmistrza miasteczka.

[image: ]

Ada Sari. Wświecie zarabiała krocie, wSączu mogła śpiewać zadarmo.



Śpiewała nanajważniejszych scenach operowych świata – wLa Scali pod batutą Artura Toscaniniego, wnowojorskiej Carnegie Hall, wczołowych salach operowych odMoskwy poBuenos Aires. Dwa razy doroku zjeżdżała nawilegiaturę doojca doStarego Sącza, ażedroga doStarego wiedzie przez Nowy, artystce nie dawano spokojnie dotrzeć docelu. Musiała dać recital wsali widowiskowej Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Nie odmawiała. Wświecie zarabiała krocie, wSączu mogła śpiewać zadarmo. Przez otwarte okna pół miasta wsłuchiwało się wkoloratury Ady Sari. Dwa razy wystąpiła nawet w„budzie” Danusi.

Polatach spotkają się wokupowanej Warszawie, gdzie Ada Sari będzie dawała konspiracyjne recitale. Jej akompaniatorem zostanie mąż Danusi Jan Ekier.

Sącz tamtych lat nie był pustynią kulturalną. Nieco uboższa niż wstołecznych miastach oferta spektakli ikoncertów nadawała, jak to zwykle naprowincji bywa, recepcji wydarzeń artystycznych charakter solenny. Wpamięci Szaflarskiej oprócz koncertów Ady Sari mocno się zapisały występy rewelersów, ogromnie popularnego przed wojną warszawskiego chóru Dana.

* * *

Niedola człowieka myślącego przycinanego dowymiarów ciasnego światopoglądu ojca Pirożyńskiego byłaby pewnie trudna dozniesienia, gdyby nie to, żeciało pedagogiczne „budy” miało sporo jaśniejszych punktów. Dwa najważniejsze to malarz Bolesław Barbacki oraz doktor Laura Eichhornowa, nauczycielka angielskiego iniemieckiego. To ona obudziła wDanusi ciekawość teatru. Podsuwała lektury. Sama pasjonowała się Szekspirem; teatr elżbietański był obszarem jej poszukiwań naukowych już odczasów uniwersyteckich. Potrafiła mówić oliteraturze bez kostycznej pompy. To, copoloniści wpychali dogłowy Danusi jako nudne iobowiązkowe, było wujęciu Laury Eichhornowej wycieczką wfascynujące nieznane.
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Laura Eichhornowa zcórką Renatą, wprzyszłości matką Jana Grosfelda.



Znicią sympatii pomiędzy nauczycielką auczennicą wiąże się opowieść opóźniejszych tajemniczych losach tej pierwszej.

Zacznijmy jednak odzmyślenia. Wwywiadzie (jakże dorosła Danuta nie lubiła wywiadów!), którego w2010 roku udzieliła piwniczańskiemu miesięcznikowi „Znad Popradu”[18], pojawia się nazwisko nauczycielki wwersji Einhornowa (einhorn to poniemiecku jednorożec, zkolei nazwisko Eichhorn wywodzi się raczej odEichhörnchen, wiewiórki) iinformacja, żepani ta pochodziła zWiednia iprzyjaźniła się przed laty zAgnieszką Holland. Okazuje się, żebyło trochę inaczej.

Słynna reżyserka wliście domnie prostuje: „Profesor Eichhorn, ukochana nauczycielka niemieckiego Danusi wgimnazjum wNowym Sączu, była babcią moich przyjaciół, Jana iIreny Grosfeldów”.

Itu się zaczyna właściwa historia, zmnóstwem znaków zapytania, odpryskami wielkich tragedii XX wieku ibez jednoznacznej puenty.

Zrekomendacji Agnieszki Holland dopytuję odzieje jego babci profesora Jana Grosfelda, politologa, zasłużonego działacza narzecz dialogu chrześcijan iżydów. Pani Danuta kilka lat przed śmiercią odwiedziła profesora wjego warszawskim mieszkaniu izewzruszeniem opowiadała omłodych latach spędzonych wkręgu fascynujących zainteresowań kulturalnych jego babci. Żeteatr, żeSzekspir, żeoddech wielkiego świata.

Profesor zaczyna wspomnienia odutyskiwania, żenie pytał wporę kogo trzeba olosy rodziny. Agdy stał się gotów, bypytać, nie było już komu odpowiadać. – Mnie isiostrę wychowywano, jak to się mówi, bezstresowo. Rodzice nie rozmawiali znami oZagładzie. Nawet napogrzeb dziadka nas nie zabrali, adziadek zmarł zprzyczyn naturalnych, jedenaście lat powojnie. Dbano, żebyśmy się nie musieli naocznie przekonywać, żeistnieją takie przygnębiające zjawiska jak śmierć.

Okazuje się jednak, żeprofesor conieco wie. Oprócz sprostowania nazwiska obala mit Wiednia. Babcia urodziła się jako Laura Broch w1889 roku nie wstolicy Habsburgów, ale wZgłobicach pod Tarnowem. Zarejestrowano ją wksiędze urodzin gminy starozakonnych, aczkolwiek związek zjudaizmem już chyba wpokoleniu rodziców pani Laury miał charakter wyłącznie formalny. Imię bowiem wskazuje raczej nazainteresowania Petrarką, anie Talmudem. Skąd się wzięli Brochowie iŻydzi wZgłobicach, profesor usiłował ustalić, odwiedzając wzeszłym roku tę miejscowość. Dowiedział się odmieszkańców tylko tyle, żeżadnych Żydów wZgłobicach nie ma inie było. Może więc babcia urodziła się tam przy okazji letnich wakacji, zwłaszcza żewogóle więcej się te Zgłobice wjej dziejach nie pojawiają.

WWiedniu natomiast panna Laura Broch studiowała filologię angielską itam obroniła doktorat, conapoczątku wieku XX było wprzypadku kobiety dowodem znacznej siły przebicia iambicji, lecz pozostaje wpewien sposób spójne zreligijną indyferencją iasymilacją rodziny.

Znała niemiecki, angielski, biegle czytała pohebrajsku. Kochała Słowackiego, Mickiewicza iTuwima. Niesłychanie była zasadnicza, gdy chodziło oczystość ipiękno polskiego języka. Profesor zaznacza, żewogóle dobrą polszczyznę można dzisiaj usłyszeć jeszcze tylko wIzraelu, aitam coraz rzadziej, gdyż ci, którzy przechowywali ją wswoich sercach iumysłach odprzedwojny, prawie już donaszych czasów nie dotrwali.

Panna Laura wyszła zamąż zaLeopolda Eichhorna, również zasymilowanego Żyda, doktora praw, przedsiębiorcę, właściciela między innymi tartaku wpobliżu Nowego Sącza. Mieli dwie córki – Renatę, pianistkę, iOlgę, lekarkę, późniejszą matkę profesora. Brała udział wżyciu intelektualnym Krakowa. Opatrzyła wstępem przedwojenne wydanie Makbeta wprzekładzie Józefa Paszkowskiego. Znajduję też jej nazwisko naliście tłumaczy przysięgłych ogłoszonej przez Ministerstwo Sprawiedliwości wroku 1932. Przez wiele lat nauczała języków obcych wgimnazjum wNowym Sączu, awśród jej ulubionych wychowanek, poza Danutą Szaflarską, była też inna sławna aktorka, zktórej nauczycielka była szczególnie dumna – Zofia Rysiówna, młodsza odSzaflarskiej opięć lat, bohaterka Polski Podziemnej, która pojawi się jeszcze wtej historii.

Wczasie okupacji, jak wiadomo profesorowi, Laura Eichhornowa schroniła się wraz zmężem wWarszawie, dzięki fałszywym dokumentom nanazwiska Eleonora iPaweł Lipińscy oraz odwadze pewnej generałowej, która udzieliła małżonkom gościny wswym domu namokotowskich fortach. Profesor nie zna nazwiska generałowej.

Danuta Szaflarska może w1942, amoże w1943 roku spotkała raz panią Eichhornową naulicy. Wspominała, żenauczycielka była elegancko ubrana inie można było odnieść wrażenia, żesię ukrywa. Miała semickie rysy twarzy, wdojrzałym wieku stawało się to coraz bardziej wyraziste. Ten spacer pani Eichhornowej pachniał samobójstwem, ale Danusia nic nie powiedziała. To nie był czas nazadawanie pytań.

Renata Eichhornówna, pierwsza córka pani Laury, wstąpiła doArmii Krajowej. Aresztowano ją, lecz nie jako Żydówkę, ale jako żołnierkę podziemia. Przesłuchiwano naGestapo. Zamordowano naPawiaku. Pochowano wnieznanym miejscu. Nacmentarzu żydowskim nakrakowskich Grzegórzkach urządzono jej powojnie symboliczny grób.

Druga córka, Olga, późniejsza matka profesora Grosfelda, ta sama, która przed laty wNowym Sączu zakradała się nakatechezy przystojnego księdza, miała aryjską urodę. Ukryć się byłoby jej znacznie łatwiej niż matce. Ajednak nie, poszła dogetta. Profesor Grosfeld, próbując zrekonstruować motywy, dla których matka nie zdecydowała się napozostanie zrodzicami poaryjskiej stronie, zaznacza, żemało kto zdawał sobie sprawę, jaki los czeka Żydów. Myślano zapewne, żeszczytem udręczenia będzie już właśnie przymusowe skoncentrowanie całej ludności żydowskiej naterenie niewielkiej dzielnicy. Napewno Olga zamieszkała wgetcie zmiłości dopierwszego męża, kolegi zestudiów. Wroku 1942, amoże w1943 mąż poszedł naśmierć. Wywożono zgetta jego matkę. Wostatniej chwili wskoczył dowagonu jadącego doobozu zagłady.

Pani Olga została sama.

Poszła dogmachu sądów. Przy głównym wejściu, odstrony Leszna, wytłumaczyła strażnikowi, żesię zgubiła iprzypadkiem trafiła dogetta, bojaka zniej Żydówka?! Strażnik się roześmiał. Przeszła przez cały gmach, wyszła naulicę Ogrodową, nastronę aryjską. Iposzła dogenerałowej, dorodziców. Zestrzępów jej opowieści profesor zapamiętał, żegdy ugenerałowej zaczęli się stołować jeszcze dwaj żydowscy nastolatkowie przygarnięci przez panią Eichhornową vel Lipińską (mieszkali upewnej dozorczyni, która postanowiła ich ocalić, ale nie stać jej było nawykarmienie chłopców), generałowa zwróciła się doniej:

–Nie myśli pani, pani Lauro, żejednak coś dziwnego dzieje się unas wdomu?

Nacopani Eichhornowa odpowiedziała: – Ech, chyba nie.

Państwo Eichhornowie wraz zcórką mieszkali ugenerałowej ażdokapitulacji Mokotowa, czyli do27 września 1944, skąd Olga przedarła się doLublina, bywitać państwo ludowe, aLaura, zapewne bardziej wobec Sowietów sceptyczna, udała się wraz zmężem doKrakowa, czyli – jeśli wpamięci profesora Grosfelda zgadzają się wszystkie daty ifakty – wprost pod trwającą jeszcze niemiecką okupację.

Tam też zamieszkali powojnie. Itam doszło dopewnego rozszczepienia. Eleonora Lipińska, jak opowiada profesor, zaczęła pracować wPolskim Radiu, przy czym nie naantenie, ale bodaj wdziale łączności zesłuchaczami. Ale idr Laura Eichhornowa nie przestała istnieć. WŻydowskim Instytucie Historycznym dowiaduję się, żebyła jedną zewspółtwórczyń i– przynajmniej przez pierwsze lata – etatowym pracownikiem Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, która później przekształciła się właśnie wŻIH. Laura Eichhornowa zbierała makabryczne relacje ocalałych zZagłady, które stały się uzupełnieniem Archiwum Ringelbluma. Notabene to ona uczestniczyła wpierwszych oględzinach przechowanego wzakopanych naterenie getta blaszanych bańkach iskrzynkach archiwum isporządziła jego wstępny katalog.

Jest wśród zeznań przyjętych przez panią Eichhornową naprzykład opowieść niejakiego Dawida Nassana, którego całą rodzinę rozstrzelano najego oczach nacmentarzu pod Krakowem („żona miała 22 lata, była tak piękna, żeludzie oglądali się zanią, gdy szła. Dzieciątko nasze miało sześć miesięcy”), aon sam, prawie nago (przed rozstrzelaniem Żydów rozbierano, aby delatorzy mogli „podzielić między siebie ich szaty”) uciekł spod karabinu, nocą dotarł doSmardzowic koło Ojcowa. Zobaczył światło woknie chałupy naskraju wsi. Zajrzał. Przy łóżku klęczał mężczyzna. Dawid Nassan zastukał dookna. Ani myślał prosić oschronienie. Błagał ojakieś ubranie. Jednak gospodarze, rodzina Biesagów[19], postanowili nie puszczać dalej nocnego gościa. Przenocowali go.

Nazajutrz Józef Biesaga modlił się, naradzał zżoną, awkońcu wykopał wstodole jamę. Wchodziło się doniej przez psią budę. Wjamie tej Nassan spędził dwadzieścia siedem miesięcy, podczas których Biesagowie przynosili mu wodę ijedzenie.

Było ich sześcioro: czworo dzieci, Józef Biesaga ijego żona. – Nie żądał ode mnie grosza imówił, żepoświęca swoje życie załaską Bożą – wspominał wzeznaniach spisanych przez Laurę Eichhornową Dawid Nassan.

Sam Biesaga, który ma swoje drzewko wogrodzie Instytutu Yad Vashem, wyjaśniał polatach, żeocalenie Nassana stanowiło wypełnienie obowiązku, jaki nakładała nań wiara katolicka. Boga widział wtym półnagim Żydzie, który pewnej nocy zastukał dojego drzwi.

Laura Eichhornowa spotykała się zocalonymi isłuchała ogrozie, która wjej własnym życiu się nie zdarzyła, abyła przecież tuż obok. Spisała łącznie dwieście siedemdziesiąt dwie relacje. Ostatnią wroku 1948.

Przyszły naświat wnuki. Chowano je, jak wiemy, bezstresowo, chętnie podrzucając nawakacje dobabci doKrakowa, zwłaszcza żeEleonora Lipińska zajmowała wraz zmężem wygodne mieszkanie. Wtamtych czasach przyszło im dzielić je zdrugim małżeństwem, szczęśliwie szybko się zaprzyjaźnili. Profesor pamięta mieszkanie dziadków jako stały przystanek podczas częstych wypraw doZakopanego.

Pośmierci męża iprzejściu naemeryturę Eleonora Lipińska zamieszkała zcórką iwnukami wWarszawie. Zdumą śledziła zawodowe sukcesy swoich sądeckich wychowanek.

Zmarła wroku 1961.

Opowiada Agnieszka Holland:

–Kiedy przy Janosiku siedziałam zDanusią wNowym Sączu, zapytałam ją otę nauczycielkę, czy ją pamięta. Danusia się rozpromieniła izaczęła opowiadać, żeją uwielbiała iżeta nauczycielka uwierzyła wnią inamawiała ją doaktorstwa. Danusia była pewna, żepani profesor zginęła wHolocauście. Kiedy powiedziałam jej, żenie, żeprzeżyła ona ijej córka iżeznam dobrze jej wnuki, rozpromieniła się: „Przeżyła! Profesor Eichhorn przeżyła! Tak się cieszę!”. Jej radość była ogromna, mimo żeprofesor nie żyła już odkilkudziesięciu lat. Ale było ważne, żenie zginęła tak okrutnie.

Właśnie potamtej rozmowie, zachęcona przez Agnieszkę Holland, Danuta Szaflarska wybrała się zwizytą downuka pani Eichhornowej. – Przyszła donas do„domu bez kantów”. Byłem szczęśliwy, żeodkogoś takiego mogę się dowiedzieć owycinku życia mojej niezwykłej babci.

Ja zkolei próbuję teraz ustalić choćby nazwisko generałowej, która przyczyniła się doocalenia Laury Eichhornowej. Dowiedzieć się, gdzie nafortach mokotowskich był ten dom. Bez skutku! Nikt nic nie wie ogenerałowej, aiwojenne losy pani Laury nie są wżaden sposób udokumentowane.

–Bardzo dziwne – rozkłada ręce Agnieszka Reszka, kierownik archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. – Spisała tyle relacji, aosobie nic nie zostawiła...? No, nie zostawiła.

Jak to wyjaśnić? Może powojnie role się odwróciły ito Laura Eichhornowa chroniła swoją wybawicielkę, zacierając informacje oniej, wtych czasach bycie przedwojenną generałową stało się niebezpieczne? Albo może... żadnej generałowej nie było, abyło coś, oczym nie chciałoby się pamiętać. Choć jest jeszcze płaszcz... Tak, profesor Grosfeld pamięta, żemówiło się opłaszczu. Gdy Renatę Eichhornównę Niemcy zamordowali naPawiaku, ktoś przysłał dodomu generałowej skrwawiony płaszcz więźniarki. Jakaś komórka AK? Amoże gestapowcy wramach znanej niemieckiej akuratności. Ale skąd adres? Aczy wogóle ten płaszcz był? Profesor płaszcza nigdy nie widział, ale wierzy wjego istnienie, choć naprzykład siostra profesora Irena Grosfeld-Smolar uważa podobno, żeżadnego płaszcza nigdy nie było.

Ale może było jeszcze inaczej, najzwyczajniej. Ipłaszcz był, igenerałowa była, idwaj żydowscy chłopcy (ci to już napewno, bowlatach osiemdziesiątych dopani Olgi przyjeżdżali dwaj starsi mężczyźni zIzraela!), adoktor Eichhornowa, przyjmując setki zeznań ocalonych, założyła, żeprzecież swoje zeznania zawsze jeszcze zdąży spisać, żezdąży opowiedzieć. Tego rodzaju pewność, jak wiadomo, jest najprostszą drogą dotego, byczas przeszły miał swoje tajemnice. Bez niej oglądalibyśmy minione zdarzenia jak pejzaż zadobrze umytym oknem.







Rozdział 3.

Wroli Michasia

Proszę nie odmawiać pacierza chórem, odmówi go tylko Szaflarska – polecił Bolesław Barbacki, który w„budzie” uczył rysunków. Jego lekcja wypadła wtym dniu jako ostatnia. Dziewczęta, jak zawsze nakoniec zajęć, odmawiały modlitwę.

Kiedy już wypowiedziała „Ale nas zbaw ode złego, amen”, Barbacki polecił: „Jutro przyjdziesz doteatru!”.

Oile Laura Eichhornowa kształtowała umysł Danusi, podsycała wniej ciekawość wielkiej literatury, otyle kluczowym nauczycielem dla Szaflarskiej jako przyszłej aktorki był zpewnością właśnie on, Bolesław Barbacki, świetny malarz, uczeń Teodora Axentowicza iWojciecha Weissa, społecznik, twórca nowosądeckiego Towarzystwa Dramatycznego. Nadał inspiracjom doktor Eichhornowej kształt praktyczny.

Danuta Szaflarska tamten pacierz wgimnazjum nazwała swoim pierwszym egzaminem aktorskim.

Teatr był jedną zwielu inicjatyw, którym Barbacki poświęcał niespożyte siły. Ten niezwykle płodny artysta, autor przeszło ośmiuset prac sztalugowych, oprócz Towarzystwa Dramatycznego powołał bowiem dożycia także szkołę zawodową dla dziewcząt zgminu, zakład, wktórym absolwentki znajdowały pracę. Współtworzył nowosądecki oddział Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” iprzez wiele lat stał najego czele.
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Autoportret Bolesława Barbackiego.



WTowarzystwie Dramatycznym był alfą iomegą – aktorem, reżyserem, scenografem ikierownikiem literackim wjednej osobie. Danusię obsadził wHorsztyńskim Słowackiego wroli Michasia.

Popremierze udzieliła pierwszego wżyciu wywiadu prasowego. Reporter lokalnej gazety zapytał, jak Michaś ma naimię, aZofia Danuta (ach, ten pryncypialny kanonik Dagnan!) odpowiedziała, żetak jak czekoladka.

Wspominała polatach: – Teatr był amatorski, ale grali wnim naprawdę świetni aktorzy. Naprzykład Artur Butscher. Wyjechał doLondynu, gdzie wjakimś, chyba polonijnym, teatrze grał wProfesji pani Warren zesłynną Eichlerówną. Spotykam ją pojakimś czasie wWarszawie, ona mówi, żewystąpiła wstolicy Anglii zeznakomitym aktorem, Butscherem. Nie chciała wierzyć, żeto mój daleki kuzyn[20], żewywodzi się on znieprofesjonalnej sceny.

Jurek, ukochany brat Danusi, orzekł, żesiostra nadaje się nascenę, ale to iowo można bybyło wniej ulepszyć. Nogi naprzykład.

–Wiesz co, ty masz zakrótkie nogi! – orzekł niespełna ośmioletni znawca teatru. – Coś musimy ztym zrobić... Ty będziesz siadać, aja ci będę naciągał nogi[21].

Jak powiedział, tak zrobił. Ciągnął zcałej siły, ale widać nie było jej tyle, copotrzeba, boprzecież pani Danuta pozostała kobietą filigranową. Już jako dorosła osoba mierzyła 155 centymetrów.

Przez kolejne gimnazjalne lata wystąpiła wTomciu Paluchu, wZa siedmioma górami, ajako Isia wWeselu Wyspiańskiego gaworzyła zChochołem.

* * *

Dopowiedzmy dalsze losy Bolesława Barbackiego, wefekcie bardziej tragiczne niż dzieje życia Laury Eichhornowej. Powkroczeniu Niemców doNowego Sącza, mimo świadomości polowania okupanta naczłonków miejscowej elity, Barbacki się nie ukrywał, działał jawnie, zabezpieczał bibliotekę Sokoła iwyposażenie teatralne Towarzystwa Dramatycznego. Został aresztowany przez Gestapo, poddany brutalnemu śledztwu, wypuszczony nakilka miesięcy iponownie aresztowany. Wwięzieniu stworzył naprzemyconym papierze portrety współwięźniów. Rozstrzelano go 21 sierpnia 1941 roku wBiegonicach pod Nowym Sączem wraz zgrupą przeszło czterdziestu sądeczan – duchownych, nauczycieli, działaczy lokalnych organizacji.

Wokół mordu naBolesławie Barbackim narosła legenda. Wwersji opowiadanej przez Danutę Szaflarską szef sądeckiego Gestapo, Heinrich Hamann, dał Barbackiemu szansę ocalenia życia. – Powiedział mu: „Jeżeli pan wymaluje mój portret, puszczę pana wolno”. Barbacki odmówił[22].

Zkolei wNowym Sączu opowiadano mi, żeBarbacki jednak namalował portret naobstalunek gestapowca iżezrobił to jeszcze przed uwięzieniem, aHamann był zobrazu całkiem zadowolony. Zmieniło się to, gdy jedna zkochanek Hamanna zwróciła uwagę nanienaturalnie czerwone ręce przedstawionej postaci. Były to ręce kata. Iwtedy Barbacki trafił dowięzienia, astamtąd naśmierć[23].

Olegendę tym łatwiej, żeHeinrich Hamann był postacią przerażającą. Wpamięci sądeczan przetrwał pod zniekształconym nazwiskiem Haman, jak jeden zbohaterów Księgi Estery, wistocie figura Szatana, który skazuje sprawiedliwych naśmierć, jeśli nie chcą mu oddać pokłonu. Ten XX-wieczny Haman, ponoszący winę – według różnych szacunków – zaśmierć odkilkunastu dokilkudziesięciu tysięcy Żydów iPolaków, blisko sto osób zastrzelił osobiście podczas piekielnych orgii organizowanych wjego rezydencji inaulicach Sącza. Mordował wrytm wesołej muzyki, pośród tańców, odurzony alkoholem inarkotykami.

Jedną zegzekucji opisała wKsiędze Sącza Rena Anisfeld, ocalona, która wczasie okupacji sprzątała siedzibę Gestapo: wkwietniu 1942 Hamannowi wpadła wręce lista czytelników przedwojennej biblioteki Uniwersytetu Ludowego im. M.Rosenfelda. Najego rozkaz żydowska policja aresztowała wszystkich ztej listy. Jeśli kogoś nie znaleziono, uzupełniano wakat rodziną lub całkiem przypadkowymi osobami.

„Przyprowadzono 400 Żydów. [...] Hamann kazał im tańczyć. Orkiestra grała całą noc. Przedstawienie to miały oglądać żony idzieci esesmanów. »To wasz taniec śmierci!« – krzyczał Hamann doswoich ofiar. Następnego dnia zaprowadzono zmęczonych Żydów nacmentarz przy ul. Rybackiej nad Dunajcem itam wszystkich rozstrzelano. Żydowska milicja musiała zakopać ciała”[24].

Wracając doprofesora Barbackiego, jednej zofiar Hamanna. Niezależnie odkwestii legendarnego portretu kata zbrodnia wBiegonicach stanowiła odwet zauwolnienie przez podziemie Jana Karskiego[25], kuriera iemisariusza Polskiego Państwa Podziemnego.

Tu odzieje życia twórcy amatorskiego teatru zSącza znowu zahaczają losy jego uczennicy, Zofii Rysiówny. Wczasie okupacji przyszła aktorka była łączniczką Związku Walki Zbrojnej. Wiosną 1940 roku wswoim mieszkaniu wNowym Sączu przenocowała Jana Karskiego.

Niedługo potem, wczerwcu 1940 roku, Karski wpada naSłowacji wręce Gestapo. Katowany podczas przesłuchania wwięzieniu wPreszowie czuje, żewtrakcie dalszych tortur zacznie sypać. Wie wiele, zbyt wiele. Napodstawie jego wiadomości można stworzyć dokładną mapę struktur tworzącego się Państwa Podziemnego.

Karski zanotował polatach:

„Ucieczka odbólu. Pragnienie śmierci [...] wmojej religii katolickiej taka śmierć jest grzechem. Jednak... wspomnienie ostatniego bicia było zbyt żywe. Nie urodziłem się widać nabohatera, który, katowany, dokońca wytrzymuje iumiera zimieniem ojczyzny naustach. Jedynym słowem, jakie wypełniało mój umysł izwielokrotnione pchało się nausta, było »obrzydliwość«. [...] Wyjąłem żyletkę oprawioną wdrewienko. Przycisnąłem ostrze donadgarstka prawej ręki izcałej siły zacząłem przesuwać. [...] Krew ciekła napodłogę [...]”[26].

Pochwili strużka krwi wysycha. Karski rozpaczliwie macha rękami, żeby pobudzić krążenie. Krew jednak ledwie kapie. To zapamiętał. Bopotem zemdlał.

Niemcy odratowali więźnia iprzetransportowali doszpitala wNowym Sączu.

To, żeprzywieźli go właśnie doSącza, okazało się okolicznością dla Karskiego zbawienną. Pamiętał Rysiównę. To przez nią mógł teraz nawiązać kontakt zpodziemiem. Opiekujące się pacjentami zakonnice uprosiły strażników, aby pozwolili Karskiemu wyspowiadać się wszpitalnej kaplicy. Nażądanie Karskiego ksiądz wezwał doszpitala przyszłą aktorkę. Przyniosła kurierowi cyjankali, ale poleciła czekać. Dowództwo Związku Walki Zbrojnej postanowiło bowiem odbić kuriera, truciznę miał zażyć tylko wrazie niepowodzenia akcji. Woznaczonym dniu wciągnięty dospisku lekarz dosypał doposiłku innych pacjentów iniemieckich strażników valium. Wówczas Karski poprostu wyskoczył przez okno, aspod szpitala odebrali go żołnierze podziemia.

Hamann, nie mogąc przez wiele miesięcy schwytać ani Karskiego, ani bezpośrednich sprawców odbicia więźnia, zarządził rozstrzelanie zakładników – elity intelektualnej Nowego Sącza. Iwłaśnie zaKarskiego zginął Barbacki. Jego śmierć stała się swego rodzaju ceną, jaką przyszło zapłacić zakolejne misje Karskiego, zaraporty złożone wLondynie iWaszyngtonie, dzięki którym świat mógł się dowiedzieć oHolocauście iinnych zbrodniach niemieckich popełnianych wPolsce. Choć wistocie dowiedzieć się nie chciał...

* * *

5 maja 1960 roku wzachodnioniemieckim mieście Bochum wydarzył się szokujący wypadek. Wrestauracji wtrakcie sprzeczki zgościem kelner wyciągnął rewolwer izastrzelił klienta. Stał potem zdymiącą bronią inawet nie drgnął. Aresztowała go policja. Nazywał się Hossfeld, miał 52 lata, wprzeszłości pracował między innymi jako robotnik rolny idrwal. Nie umiał wytłumaczyć, dlaczego sięgnął pobroń.

Zarządzono obserwację psychiatryczną. Równocześnie zaczęto sprawdzać przeszłość Hossfelda. Coś się nie zgadzało. Wtoku korespondencji zurzędami wewcześniejszych miejscach zamieszkania zabójcy nie udało się ustalić kompletnego życiorysu.

Wkońcu policjanci zorientowali się, żemają przed sobą ukrywającego się od1945 roku Heinricha Hamanna. Wdrodze naprzesłuchanie więzień wyskoczył przez okno, ale go schwytano.

Wciągu następnych miesięcy ilat wtoku śledztwa wsprawie Hamanna stopniowo odnajdowano kolejnych byłych dowódców Gestapo służących wczasie okupacji wMałopolsce. Teraz – spokojnych, praworządnych obywateli. W1965 roku niemiecki sąd przeprowadził wizje lokalne wNowym Sączu, przesłuchano świadków egzekucji ikrwawych orgii. Podługim iskomplikowanym procesie kata Nowego Sącza skazano nadożywocie. Zmarł wwięzieniu 16 kwietnia 1993 roku. Przeżył Bolesława Barbackiego o51 lat. Pod koniec życia zdążył jeszcze udzielić wywiadu, wktórym, czy to wnadziei nadarowanie reszty kary, czy też może wwyniku jakiejś wewnętrznej przemiany, wychwalał bohaterstwo polskiego podziemia.



[...]
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