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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Żadnego bohaterstwa nie dasię zaplanować.
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Major Mirosław Hermaszewski. Oficjalne zdjęcie wykonane wkosmodromie Bajkonur tuż przed lotem wkosmos, wczerwcu 1978 roku








WSTĘP
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Trudno się spotkać zgenerałem Piotrem Klimukiem, rosyjskim kosmonautą, dwukrotnym bohaterem Związku Radzieckiego.

Chcemy go zapytać o27 czerwca 1978 roku. Zkosmodromu Bajkonur startuje wtedy statek Sojuz 30 zpierwszym polskim kosmonautą Mirosławem Hermaszewskim napokładzie. Klimuk jest dowódcą.

Niestety, telefon generała milczy.

–Ode mnie też ostatnio nie odbiera – dziwi się Mirosław Hermaszewski.

Cosię stało?

–Nic się nie dzieje. Emeryt, mieszka pod Moskwą, często bywa wGwiezdnym Miasteczku. Pewnie zmienił numer – uspokajają jego znajomi.

Chciał lecieć zPolakiem. Czy to przypadek? Polubili się odrazu czy poczasie? Oczym rozmawiali? Przy wódce czy przy herbacie?

Ale generał Klimuk wciąż nie odbiera.

Józefina Piątkowska, nasza tłumaczka, proponuje inaczej. Ma znajomych wMoskwie, spróbują zadzwonić stamtąd.

Klimuk odrazu podnosi słuchawkę. Tak, wie, żektoś wydzwania, ale to numer zPolski, aon zzasady nie odbiera telefonów zPolski. Kiedyś kochał Polaków, teraz nie lubi. Mówi otwarcie, comyśli. Polska zdradziła Rosję, Polska szkaluje Rosjan, jest nieprzyjazna iniewdzięczna. Nie chce rozmawiać zPolakami, Polska już go nie obchodzi.
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Październik 2017 roku. Generał Piotr Klimuk, dowódca Mirosława Hermaszewskiego podczas lotu Sojuzem 30. Odlat jest naemeryturze, wybudował dom pod Moskwą, wpobliżu Gwiezdnego Miasteczka



Kiedy Sojuzem 30 latał nad Polską, zachwycał się widokami Wrocławia, Warszawy iHelu jak Hermaszewski? Rozumiał popolsku czy mówili zHermaszewskim tylko porosyjsku? Przyjaźnili się naprawdę czy napokaz? Już polskiego kosmonauty nie lubi?

Lubi, ale telefonu zPolski nie odbierze. Mamy przyjechać doMoskwy izadzwonić. Może wtedy się znami spotka.

Lecimy.
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Zlotniska Szeremietiewo szybką kolejką naDworzec Białoruski, skąd już blisko dohotelu. Wczesny wieczór. Dzwonimy, ale generał Klimuk nadal nie odbiera.

Znamy go zestarych zdjęć. Niewysoki, szczupły, przystojny, zburzą czarnych, gęstych włosów. Miły uśmiech. Ciekawe, jak teraz wygląda. To już czterdzieści lat.

Naszczęście rano odbiera telefon. – Nie wiem, naprawdę nie wiem, kiedy się spotkamy. Zadzwońcie wieczorem.

Wieczorem: – Jutro rano.

Rano: – Wieczorem.

Wieczorem: – Jeszcze nie jestem gotowy, dzwońcie rano.

Codał mu kosmos, acoodebrał? Czuje się szczęśliwy czy nie bardzo? Trzy razy naorbicie to zamało czy wsam raz? Comu ztego zostało?

Kończy nam się rosyjska wiza.

–No dobrze, przyjeżdżajcie doGwiezdnego Miasteczka.

Skaczemy zradości.
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Sobota rano, nadrodze potężny korek, jakby cała Moskwa wtym samym czasie wyjeżdżała napodmiejskie dacze. Niecałe dwie godziny jedziemy marszrutką (mikrobus, który jeździ poustalonej trasie), wkońcu docieramy pod bramę Gwiezdnego Miasteczka. Środek lasu, niewielki parking, nowoczesny budynek biurowy. Drogi, która prowadzi doosiedla, strzegą budka strażnicza iszlaban.

–Stop! Przepustka jest? – Strażnik przy szlabanie robi groźną minę.

–Jesteśmy umówieni wDomu Kosmonauty zgenerałem Piotrem Klimukiem – wyjaśniamy.

–Możliwe, ale bez przepustki nie wejdziecie – mówi. – Trzeba się zarejestrować wbiurze.

Dookienka kolejka. Kobieta podrugiej stronie dokładnie ogląda dokumenty, sprawdza jakieś listy istarannie, bez pośpiechu wypisuje przepustki. Nasza kolej, podajemy polskie paszporty.

–Ato co!? – Kobietę zokienka ażzatyka zezdziwienia.

–Chcemy wejść nateren Gwiezdnego Miasteczka, mamy spotkanie zgenerałem Klimukiem.

–Napolskie paszporty przepustek nie ma, trzeba mieć dokumenty rosyjskie.

–Ale...

–Zresztą nawet nie mam was naliście.

–Bo...

–Nic nie wskóracie, nie mogę was wpuścić.

–Może przynajmniej zadzwoni pani dogenerała Klimuka, powie mu, żetu czekamy.

Kobieta zniechęcią spełnia życzenie. Niestety, generał nie podnosi słuchawki.

Czy pamięta polskich, czeskich iniemieckich kosmonautów, którzy byli tu czterdzieści lat temu? PocoRosjanom byli kosmonauci zsatelickich państw? Wnieśli realny wkład czy był to wymiar wyłącznie propagandowy?

Nie możemy zrezygnować. Mamy wkomórce rosyjski numer, dzwonimy, wkońcu słyszymy głos generała: – A, już jesteście? Czekajcie, zaraz będę.
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Wysiada zczarnego terenowego lexusa. Malutki, trochę przy kości, ale cera wciąż gładka. Iburza gęstych włosów, tylko siwych. Nie ma wątpliwości, żeto generał Klimuk.

–No cotam, wsiadajcie – zaprasza doauta.

Nie potrzebujemy żadnych przepustek. Strażnik staje nabaczność ipodnosi szlaban, nikt już nie chce odnas dokumentów. Wjeżdżamy doGwiezdnego Miasteczka.

Jak bardzo się zmieniło? Czy kosmonauci wciąż przygotowują się tutaj dolotów? Ilu ludzi tu pracuje? Ilu mieszka?

–Spokojnie, pokolei – mówi generał Klimuk. – Najpierw coś zjemy.

Prowadzi doniedużej salki wyłożonej drewnopodobną okładziną. Nastole sałatki, pielmieni, drożdżowe ciasteczka zjabłkami. Wino.

Wypada zacząć odtoastu.

Pijemy zaspotkanie, zaprzyjaźń polsko-rosyjską, zakosmonautów, zaloty wkosmos. Jedna butelka, druga...

–Wtej sali przyjmowałem prezydenta Putina – zdradza generał Klimuk. – Dawajcie, zaprezydenta, zakobiety, zaprzyszłość, zapokój...

–Nazdrowie!

Butelka trzecia, czwarta. Piąta już najego daczy.

Stan nieważkości.
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Generałowie Piotr Klimuk iAleksiej Leonow (pierwszy człowiek, który w1965 roku spacerował wotwartej przestrzeni kosmicznej) podczas spotkania kosmonautów naKremlu wkwietniu 2009 roku
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Wmarcu 1964 roku Mirosław Hermaszewski kończy Wyższą Szkołę Oficerską Sił Powietrznych wDęblinie wstopniu podporucznika





ROZDZIAŁ 1

Takich pilotów trzeba nam było
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Rozkaz jest jasny, ale intrygujący. Każda jednostka wojsk lotniczych wytypuje swoich najlepszych pilotów. Mają się jak najszybciej stawić nabadania wWojskowym Instytucie Medycyny Lotniczej wWarszawie. Oficjalnie: chodzi otestowanie maszyn najnowszej generacji. Wszystkich obowiązuje ścisła tajemnica.
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Rosjanie przysyłają doBydgoszczy myśliwsko-szturmowe Su-7. Samoloty stoją whangarach, można się donich zbliżać tylko zaokazaniem przepustki. Dopiero potem wyjaśnia się, skąd te tajemnice. Su-7 mogą przenosić bomby jądrowe. Piloci zaczynają się znimi oswajać. Między sobą mówią, żesą bardziej szturmowe niż myśliwskie. Paliwożerne, szczególnie przy lotach namałych wysokościach. Su-7 potrafi osiągać 1,5-1,7 macha, ale wPolsce nie ma się gdzie rozpędzić. Samolot wmiarę bezpieczny, wybacza małe błędy, ale kardynalnych nigdy.

Tadeusz Kuziora (dzisiaj generał) latem 1976 roku jest już popierwszym roku studiów wAkademii Sztabu Generalnego wRembertowie ima praktyki wjednostce wBydgoszczy. Lata naSu-7. – Wsierpniu dowódca jednostki powiedział, żewWIML-u jest jakaś akcja, badają dodatkowo pilotów. Jedziesz! – wspomina.
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Porucznik Tadeusz Kuziora, 1976 rok



Zcałej Polski zgłasza się około osiemdziesięciu pilotów.

–Zastanawialiśmy się winstytucie, czy dowódcy jednostek wysłali nam swoich najlepszych ludzi, czy najgorszych. Przecież nikt nie chce się pozbywać swoich asów, zwykle wypycha się zawalidrogi – mówi profesor Jan Terelak, psycholog, który wtedy pracował wWIML-u. – Popierwszych testach już wiedzieliśmy, żejednak przysłali dobrych. Może nie wszyscy, ale ponad połowa dowódców się spisała. Dali młodych, bojowych pilotów. Takich nam było trzeba.

Piloci słyszą: oddzisiaj podlegacie specjalnym rygorom, przez wiele tygodni nie będzie was wdomu, znikim, nawet znajbliższymi, nie możecie rozmawiać otym, cotutaj będziecie robili. Mundury zmienicie naszpitalne pidżamy.

Lotnicy się znają, choćby zesłyszenia. Stacjonują wróżnych jednostkach, ale kończą te same szkoły, spotykają się naszkoleniach, poligonach, obozach kondycyjnych wMrągowie. Wieczorem whotelu zastanawiają się, ocochodzi. Każdy lata nasamolotach naddźwiękowych. Pewnie przyślą nowe rosyjskie samoloty – ale jakie? Nowa broń? Ekscytujące!

Pułkownik Stanisław Barański, komendant instytutu, wyjaśnia pilotom, ile może: – Jesteśmy lekarzami imusimy spośród was wybrać najzdrowszych, najbardziej wytrzymałych fizycznie, odpornych nastres, którzy zniosą niedotlenienie iduże przyspieszenia.

Przez trzy tygodnie są zamknięci whotelu, odrana badania krwi, moczu, kału, doanaliz paznokcie, włosy, ścinki skóry; wirówki przeciążeniowe, komory niskich ciśnień, wirujące fotele, huśtawki, koła reńskie. Uderzenia prądem zabłąd przy ćwiczeniach zkoordynacji ruchowej, testy psychologiczne.

Piloci coraz bardziej pewni: – Nie ma innej możliwości. Chodzi onowy, ruski sprzęt.
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–Profesor Barański wczesnym latem 1976 roku zapytał, czy chciałbym uczestniczyć wciekawym programie. Miałem pomóc wybrać pilotów doobsługi nowego sprzętu. Zgodziłem się bez wahania, ale profesor dosprawy nie wracał, więc otym zapomniałem – wspomina Krzysztof Klukowski, dzisiaj profesor, wtedy jeden zlekarzy wojskowych wWIML-u.

Dwa razy wtygodniu pracownicy instytutu grają wsiatkówkę wsali gimnastycznej. Wsierpniu wdrzwiach sali staje zastępca komendanta instytutu dospraw naukowych. Nigdy dotąd nie interesował się sportem, salę gimnastyczną omijał zdaleka. Cosię stało?

–Idziemy doChrząszczyka! – woła. Zdrobniale nazywa tak swojego przyjaciela, profesora Barańskiego.

Wjego gabinecie czeka już szef departamentu kadr Ministerstwa Obrony Narodowej generał dywizji Zygmunt Zieliński idwóch pułkowników. – Będziecie odpowiadać zatreningi specjalne ibadania pilotów – rozkazuje.

Wsekretariacie stoi wmundurach czternastu rozentuzjazmowanych lotników. – To doktor, który będzie odpowiedzialny zawaszą grupę – mówi im generał Zieliński.

Klukowski: – Dali mi dwa dni naspakowanie się iwyjazd nazgrupowanie doMrągowa.
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–Wybrano nas czternastu, zróżnych jednostek. Byli tam piloci niemal wszystkich rodzajów samolotów, którymi wtedy latało polskie wojsko: migów-23, migów-21, Su-7 iSu-20 – mówi generał Kuziora. – Oprócz badań ićwiczeń mieliśmy intensywne lekcje rosyjskiego. Przyjechał jeszcze psycholog zcałą stertą testów.

Piloci dobrze wiedzieli, żegrają owysoką stawkę. Ikłamali. Tak mówi profesor Jan Terelak, wtedy psycholog zWIML-u.

–Ukrywali swoje wady, testy pokazywały zawysoki wskaźnik motywacyjny. Gdy się zorientowałem, niektóre testy musiałem wyrzucić dokosza. Rywalizacja między nimi była ogromna. Narosło tyle kontrowersji, żeniektórzy nie odzywają się dosiebie dodzisiaj. Obowiązywała selekcja negatywna – kto nie pasował, odpadał. No itrzeba było ich zmęczyć fizycznie, żeby sami zaczęli się wykruszać.

Ośrodek wMrągowie leży nad jeziorem Czos. Doskonałe warunki naurlop. Ale doktor Klukowski odrana serwuje pilotom ostrą zaprawę. Dowody, potem bieg, podnoszenie ciężarów. Potem rzucają nimi zkatapulty, żeby uzyskać duże przeciążenia. Isadzają naobrotowym krześle Barany’ego – kręcą, ażim błędniki oszaleją.

To wszystko jeszcze przed obiadem. Ale czasami obrotowe krzesło było zaraz poposiłku. Efekt? Doprzewidzenia.

–Pewnie mnie szczerze zato nienawidzili. – Profesor Klukowski śmieje się.

Każdego dnia musi wysłać raport doWIML-u – kto najlepszy, akto odpada. Przez kilka dni wrankingach prowadzi major Henryk Hałka, pilot pierwszej klasy, urodzony wOlchowcu naLubelszczyźnie. Trzydzieści pięć lat, żona, dwójka dzieci. Pochodzenie społeczne właściwie. Syn właścicieli gospodarstwa rolnego, ojciec wczasie wojny był członkiem Batalionów Chłopskich. Jest dobrze, ale musi być perfekcyjnie.
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Major Henryk Hałka, 1976 rok



Klukowskiego wzywa wydział propagandy Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

–Słuchajcie, towarzyszu. Hałka to, wiecie, nie jest dokońca polskie nazwisko. Obracacie się teraz wśród pilotów, powiedzcie, jak zostałoby odebrane, gdybyśmy zmienili Hałce nazwisko naHałkowski?

–Wszyscy wiedzą, żeon jest Hałka. Taka zmiana zpewnością nie zostanie dobrze odebrana – odpowiada Klukowski.

–Tak myślicie? Hm...

Wkrótce problemu nie ma, boHałka, choć wciąż wpierwszej trójce, przestaje prowadzić wrankingach.

Zczternastki pozgrupowaniu wMrągowie odpada sześciu pilotów. Reszta jedzie nazgrupowanie doZakopanego. Kwaterują ich wośrodku dla pilotów WOSzk-Gronik.
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Doktryna wojenna Związku Radzieckiego przewiduje masowy atak zzaskoczenia nakraje Zachodu. Najpierw uderzenia jądrowe wnewralgiczne punkty przeciwnika oraz operacje wojsk specjalnych, potem uderzenie wojsk pancernych izmechanizowanych. Wielkie ćwiczenia „Tarcza 76” mają odpowiedzieć napytanie, czy wojska Układu Warszawskiego są gotowe dokonfrontacji.

Podpułkownik Zenon Jankowski, pilot zjednostki wPowidzu niedaleko Poznania, świeżo poszkoleniu wKrasnodarze, lata nanowoczesnych szturmowych Su-20. Pierwszy taki samolot wpolskim wojsku. Naddźwiękowa prędkość, możliwość wykonania lotu namałej wysokości, krótki start ilądowanie nalotniskach zpasami odługości tysiąca-tysiąca dwustu metrów, ztoną bomb może polecieć nad cele oddalone osiedemset-osiemset kilometrów. Wszystko dzięki zmiennej geometrii skrzydeł. Gdy są „przytulone” dokadłuba, samolot osiąga prędkości naddźwiękowe, gdy pilot rozłoży skrzydła, może lecieć bardzo daleko.
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Podpułkownik Zenon Jankowski, 1976 rok



Klukowski: – Podczas „Tarczy” Jankowski wsławił się brawurowym lądowaniem nadrogowym odcinku lotniskowym.

–Przesada – mówi Jankowski. – Nic wielkiego nie zdziałałem.

Ale przełożeni każą mu się zgłosić doWIML-u. – Wszyscy wiedzieliśmy, żepojednostkach jeździli ludzie zdowództwa wojsk lotniczych ipytali ochętnych dotestowania nowego sprzętu. Naziemi nigdy się przed nikogo nie wpychałem, ale wpowietrzu to coinnego. Nowy sprzęt? Ja pierwszy doniego! Ucieszyłem się – wspomina pułkownik Jankowski. Badania winstytucie przechodzi bez problemów. – Zawsze miałem dobre parametry, chociaż nigdy nie uprawiałem wyczynowo sportu – mówi.

Szybka decyzja „góry”: Jankowski ma dołączyć dogrupy kandydatów, która przebywa już wzakopiańskim Groniku.

Jankowski wchodzi dogrupy oficerów, którzy już się zdążyli zesobą zżyć, przeszli przez zgrupowanie wWIML-u, obóz wMrągowie. Zdążyli się już dobrze poznać. Napierwszy rzut oka widać, kto jest liderem.

–Zobaczyłem Mirka Hermaszewskiego – wspomina Jankowski – otoczonego wianuszkiem pochlebców.
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Major Mirosław Hermaszewski, 1976 rok
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WZakopanem dowiadują się wszystkiego.

–Gratuluję panom wysiłku izaangażowania. Wiem, jak dużo włożyliście wysiłku, ale oczekuję odwas więcej, boprzed wami długa droga. Najlepsi polecą wkosmos narosyjskim statku. Taka sama grupa przyszłych kosmonautów trenuje także wCzechosłowacji iNiemieckiej Republice Demokratycznej.

Taką przemowę strzelił im Stanisław Barański, szef WIML-u. Obok stał Jan Rychlewski, zastępca kierownika wydziału nauki ioświaty KC PZPR (potem został szefem Centrum Badań Kosmicznych Polskiej Akademii Nauk).

Piloci zaczynają głęboko oddychać.

Generał Kuziora: – Zrozumieliśmy, pocoto wszystko. Kosmos! Ciśnienie mi się podniosło.

Dostają zgodę naspotkanie zrodzinami. Tak, mogą im powiedzieć, corobią.

–Pamiętam ten dzień lepiej niż paciorek. – Grażyna Kuziora śmieje się. – Mąż wchodzi dodomu imówi: Słuchaj, chyba polecę wkosmos.

–Naprawdę!?

–Nooo... Ta grupa, zktórą ćwiczymy,to dolotu wkosmos.

Mój Boże, młody chłopak, pomyślałam. Mało colatał ijuż wkosmos!? Jak to możliwe? Nierealne, bojak to? Wsklepach niczego nie ma, stoję wkolejkach pomleko, amój mąż wybiera się wkosmos!? Jeny! Dla mnie to było niesamowite.

–Icoty nato? – pyta mąż.

–Przecież ci nie zabronię.

Nie bałam się. Żona pilota musi się oswoić zestrachem. Przeżywałam to już wcześniej dziesiątki razy. Garnizony lotnicze zwykle są wlasach. Mężowie mają nocne loty, cochwila słychać huk startujących ilądujących maszyn. Czasem zdarza się nagła cisza iserce staje. Człowiek myśli, żeznowu ktoś zginął, żewypadek, dlatego jest cicho. Lata siedemdziesiąte. Nie ma telefonów komórkowych, nie można się niczego dowiedzieć, więc my, żony, umieramy zestrachu. Dopiero potem się okazuje, żeto tylko pogoda się popsuła.

Dlatego gdy Tadziu powiedział, żemoże polecieć wkosmos, wcale się nie bałam. Byłam dumna. Najbardziej chyba ztego, żezdał testy psychologiczne. Kosmonauta musi być opanowany, zdecydowany, stanowczy. Mogłam się chwalić: Ojeny, patrzcie, jakiego mam świetnego męża!
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Zabawa się kończy, zaczyna się ostra jazda.

Tadeusz Kuziora: – Zostało nas dziesięciu, wkosmos może polecieć tylko jeden. Czy coś lepszego może się przytrafić wżyciu pilotowi samolotu naddźwiękowego?

Tak, liderem wyścigu jest Hermaszewski. Ma dotego najpoważniejsze stanowisko służbowe, jest dowódcą pułku. Ale jest też najwyższy. To wada, lepiej, żeby kosmonauta był niski.

–Zato przeciążenia znosiłem najlepiej – opowiada Hermaszewski. – 8,2 grama bez kostiumu. To jest wyczyn! Wyniki psychologiczne też miałem najlepsze. Pod względem wytrzymałości ikondycji drugi. Zacząłem się wewnętrznie mobilizować. Pomyślałem, żejak trafię doczwórki, która pojedzie pod Moskwę, doGwiezdnego Miasteczka,to zobaczę prawdziwych kosmonautów. Marzyłem otym, odkąd Gagarin poleciał pierwszy.

Zenon Jankowski: – Ale itak najlepszy znas był Andrzej Bugała, dowódca eskadry migów-21.
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Major Andrzej Bugała, 1976 rok



Hermaszewski: – Profesor Barański zapoznał nas zwynikami badań. Ucieszyłem się, bowewszystkich dyscyplinach zajmowałem pierwsze miejsce. Tylko Heniu Hałka miał lepszą ode mnie wydolność.

Profesor Klukowski: – Bardzo zesobą konkurowali, zdarzały się męskie złośliwości. Wyraźnych różnic wodporności unich nie było.

Generał Kuziora: – Klukowski chciał nas wykończyć. Cochwilę mierzył nam tętno. Co!? Tylko sto dwadzieścia!? Zwiększamy tempo! PoTatrach dosłownie biegaliśmy. Nawet wgazetach pisali, żewgórach pokazała się grupa niezrównoważonych osobników. „Tam, gdzie wykwalifikowani przewodnicy pokonują szlak wdwie godziny, oni robią to wgodzinę. Szaleńcy”. Wbiegaliśmy naKasprowy Wierch iprosiliśmy, żepobiegniemy jeszcze naGiewont. Przewodnicy pytali, czy koniecznie chcemy. Chcemy! Wychodziliśmy zGronika odziewiątej rano, wracaliśmy oosiemnastej.

Hermaszewski: – ZZakopanego pamiętam tylko nogi kolegi idącego przede mną. Niewyraźnie, booczy zalewał mi pot. NaPrzełęczy Szpiglasowej ostatnie piętnaście metrów pokonałem naczworakach, rękami darłem zmarzniętą ziemię, zębami czepiałem się kosodrzewiny, tak się zawziąłem.

Kuziora: – Każdy chciał udowodnić, żesię nadaje.

Profesor Klukowski: – Wydolnościowo wszyscy byli mniej więcej natym samym poziomie. Decydujący głos mieli psychologowie.
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–Kosmonauta powinien być pewny siebie, agresywny... – mówi profesor Jan Terelak.

–Agresywny!?

–Otak! Ale nie chodzi ochuligaństwo, tylko oagresję. Aona przejawia się wstanowczości. Liczy się także inteligencja, ale nie jej iloraz. Wysoki ma nawet Doda, ale nic ztego nie wynika. Test polega narozwiązywaniu problemów, trzeba szybko wybierać najlepsze inajbardziej logiczne rozwiązania. Liczy się nie tylko wiedza, ale idoświadczenie. Bada się poziom lęku, zrzuca kandydatów dowody, topi. Muszą wiedzieć, jak przeżyć wtrudnym terenie, chociażby wtundrze. Przecież nie wiadomo, gdzie wylądują. Introwersja ineurotyzm dyskwalifikują.

Ważna jest też świadomość sytuacyjna.

–Ki czort? – dopytujemy.

–Kosmonauta musi cały czas wiedzieć, cosię dzieje, nie może ani namoment rozłożyć rąk iprzyznać, żejest bezradny. Amerykańscy astronauci byli asertywni. Kiedy lądowali naKsiężycu, NASA źle im podpowiedziała miejsce lądowania – nazboczu nachylonym pod kątem czterdziestu pięciu stopni. Astronauta wostatniej chwili podjął decyzję, żewyląduje gdzie indziej. Imiał rację. Gdyby nie był asertywny, nie przeżyliby.

Poprzeanalizowaniu stosu testów profesor Terelak jest niemal pewien, kto zgrupy pilotów powinien polecieć wkosmos. Akandydaci wreszcie mogą przez chwilę odpocząć.
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Dom wczasowy Kościelisko organizuje wieczorek zapoznawczy dla swoich gości.

–Może byśmy poszli? – proszą piloci doktora Klukowskiego.

–Dobrze, ale dwa warunki: ani grama alkoholu inikt się nie może dowiedzieć, comy tu robimy.

WKościelisku trwa zabawa. Orkiestra nażywo, tańce, alkohol. Naśrodku sali stół przykryty białym obrusem, nanim oranżady iwoda gazowana, zagrycha idziesięciu zdrowych byków. Siedzą nasmutno. Nagle orkiestra tusz! Werble, kierownik Kościeliska (potem się okazuje, żekolega zliceum jednego zlotników) wskakuje nascenę, podbiega domikrofonu ikrzyczy: – Serdecznie witamy wnaszym gronie kandydatów nakosmonautów!
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Major Jurij Gagarin 12 kwietnia 1961 roku jako pierwszy człowiek wdziejach ludzkości poleciał naorbitę okołoziemską. Zaten czyn został obsypany medalami iorderami, wtym najważniejszym wZSRR tytułem Bohatera Związku Radzieckiego





ROZDZIAŁ 2

Kosmonauta idealny dźwiga ciężar sławy
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Kosmonauta idealny to doskonały pilot. Niski, sto pięćdziesiąt siedem centymetrów wzrostu, szczupły, żeby się zmieścił wkabinie statku kosmicznego. Odporny nanagłe iintensywne bodźce, opanowany, ciekawy świata, odważny. Ćwiczenia nasymulatorach powinien wykonywać spokojnie ipewnie. Ujmujący? Koniecznie – to jeden zatrybutów bohatera.

Pochodzenie społeczne robotnicze lub chłopskie, żeby awans był dostrzegalny iinspirujący dla innych. Patrzcie, możecie sięgnąć poto samo. Wystarczy się bardzo starać.

Godny zaufania, przywódca, cieszący się estymą wśród kolegów.

Taki był Jurij. Trzecie dziecko cieśli Aleksieja Gagarina ijego żony Anny, urodzony 9 marca 1934 roku wewsi Kłuszyno niedaleko Smoleńska. Robotnik wfabryce maszyn górniczych, student politechniki wSaratowie, projektant maszyn odlewniczych, marzyciel. Zapisuje się doaeroklubu ilata naszkolno-treningowych jakach-18. Potem służba wwojsku wszkole lotniczej wOrenburgu naUralu. Żeni się zfelczerką Walentyną, zostaje warmii zprzydziałem wbazie lotniczej pod Murmańskiem.

Armia szuka wśród pilotów kandydatów nakosmonautów, Jurij wypełnia formularz. Ma dwadzieścia pięć lat, jest zdrowy, spełnia wszystkie kryteria. Przez rok szkoli się wGwiezdnym Miasteczku – tajnym kompleksie pod Moskwą. Wwolnym czasie gra wbadmintona, szachy, czyta albo spaceruje. Pełna tajemnica.

Poudanym locie musi udźwignąć ciężar sławy. Jego twarz staje się ikoną. Jest naznaczkach, plakatach, monetach, pocztówkach, nazdjęciach wgazetach, wfilmach, książkach. Najego cześć nazywane są place, ulice iskwery, rosną pomniki. Awansują go zestarszego lejtnanta odrazu namajora, dają tytuł lotnika kosmonauty, przypinają medale, tytułują Bohaterem Związku Radzieckiego. Zakuwają go wbrąz.

Wojczyźnie największa feta odpokoleń: specjalny samolot zeskortą myśliwców, ulice pełne ludzi, kwiaty rzucane pod samochód, którym go obwożą, wiwaty podczas wiecu naplacu Czerwonym. Radzieckie gazety obwołują go nadczłowiekiem omaksymalnej sprawności mózgu iciała. Niezawodnym, naktórego można liczyć wkażdej sytuacji. Pogodny, życzliwy, zpoczuciem humoru. Przedstawiciel ludzkości, najlepszy spośród nas wszystkich. Ale nie koturnowy. Bliski – taki, którego każdy znas chciałby mieć zaprzyjaciela.

Odtąd ani słowa ożyciu prywatnym, wizerunek musi być idealny, ahistoria życia jak zantycznego mitu.

Nikt więc nie dowie się owakacjach naKrymie ipielęgniarce, która tak bardzo mu się spodobała. Idą razem dopokoju, ale wszystkie oczy naniego patrzą, ajęzyki gadają. Żona wali wdrzwi, Jurij nie zdąży się ubrać, zaplątany wspodnie wyskakuje przez okno, przewraca się, wali głową wbeton, skóra natwarzy zdarta, zalewa się krwią.
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Jurij Gagarin zżoną Walentyną icórką Leną naplaży w1960 roku. Przed lotem wkosmos napisał dożony list pożegnalny: „Mam nadzieję, żenigdy nie przeczytasz tych słów, ale czasem ludzie potykają się naziemi iłamią karki. Coś może wydarzyć się itutaj...”



Lepiej opowiadać tak:

Wszystko wokół usiane dywanem żółtych liści, miota nimi jesienny wiatr. Błękitnoszare oczy Jurija błyszczą radością. Jutro pobierają się zWalentyną. On szepcze doniej czule: – Wypuszczono właśnie satelitę Ziemi. Ale to ty będziesz moim satelitą.

Ona się śmieje. – Kawalarz zciebie.

Albo tak:

Zaśnieżone wzgórza, wzgórza, wzgórza. Amiędzy wzgórzami niewielkie wojskowe osiedle. Wdomku fińskim wesoło trzaskają polana wpiecu. Płonącym szczapom przypatruje się młoda kobieta. Blask płomieni odbija się wjej ciemnych oczach, wgrubym kasztanowym warkoczu. Jej mąż Jurij wyleciał, aona znowu sama. Ale nie żałuje, żepojechała znim napółnoc, pod Murmańsk. Są szczęśliwi. Gdy Jurij jest wdomu, pomaga wewszystkim – drew narąbie, wody nanosi, wykąpie ich malutką córeczkę Lenę.

Pewnego dnia wrócił zesłużby wielce podniecony.

–Walusiu, zaproponowano mi...

–Co, Jureczku?

–Widzisz... Rozumiesz, chciałbym zostać kosmonautą. Będę leciał dogwiazd albo chociaż naMarsa, on bliżej. Cootym myślisz?

Comyślała? Można coprawda zachować wewnętrzny spokój, ale serce zawsze szybciej bije, kiedy ukochany wyjeżdża nalotnisko. Samolot to coś znajomego, ale rakieta?

–Naprawdę chcesz zostać kosmonautą? – pyta żona zczułością.

–Bardzo.

Awięc postanowione. Oboje podjęli tę decyzję, oboje wybrali drogę dogwiazd.
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Dotakiej opowieści nie pasują plotki, żeGagarin nie wytrzymuje napięcia icoraz częściej zagląda dokieliszka, aWalentyna nie potrafi go już upilnować. Przyjęcie zaprzyjęciem, nakażdym ją oszukują. Jura oficjalnie pije wodę, ale wystarczy, żeżona odwróci wzrok, koledzy podają mu swoje kieliszki.

Takie plotki trzeba ucinać. Iani słowa otym, żezdarzają się przyjęcia, poktórych musi odpoczywać przez kilka dni.

Ważne, bymówić owizerunku „człowieka radzieckiego” – dobrodusznego, otwartego, skromnego, umniejszającego swoje zasługi. Naprzykład, żezrezygnował zodpoczynku, boczekała naniego delegacja pionierów zewsi Kuszkino. Należy też prostować bzdury, które piszą onim naZachodzie, naprzykład żepochodzi zksiążęcego rodu. Można pokazać jego rodzinny dom, niewielki, drewniany, zmałym gankiem, pomalowany nazielono. Porozmawiać zmatką bohatera, która opowie oswoim weselu zchłopakiem zwioski, anie zżadnym księciem: „Stoły nakryliśmy, niewiele jedzenia nanich było – nóżki wgalarecie, ogóreczki, pierożki zkartofli. Czasy były ciężkie, rok dwudziesty trzeci. Ale jak śpiewaliśmy, jak tańcowaliśmy, tupaliśmy bez picia, bonawet piwa nie było zczego zrobić”.

Wspomni onarodzinach swoich synów. Niech się wszyscy dowiedzą, żeAnna Timofiejewna zsamego rana poszła dożniw, zrobiło się jej słabo, jakoś dobrnęła dodomu. Teściowa posłała po„babkę”, poród nie był trudny. Mąż wrócił zpola iucieszył się, żema syna. Zrobił wspaniałą kołyskę. Posześciu latach znowu wynosili kołyskę zkomórki, tym razem dla Jurija.

Niech pierwszy radziecki kosmonauta opowiada omatce, jak przed lotem czuł jej obecność, jakby weszła dostatku, nachyliła się nad nim i– jak wdzieciństwie – pocałowała go dosnu. Może też dodać, jak poczuł natwarzy jej ciepły oddech.
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Gagarin nie musi tak bardzo udawać. Każdy, kto się znim spotyka, potwierdza, żeto „fajny chłop”. Gierman Titow, dubler Gagarina, przyzna: „Jurę trzeba było kochać. Mnie nie mógł kochać nikt”.

Wszyscy chcą zobaczyć pierwszego kosmonautę, dotknąć, zagadać. Włodzimierz Modestow, jeden zpracowników biura projektów rakiet, ma szczęście. Najednym zzamkniętych przyjęć Gagarin rozdaje autografy. Modestow nie ma kartki, podsuwa swoje prawo jazdy, odtąd nie musi się już martwić owykroczenia. Każdy milicjant nawidok podpisu Gagarina staje nabaczność, salutuje iodpuszcza.

Świat chce poznać pierwszego kosmonautę. Wszędzie to samo, wStanach Zjednoczonych, Europie, Afryce. Tłumy, flesze, ochrona. Tysiące pytań, ciągle te same. Nawet chwili prywatności.

Włoska aktorka Gina Lollobrigida podczas spotkania docieka, czy Gagarin lepiej się czuje wkosmosie, czy naZiemi. Chce też wiedzieć, cokosmonauta myśli opopularności.

–Jest ciężka – przyznaje Gagarin.

WLondynie śniadanie zangielską królową Elżbietą II, tysiące londyńczyków witają go jak gwiazdę rocka. Ściskają go amerykański prezydent John Kennedy, prezydent Indii Nehru, kubański przywódca Fidel Castro.
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Wlipcu 1961 roku Jurij Gagarin objeżdża Polskę. NaGórnym Śląsku wita go ponad milion ludzi



Gagarin reprezentuje Związek Radziecki, ma być symbolem radzieckiego mitu nieograniczonych możliwości, jest twarzą sukcesu partii komunistycznej, musi być idealny. Nie wolno mu nic powiedzieć odsiebie, każde zdanie należy uzgodnić zwładzą.

Mówi więc tak: „Lot wkosmos nie był moim osobistym wyczynem – to osiągnięcie całego narodu radzieckiego. Jestem dumny, żesię urodziłem naradzieckiej ziemi, gdzie zbudowano nowe życie iskąd utorowana została pierwsza droga kugwiazdom”.

Albo tak: „Mogę stwierdzić zcałą odpowiedzialnością, żepasażerów kosmolotu udającego się naMarsa czy naWenus zadziwi przede wszystkim nie kosmos, ale Ziemia. Zadziwiająco piękne są jej zielone kontynenty ibłyszcząca łuska oceanów, niezapomniane wschodzące nad nią zorze. Gdy zobaczyłem naszą wiosenną planetę, pomyślałem, żegłównym celem żyjących naniej ludzi jest strzec imnożyć to piękno, uczynić życie ludzkie radosnym ispokojnym”.

Kosmonauta Władimir Dżanibekow ozaletach swojego przyjaciela Jurija: „Można onich mówić bez końca, ale trzeba powiedzieć otym, conajważniejsze. Przeszedł zwycięsko trudną próbę popularności. Pozostał sobą”.

Napytanie ociężar sławy Gagarin zwykle odpowiada: „Jest to sława mojego narodu ipowinienem ją nosić zhonorem”.
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20 lipca 1961 roku Kolumb Kosmosu ląduje wPolsce. Nie przypomina starych iposępnych przywódców zKremla. ZOkęcia docentrum Warszawy wiezie go odkryty samochód. Natrasie tysiące ludzi obsypują go kwiatami. „Szofer ztrudem daje sobie radę ztą lawiną zasypującą mu przednią szybę ikierownicę. Jurij Gagarin ma refleks. Wybiera coładniejsze kwiaty iodrzuca je warszawiankom, które nagradzają go zaten szarmancki gest uśmiechami” – odnotowuje dziennikarz „Życia Warszawy”.

Następnego dnia Gagarin specjalnym pociągiem jedzie doKatowic. Naperonie czekają naniego pierwszy sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR Edward Gierek ześwitą, górnicy zkopalni Wujek idziewczyny zeStudenckiego Zespołu Pieśni iTańca „Katowice”.

Nafasadzie katowickiego dworca wisi gigantyczny portret kosmonauty. Podczas przejazdu Gagarina przez Katowice, Chorzów, Bytom, Zabrze iRudę Śląską naulice wylega ponad milion ludzi. Naulicy Katowickiej wRybniku górnicy kilkakrotnie podnoszą odkrytą limuzynę zkosmonautą. Tłum śpiewa mu „Sto lat”.

Wieczorem wKatowicach akademia zokazji siedemnastej rocznicy ogłoszenia Manifestu PKWN. Nalodowisku Torkat gromadzi się osiemnaście tysięcy ludzi. Przy stole prezydialnym Jurij Gagarin, zanim transparent „Siedemnaście lat władzy ludowej wPolsce – to praca dla pokoju iszczęścia narodu”. Obok siedzą Władysław Gomułka iEdward Gierek.

–Jestem dogłębi wzruszony serdecznym przyjęciem, pięknymi uśmiechami igorącymi sercami, którymi wita mnie społeczeństwo Śląska – mówi dotłumu Gagarin.

Wliście otwartym dopolskiej młodzieży pisze: „Wierzę, żewprzyszłości, kiedy wewszechświat polecą karawany kosmicznych rakiet, usteru jednej znich zasiądzie chłopak opolskim imieniu”.

Ale czy Polska znajdzie takiego jak Gagarin?
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