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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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WSTĘP

Wracamy zzimowego Everestu, jest marzec 1980 roku. Miss Hawley zaprasza nas doswojego domu wstarej dzielnicy Katmandu Dilli Bazar; nigdy więcej nie miałem takiej możliwości. Wieczór spędzony miło wtowarzystwie amerykańskich alpinistów, którzy mieli plan wejścia wstylu alpejskim drogą Francuzów naMakalu.

Duża biblioteka, aprzed domem charakterystyczny niebieski volkswagen „garbus”, zktórym się nie rozstawała.

Dopiero wtedy dotarło domnie, kim jest miss Hawley, boAndrzej Zawada poznał ją dużo wcześniej. Dziennikarka agencji Reuters iprzede wszystkim chodząca encyklopedia, wdomu szafa pełna sprawozdań napisanych przez alpinistów zcałego świata, którzy mierzyli się zgórami wysokimi.

Dzieliła małe biuro zMountain Travel, najstarszą agencją turystyczną wNepalu – tam zawsze można było otrzymać wszelkie niezbędne informacje owyprawach. Nigdy nie pobierała zato opłat!

1984 rok, Katmandu, jak zwykle taksówka dohotelu Tukuche Peak wdzielnicy Thamel. Ładujemy się dopokojów, minęła może godzina irecepcjonista woła: „Dzwoni miss Hawley ichce rozmawiać zszefem wyprawy”. Podchodzę dotelefonu isłyszę: „Cześć, Krzysztof, możemy się spotkać dziś osiedemnastej whotelu?”. „Nie ma problemu”. Wracam dopokoju irozmyślam. Skąd miss Hawley mogła wiedzieć, kiedy przylecimy igdzie się zatrzymamy? No, może miejsce zatrzymania było łatwiejsze dookreślenia, bopolskie wyprawy zwykle tu się zatrzymywały, ale dzień igodzina przylotu? Satelita czy wiedza tajemna – coś było narzeczy.

Każde spotkanie – amiałem ich tyle, ile razy przybywaliśmy zekspedycją doNepalu, czyli dziesiątki – zaczynało się wten sam sposób: recepcja albo kawiarenka, miss Hawley zamawiała tylko wodę lub herbatkę. Pokrótkiej rozmowie standardowe pytania oekspedycję. Jaki cel, jaki skład, planowane biwaki, obozy, atak szczytowy etc., etc. Nakoniec zwielkiej aktówki wyciągała przygotowane kwestionariusze ztytułem „Biodata” dla wszystkich uczestników wyprawy zprośbą owypełnienie. Oprócz standardowych pytań onazwisko, datę urodzenia, zawód, doświadczenie górskie nakońcu zawsze było: żyjesz sam, zżoną czy zprzyjaciółką. Koledzy nagminnie wtym punkcie podkreślali, żezżoną izprzyjaciółką, coirytowało ciągle miss Hawley imożna było usłyszeć: „Wow!”.

Rok 1985, kolejne wyzwanie – południowa ściana Lhotse. Mieliśmy skąpe informacje otej ścianie, boiskąd, iwtedy zrozumiałem, jak ważną rolę odgrywa miss Hawley. Gdy opowiedzieliśmy jej onaszych planach, nadrugi dzień otrzymaliśmy wszystkie raporty zpoprzednich prób natej ścianie, cozpewnością pomogło nam wybrać dobrze linię drogi. Myślę, żeztakiej pomocy korzystało wtamtych czasach wiele wypraw. Oczywiście wraz zrozwojem cywilizacyjnym, upowszechnieniem internetu dziś już łatwiej dotrzeć doinformacji ogórach, ścianach idrogach. Zsentymentem jednak wracamy dospotkań, podczas których pisane ręcznie teksty, rzadko okraszone zdjęciami, były pochłaniane przez kolegów.

Miss Hawley doskonale znała filozofię wspinania polskich wypraw, wiedziała, żebędziemy zawsze ostatnimi, którzy wracają zgór, boprzecież szczyt zapłacony, więc trzeba działać tak długo, ażgo zdobędziemy. Potrafiła docenić nasze wejścia, odróżniała turystkę wysokogórską odwypraw sportowych.

Pokażdej wyprawie, popowrocie doKatmandu, szybko nas odnajdywała, „Biodaty” nie wypełnialiśmy, bonadal każdy żył zżoną izprzyjaciółką, ale sprawozdanie trzeba było sporządzić zeszczegółami.

Jak już wspomniałem, zwykle byliśmy ostatni posezonie wKatmandu, ale raz, ato było chyba w1987 roku, poLhotse, pytana owypadki górskie (robiła jak zwykle zestawienie posezonie dotyczące sukcesów iporażek), miss Hawley powiedziała, żestatystyka nie jest ostateczna, chociaż wszystkie wyprawy już wracają zgór, ato dlatego, żewyprawa Petera Hillary’ego jeszcze jest wdrodze doKatmandu. Doświadczenie mówi jej, żecoś się może wydarzyć, bowyprawy Petera zwykle miały pecha.

Wostatnich latach życia wpozyskiwaniu informacji isprawozdań zwypraw pomagała jej niemiecka dziennikarka Billi Bierling, myślę jednak, żemiss Hawley panowała nad całością swojego archiwum, apolatach wydała cyfrową jego wersję – Himalayan Database. Każdy odchodzi, ale miss Hawley odeszła, zostawiając wielki dorobek, który będzie służyć następnym pokoleniom alpinistów. Chwała jej zato.



Krzysztof Wielicki









PRZEDMOWA

Znam Elizabeth odczterdziestu pięciu lat lub nawet dłużej. Gdy osiadła wKatmandu, szybko stała się częścią tej cudownej grupy ludzi, którzy nadają miastu koloryt iwigor. Wskład tego „zespołu” wchodzili Inger iBorys Lissaniewiczowie, Desmond Doig, ojciec Moran, Barbara Adams, Jimmy Roberts oraz, zapewne wmniejszym stopniu, piszący te słowa.

Wmłodości zajmowała się badaniem źródeł dla redakcji wNowym Jorku, ale szybko uznała to zajęcie zanudne. Zaczęła podróżować poświecie ichłonęła nowe doświadczenia iprzygody. Była dzielną kobietą, nieobawiającą się nigdy stawić czoła wyzwaniom lub podróżować wrejony niepewne czy wręcz niebezpieczne.

Wkońcu Nepal stał się jej domem. Ludzie, kultura itempo przemian politycznych – to wszystko przypadło jej tu dogustu. Znała wszystkich, których warto było znać, agdy została korespondentką Reutersa, słała pełne dramatyzmu depesze owyjątkowych zdarzeniach, które jakże często miały miejsce wKatmandu inaszczytach Himalajów. Jej mało nowoczesny volkswagen był dla wszystkich rozpoznawalny, ajeśli działo się coś godnego uwagi, natychmiast pojawiała się tam Elizabeth wswoim „garbusie”.

Elizabeth sama nigdy się nie wspinała, ale rozmawiała zprzedstawicielami każdej wyprawy idącej wHimalaje, która zatrzymywała się wKatmandu. Agdy ci sami ludzie wracali, składali najej ręce sprawozdanie zeswych sukcesów iniepowodzeń. Nikt nie ma szerszej wiedzy dotyczącej himalaizmu niż Elizabeth. Jest podziwiana iszanowana przez wszystkich wspinaczy.

Odegrała istotną rolę wstworzeniu agencji trekkingowej Mountain Travel należącej dopłk. Jimmy’ego Robertsa. Jest niezrównaną damą, która nie ma cierpliwości dogłupców, lecz jest pełna uprzejmości iwielkoduszności dla tych, których podziwia.

Gdy założyłem Himalayan Trust izacząłem budować szkoły iszpitale dla ludzi żyjących wgórach, Elizabeth okazała się dla nas darem niebios. Została kierownikiem naszych działań, nadzorowała nasze programy ikwestie finansowe zogromną dozą rozsądku iroztropności. Pracujący dla nas Szerpowie podziwiali iszanowali ją narówni znami, aich praca przebiegała nad wyraz efektywnie.

Tak więc Elizabeth pracowała energicznie przy wszystkich swoich projektach, czy było to sporządzanie raportów owspinaniu wHimalajach, czy kierowanie programami Himalayan Trust, czy też wypełnianie obowiązków konsul honorowej Nowej Zelandii wNepalu. Jest kobietą skuteczną iodważną, która czymkolwiek się zajmie, robi to dobrze. Jest szanowana naświecie i, wrezultacie tego, otrzymała liczne odznaczenia inagrody.

Jestem nad wyraz zadowolony, żejej niezwykłe ipełne wydarzeń życie wkońcu zostaje opisane, żyła bowiem wzajmujących czasach, wfascynujących miejscach ipomiędzy niepowtarzalnymi ludźmi.

Niech nadługo pozostanie tą niezwykłą, znakomitą osobą.



Ed Hillary,

2005







ROZDZIAŁ 1

ZAGADKA

Przybyłam doNepalu inie zamierzałam tu zostać. Poprostu nigdy nie wyjechałam.

– Elizabeth Hawley





Dobrze znana była mi renoma Elizabeth Hawley jako „wielkiej damy” Himalajów iniezrównanego autorytetu wsprawach wspinaczek wNepalu. Opisywano ją jako najdoskonalsze źród­ło danych statystycznych natemat himalaizmu i„nepalską instytucję wspinaczkową mieszczącą się wciele jednej kobiety”. Tak więc gdy wydawnictwo Mountaineering Books spytało mnie, czy byłabym zainteresowana napisaniem jej biografii, poczułam się zaintrygowana, przeczuwając, żepoza ogromną sławą kryć się musi wniej niezwykła osobowość. Wcześ­niej zdarzało mi się wymieniać korespondencję zElizabeth wzwiązku zmoją pracą dla festiwalu filmów górskich wBanff, lecz nasze kontakty można byopisać jako wnajlepszym przypadku pobieżne. Jaka była jej historia? Jak – idlaczego – kobieta pochodząca zsamego serca Stanów Zjednoczonych wykuła sobie niespotykaną karierę arystokratki najwyższych gór świata? Mimo niezliczonych doniesień iartykułów otematyce górskiej, które napisała naprzestrzeni ponad czterdziestu lat, niemal nic nie napisano o niej. Byłam tym zaskoczona doczasu, ażzaczęłam rozmawiać zludźmi, którzy ją znali.

Jej znajomi przestrzegali mnie zaskakująco zgodnie, żeElizabeth stanowczo strzeże swojej prywatności imimo fascynującego życia, wNepalu inie tylko tam, wyrażali wątpliwości, czy zechce wyjawić mi cokolwiek godnego uwagi. Wszyscy, którzy pytali ojej przeszłość, otrzymywali jednostronicowy biogram stwierdzający podstawowe fakty zjej życia: urodzona w1932 roku, obywatelka Stanów Zjednoczonych, zajęcia: dziennikarka, konsul honorowa, kronikarka himalaizmu. Pochodzący zNowej Zelandii przewodnik Russell Bryce znał ją przez trzydzieści lat inawet on nie był wstanie powiedzieć nic więcej ojej życiu osobistym.

Najwyraźniej dowiedzenie się czegokolwiek natemat Elizabeth Hawley nie miało być rzeczą łatwą. Amerykański wspinacz Carlos Buhler spotkał ją poraz pierwszy podczas wyprawy doNepalu w1979 roku, kiedy miał niewiele ponad dwadzieścia lat. Był zaprzątnięty wspinaniem ikwestiami logistycznymi, które musiał rozwiązać przed wyjazdem zKatmandu, gdy więc zadzwoniła doniego zpytaniami, nie był zachwycony. „Była wścibska, aja wogóle nie miałem pojęcia, kim ona jest, pomyślałem sobie: Boże mój, cóż to zakobieta?”. Rozpamiętując to, doszedł downiosku, żepotrzebował przynajmniej pięciu wypraw doAzji, bypoznać ją nadobre izrozumieć, czym się zajmowała. „Rozgryzienie jej wymaga czasu” – mówił. „Cieszę się, żewróciłem iprzetrzymałem jakoś ten początkowy okres konsternacji, kiedy nie mogłem zrozumieć, kim właściwie była”. Lecz nawet pokilkunastu spotkaniach zElizabeth Buhler nie był pewien, czy zdołał ją „rozszyfrować”. Jest wstosunku doniego tak samo szorstka teraz, jak była w1979 roku. Zmieniła się jednak jego reakcja: „Już nie czuję się tym urażony, uwielbiam ją taką, jaka jest. Zpoczątku poprostu brakowało mi życiowego obycia inie miałem pojęcia, jak podejść dotakiej osoby jak ona”.

Eleanor Schwartz, dobra przyjaciółka ikoleżanka Elizabeth zjej lat młodości, nalegała, bym stworzyła coś więcej niż listę jej osiągnięć. „Postaraj się uchwycić jej osobowość” – przekonywała. Ichociaż nie miało być to rzeczą łatwą, Elizabeth miała być „warta tego trudu”.

Heather Macdonald, pracująca przez pewien czas jako asystentka Elizabeth, zaproponowała jej napisanie jej biografii. Elizabeth odparła, żebyłoby to marnotrawienie papieru. Heather zdawała sobie sprawę, żewgłowie Elizabeth poukrywane były niesamowite historie, ale nie zdołała wydobyć ich naświatło dzienne. Kiedy spytała, dlaczego Elizabeth zamieszkała wNepalu, jej odpowiedź była niezbyt precyzyjna: „Przybyłam doNepalu inie zamierzałam tu zostać. Poprostu nigdy nie wyjechałam”. Mimo swej niechęci doopowiadania osobie Elizabeth zawsze wywiera określone wrażenie – tajemnicy.

Żyła jako kobieta wświecie mężczyzn – wysportowanych, skoncentrowanych, egocentrycznych, pełnych determinacji isiły. Jednak większość ztych mężczyzn wydaje się albo odczuwać doniej nabożny szacunek, albo wręcz jej się obawiać. Przynajmniej jeden znich rozważał umieszczenie jej wlekko tylko zawoalowanej formie jako postaci wswojej powieści. Postać ta miała być wtypie wymagającej dyrektorki szkoły zlat trzydziestych czy czterdziestych ubiegłego wieku imiała roztaczać wokół siebie aurę strachu igrozy. Inni byli mniej liryczni: „Liz to poprostu Liz.Jest porywcza, ma swoje zdanie inie boi się go wypowiadać. Jest ekscentryczna idla wielu poprostu niemiła”. Niektórzy zatem nauczyli się „trzymać język zazębami” ischodzić jej zlinii strzału.

Sir Edmund Hillary uważa, że„potrafi wystraszyć. Jeśli podejdzie się doLiz zezłej strony, może okazać się trudna. Jeśli jednak zaprzyjaźnić się znią, ma się dobrego przyjaciela, ito nacałe życie”. Zastanawia się, czy przypadkiem jedynymi ludźmi naświecie, którzy nie czują wobec niej lęku, nie są on ijego żona. Pewien pisarz wyznał, że„zawsze bawi go zastanawianie się, coteż Liz robi, gdy nie spopiela ludzi strachem”. Brytyjski pisarz Ed Douglas przyznaje, żeludzie się jej boją, ale uważa ją za„seksowną, choć niemłodą już babkę”.

Conrad Anker, wspinacz zeStanów Zjednoczonych, opisuje ją jako drobną, delikatną, upiornie dowcipną osobę będącą uosobieniem pewności siebie idobólu rzeczową specjalistkę wswojej dziedzinie. Cały świat zna ją jako „pannę Hawley”. Anker widywał ją regularnie naprzestrzeni czternastu lat, ale podczas swojej wizyty w2002 roku zauważył, że„stała się zdecydowanie bardziej wiekowa ikrucha. Nadal jest piękna iwysportowana, ale zaczęła nieco się garbić”. Ześmiechem zauważa: „Uwielbia wspinaczy, szczególnie facetów!”. Przyznaje też, żezawsze ciekawiło go jej życie prywatne – awszczególności plotki oromansach zesłynnymi himalaistami.

Istotnie, wiele osób ma skłonność dozachodzenia wgłowę, jakież bajeczne życie osobiste Elizabeth musiała prowadzić: wich wyobrażeniach przewijali się tajemniczy mężczyźni, jej złamane serce wNowym Jorku, bliskie relacje znepalską rodziną królewską itym podobne. Dogrupy dociekliwych zalicza się himalaista ipisarz Greg Child. Poprzekazaniu jej informacji pozakończeniu wyprawy on iinni wspinacze dyskutowali między sobą najej temat, puszczając wodze wyobraźni ispekulując: „Coona tam właściwie robi? Zkim żyje? Cotakiego ukrywa?”. Powstały niezliczone teorie, szczególnie orzekomych kochankach, takich jak ppłk Jimmy Roberts, Eric Shipton czy sir Edmund Hillary.

Amerykański wspinacz ilekarz Charles Houston był przekonany, żeElizabeth nie była materiałem nażonę. Miała być nato zbyt niezależna. Istnieje wiele opowieści otym, wjaki sposób idlaczego przybyła doKatmandu, wliczając wto wersję obyciu porzuconą przez chłopaka oraz tę, wktórej osiadła wKatmandu, gdy podczas podróży skończyły się jej pieniądze. Włoski alpinista Reinhold Messner przyznaje, żeElizabeth jest całkowicie niezależną osobą, wolną inowoczesną – ibyła taka odlat sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Uważa, żezawsze wiedziała, czego chce, inie obawiała się poto sięgnąć. Lecz jeśli to prawda, Elizabeth jest także kobietą pełną sprzeczności. Messner nawłasne oczy widział jej pruderyjność iprzytacza jej rozmowę zewspinaczem, który opowiadał odzieciach, jakie miał zeswoją dziewczyną, iżezamierzał ją pewnego dnia poślubić. Elizabeth skarciła go zato ioznajmiła, żeprawidłowa kolejność jest odwrotna: najpierw ślub, adopiero potem dzieci.

Brytyjski filmowiec Leo Dickinson przeprowadził znią wywiad w1990 roku, kiedy był wNepalu izamierzał przelecieć balonem ponad Everestem, atakże pracować nad filmem obrytyjskim wspinaczu Donie Whillansie. Dickinson wspomina ją jako „nieprzeniknioną” i„oobfitych kształtach”. Mówi też, żenie była osobą, zktórą łatwo przeprowadzić wywiad. Ci, którzy spotkali ją wtym samym czasie, opisywali ją jako niską iprzysadzistą, mocno zapracowaną kobietę, która nie zaprzątała sobie głowy wyglądem. Inni zkolei mówili, żebyła wysoka, szczupła, schludna ielegancka. Pewien wspinacz zapamiętał ją jako mierzącą dwa metry wzrostu iważącą czterdzieści kilogramów – aprzynajmniej takie nanim wywarła wrażenie. Czy napewno mówili otej samej osobie?

Zdaniem Dickinsona Elizabeth trzyma się faktów iliczb niczym encyklopedia. Wspomina, żepoczuł, jak wyrasta między nimi bariera, gdy spróbował zadać jej nieco bardziej osobiste pytania. Porównał to wrażenie dofosy wokół średniowiecznego zamku: „Można wejść wjednym miejscu, ale nie dasię wyjść wżadnym innym”. Jest przekonany, żejej zdaniem to, corobią inni, jest dużo bardziej godne uwagi niż cokolwiek, codotyczy jej osoby. Przeszło mu przez myśl – lecz nie miał odwagi jej oto spytać – żezgodziła się narozmowę oDonie Whillansie, ponieważ ona iWhillans przeżyli romantyczną przygodę.

Brytyjski wspinacz Doug Scott przyznaje, żeteoria oromansie Elizabeth zWhillansem może nie być daleka odprawdy. Przypomina sobie rozmowę, jaką Elizabeth przeprowadziła zWhillansem, Hamishem McInnesem inim samym napoczątku lat siedemdziesiątych, podczas której poświęcała szczególnie dużo uwagi Whillansowi, będąc, zdaniem Scotta, wnim zadurzona. Whillans był zresztą podobnego zdania. „Wydaje mi się, żemnie lubi... Ichyba tego tak nie zostawię...”. Scott nie wie, cowydarzyło się potem, ale nie może powstrzymać śmiechu namyśl onich dwojgu – rzekomo „biuściastej” Elizabeth imierzącym niecałe 160 centymetrów Whillansie, nieco zaokrąglonym wpasie. Inna opowieść utrzymuje, żeElizabeth dotarła doKatmandu napoczątku lat sześćdziesiątych wtowarzystwie wspinacza, który był również naukowcem. Chyba jednak najpopularniejsza plotka dotycząca jej romansów to ta, wktórą wierzą niemal wszyscy himalaiści – żeElizabeth isir Edmund mieli wieloletni romans. Doug Scott mówi krótko: „Oczywiście,to musiał być Ed!”. Elizabeth zzapałem broniła Hillary’ego przez lata życia wKatmandu, istnieje też historia otym, żefizycznie stanęła wjego obronie wjednym zeschronisk Tiger Tops, kiedy usłyszała poniżającą go wypowiedź. Świadkowie twierdzą, żeruszyła naobrazoburcę zpięściami. Elizabeth gorąco temu zaprzecza.

Pozostawiając naboku kwestie romantycznych dociekań, Scott wyraża przekonanie, żewiększość wspinaczy imasa innych ludzi zainteresowanych jest opiniami igłęboką wiedzą Elizabeth natemat himalaizmu naterenie Nepalu. Potwierdza to Ed Viesturs. Każdy zeznanych mu wspinaczy, który ją spotkał iktóry znią pracował, pragnie poznać historię iopinie Elizabeth Hawley. Wkońcu przecież przepytywała wspinaczy ipisała doniesienia oich wyprawach wNepalu przez ponad czterdzieści lat. Słyszała oniezliczonych niezwykłych historiach, aniektórych była świadkiem, jednak jej pisane regularnie raporty trzymały się ściśle faktów, nie zdradzając jej opinii. Cotak naprawdę myślała?

Poprzeprowadzeniu rozmów zdziesiątkami wspinaczy iprzyjaciół Elizabeth iprzeczytaniu tysięcy jej listów przekazanych mi przez jej bratanka przyszedł czas, bym wybrała się doKatmandu ispotkała ją osobiście. Otrzymałam przestrogę, że„może sprawiać wrażenie robota”. Kilka osób poradziło mi, bym najpierw wypiła znią drinka, by„przełamać lody”. Cokolwiek, odwhisky dowina, miało się nadać.

Następnie doradzono mi, bym odrobiła zadanie domowe. „Musisz znać te wszystkie wielkie wydarzenia (...), te przełomowe”, ponieważ „jeśli nie będziesz tego wiedziała, potraktuje cię zgóry”. Powiedziano mi, żejeśli zadam pytanie, jej typowym zagraniem będzie odwrócić je wtaki sposób, żebym poczuła się ośmieszona dociekaniem ocoś tak głupiutkiego. Stale wskazywano mi, bym pod żadnym pozorem nie zwracała się doniej inaczej niż „panno Hawley”. Przyjaciele ostrzegali mnie, żemuszę przygotować się psychicznie naspotkanie znapastliwą, zajadłą ibezczelną kobietą. Polecono mi, bym była cierpliwa, skupiła się naswojej pracy iunikała konfrontacji.

Były też jednak pozytywne sygnały. Lady Hillary sugerowała, żebym „poprostu była sobą”. Elizabeth miała wcześniej skontaktować się zpaństwem Hillary wsprawie mojego projektu ichociaż zpoczątku wydawała się oszczędna wsłowach, obecnie była podobno „urzeczona” tym pomysłem. Elizabeth odbierała to jako komplement, ale nadal nie mogła zrozumieć, dlaczego chciałam oniej pisać, izachodziła wgłowę, któż mógłby chcieć oniej czytać. Sir Edmund zachęcił mnie, mówiąc, żeto już najwyższy czas, byopowiedzieć jej historię. Był ponadto przekonany, żeElizabeth będzie zemną współpracować.

Wspinacze raczyli mnie opowieściami, jak to tuż podotarciu doKatmandu, wchwili gdy meldowali się whotelu lub ledwo zaczęli rozpakowywać bagaż albo gdy wskakiwali pod prysznic, dzwonił telefon odElizabeth, która chciała umówić się znimi naspotkanie tak szybko, jak to było możliwe. Uznałam, żeto dobry znak – być może zemną też zechce się odrazu zobaczyć. Różnica była jednak taka, żeoni mieli coś, czego potrzebowała – informacje wspinaczkowe – ja natomiast nie. Zdrugiej jednak strony ona miała coś, czego chciałam ja – historię jej życia.

Wyruszyłam więc zeswojego domu wkanadyjskich Górach Skalistych irozpoczęłam długą podróż: Calgary, Londyn, Frankfurt, Bangkok i, wkońcu, Katmandu. Kilka dni kiepskiego jedzenia, długich kolejek, niezmiernie ważnych papierowych świstków, niewygodnych foteli istale rosnącej temperatury otoczenia. Lotnisko wKatmandu było pełne ludzi ipanował wnim potworny upał. Wcisnęłam się dotaksówki ipotoczyłam wstronę hotelu położonego nieopodal rezydencji Elizabeth Hawley. Byłam whotelu natyle długo, bywypakować walizkę iumyć zęby, gdy zadzwonił telefon – to była ona! Uznałam, żeto dobra wróżba.

Opisała mi, jak dotrzeć dojej domu, iwyraziła chęć jak najszybszego spotkania. Wrzuciłam więc doteczki butelkę whisky iruszyłam wjej stronę. Nie zastosowałam się jednak wystarczająco dokładnie dojej wskazówek izmarnowałam dodatkową godzinę, błąkając się pomieście wpóźnopopołudniowym upale pory monsunu. WKatmandu pełno było maleńkich sklepów, które sprzedawały wszystko, odarmatury łazienkowej, przez jedwab, ażpoaspirynę, auliczni sprzedawcy wypełniali szczelnie chodniki, upłynniając świeże warzywa czy pieczoną kukurydzę. Ostre zapachy obezwładniały, awrażenie to potęgowały nieustanny ruch drogowy iobłoki czarnych spalin. Dwa wąskie pasy jezdni zapchane były klekoczącymi autobusami, wymuskanymi SUV-ami, atakże idącymi chyba wtysiące hałaśliwymi skuterami, zktórych wszystkie przemierzały miasto, nie przestając nawet nachwilę trąbić. Chodniki przypominały tor przeszkód składający się zniespodziewanych dziur czy wyrastających nazgubę stawom skokowym stopni, stert rozkładających się odpadków igigantycznych, niezabezpieczonych otworów kanalizacji. Przyjemne dla oka, tradycyjne trzykondygnacyjne budynki zcegły kontrastowały zestojącymi tuż obok cztero- czy pięciopiętrowymi cementowymi potworkami. Pięknie rzeźbione, wiekowe portale wychylały się nad głowami przechodniów, gryząc się zeswoimi aluminiowymi ibetonowymi pobratymcami. Był to krajobraz przeobrażającego się miasta, odważnie odchodzącego odtradycji wstronę nowoczesności, zczasów średniowiecza doXXI wieku. Wszystko to graniczyło zcałkowitym chaosem.

Wkońcu dotarłam doczarnego, żelaznego płotu zbramą wpółnocnej części ulicy. Poprawej stronie odbramy widniała wyglądająca oficjalnie mosiężna tabliczka głosząca: „Himalayan Trust, Miss Elizabeth Hawley, Honorowy Konsulat Nowej Zelandii”. Tabliczka zwiastowała porządek wświecie chaosu. Przeszłam przez bramę, pozdrowiłam strażnika, zeszłam nieco spadzistym terenem iznalazłam się nadziedzińcu otoczonym kwitnącymi drzewami, żywopłotami imałym skrawkiem zielonego trawnika. Nagle wszystko ogarnęła niewiarygodna cisza.

Przy dziedzińcu stało kilka domów. Miejsce zamieszkania Elizabeth Hawley przez przeszło czterdzieści pięć lat znajdowało się wśrodku. Wejście naparterze prowadziło dogłównego biura Himalayan Trust, organizacji założonej przez sir Edmunda Hillary’ego, która ma zacel wspieranie edukacji istanu zdrowia Szerpów nepalskiego regionu Khumbu. Przeszłam wlewo iwgórę schodkami douchylonych drzwi zsiatki ozdobionych sznurkiem pełnym dzwoneczków mających zapewne ogłaszać przybycie gości.

Podrugiej stronie siatkowych drzwi schody ostro wznosiły się domałej platformy, skąd zajrzeć można było doschludnego, uporządkowanego biura. Itam właśnie znajdowała się ona, grając wpasjansa nakomputerze.

[image: ]

Spoglądając znad okularów, zwróciła głowę wmoją stronę, bymnie przywitać: „Zgubiłaś się, co? Nie przejmuj się,to tak jak wszyscy”. Wstała odbiurka ipodeszła pewnym krokiem, byuścisnąć mi dłoń, wciąż spoglądając znad okularów doczytania. Była niższa, niż przypuszczałam, szczupła izadbana. Jej oczy osiemdziesięcioletniej kobiety były ciemne ipatrzyły bystro, zlustrowały mnie pewnym spojrzeniem. Przeniosłyśmy się doczęści, gdzie można było usiąść, tam zaproponowała mi coś zimnego dopicia. Popółgodzinie spotkania panna Hawley poprosiła mnie, bym nazywała ją Elizabeth. Itak to się zaczęło.







ROZDZIAŁ 2

UMYSŁ ENCYKLOPEDYCZNY

Zagadka jest wciąż nierozwiązana, lecz jej upór nie pozwala tak tego zostawić.





Następnego dnia przyglądałam się, jak Elizabeth, Szerpa Pemba Dorje idwóch jego towarzyszy brali udział wczymś wrodzaju przesłuchania, które najlepiej uzasadniało jej reputację osoby uczciwej, nieustępliwej iniedającej się wyprowadzić wpole. Pemba, żylasty, spalony słońcem, niezwykle pewny siebie sportowiec, przysiadł najej kanapie niczym napięta sprężyna, gotów zostać tam jedynie tak długo, jak potrwa przekonanie jej oprawdziwości jego ostatniego wyczynu wspinaczkowego, który inni wspinacze podawali wwątpliwość.

Dla dwudziestosiedmiolatka specjalizującego się wnadzwyczajnie szybkich wyjściach naszczyty była to kwestia nie tylko dumy, ale też miejsca whistorii. Wświecie wspinaczkowym pojawił się efektownie: świat poznał go, kiedy został opisany przez takie magazyny jak „Rock & Ice” oraz „Gripped”. Czy jego wyczyn był jednak prawdą? Czy Elizabeth mu wierzyła? Pemba twierdził, żepokonał 3500 metrów wpionie zbazy nalodowcu Khumbu dowierzchołka Mount Everestu wosiem godzin idziesięć minut nocą z20 na21 maja 2004 roku. Wspinał się samotnie, używając tlenu zbutli powyżej ostatniego obozu położonego około 7900 metrów nad poziomem morza. Obwieszczenie tego zdumiewającego przejścia wywołało sceptyczną reakcję innych wspinających się Szerpów, apodważone zostało przez jego rywala, Szerpę Lhakpa Gelu, który miał nakoncie pobicie rekordu Pemby zzeszłego roku.

Wydawało się niewiarygodne, byPemba mógł poprawić swój czas zaledwie sprzed roku ocztery ipół godziny, ito tę właśnie kwestię drążyła Elizabeth. Przedstawił jej jednak wiarygodne wytłumaczenie: 16 maja, kilka dni przed swoim historycznym wyczynem, zdobył górę całkowicie bez wspomagania się tlenem zbutli. Tamto wyjście miało go przygotować zarówno mentalnie, jak ifizycznie naszybkie wejście z20 maja, które odbyło się zużyciem tlenu. Inni członkowie jego drużyny podawali jednakowoż, żenawcześniejszym wyjściu odczasu doczasu używał tlenu, ita nieścisłość nie dawała Elizabeth spokoju.

Jednym zproblemów, jakie nastręczała jego wersja, było to, żeosiągnął wierzchołek wśrodku nocy, ito wnocy, kiedy wgórnych partiach Everestu nie było nikogo. Ponieważ jego aparat się zepsuł, nie przyniósł zeszczytu żadnej fotografii. Spytała go zatem, wjaki sposób mógłby udowodnić, żerzeczywiście tam był. Odparł, żekiedy był nawierzchołku, zobaczył światła czołówek zbliżające się odstrony południowej. Upewniła się, żedobrze usłyszała, copowiedział, izapisała jego słowa, byporównać je potem zinnymi źródłami idoniesieniami.

Pogodzinnej sesji pytań, odpowiedzi, powtórzonych pytań ijeszcze bardziej szczegółowych odpowiedzi oraz posporządzeniu obfitych notatek Elizabeth skonkludowała: „Gratuluję, udało ci się dokonać godnej podziwu rzeczy”. Pemba ijego towarzysze powstali zwyraźnym odgłosem ulgi ipożegnali tę niezwykłą, dociekliwą kobietę. Dla Elizabeth Hawley była to pierwsza zwielu rozmów naten temat. Wnastępnych tygodniach przejście to miało pochłonąć wiele jej uwagi izaangażować mnóstwo jej detektywistycznych talentów.

Nim zabrałyśmy się poważnie dorozmowy, którą chciałam znią przeprowadzić, Elizabeth oprowadziła mnie poswoim domu, wskazując cociekawsze przedmioty. Jej biuro pełne jest pamiątek, zdjęć, książek otematyce górskiej, są tam też dwa obrazy będące dziełem Szerpów zKhumbu. Większość mebli jest drewniana, oprostej konstrukcji. Niewielka sofa idwa tapicerowane fotele wydają się lekko zużyte. Jedną trzecią pomieszczenia zajmuje ogromne biurko, mniejszy stolik, proste drewniane krzesła izwyczajne wyposażenie biura. Pomieszczenie to, pełniące funkcję jej biura ipokoju dziennego, składa się wyłącznie ztwardych powierzchni, niewiele jest tam miękkości, cosprawia wrażenie ogólnej surowości.

Staroświeckie drewniane szafki wspierające ściany biura wypchane są teczkami zawierającymi bazę danych ohimalaizmie. Każde wyjście górskie tam opisane opatrzone jest informacją oroku, górze, jakiej dotyczy, oraz drodze wspinaczkowej. Każdy taki dokument zawiera część dotyczącą przyjazdu, biogramy każdego zczłonków wyprawy, część dotyczącą powrotu, listy, zdjęcia iszkice dróg. Wprzypadku interesujących bądź niezwykłych wspinaczek Elizabeth zanotowała dokładne położenie obozów, charakterystyczne formy terenu, odległości, czasy przejścia między obozami, informacje oużyciu tlenu icokolwiek jeszcze uznała zagodne uwagi. Jeśli przekazano jej jakiekolwiek listy lub zdjęcia, zostają one dołączone dodokumentacji. Wniektórych przypadkach prosiła kierowników wypraw oszczegółowy raport zwyjścia nagórę, krok pokroku idzień podniu. Takich teczek są tam tysiące. Wnich zawiera się historia himalaizmu uprawianego wNepalu. Gdy przyjrzałam się bliżej, spostrzegłam, żewszystkie półki iszafki są mocno przytwierdzone dościany, komputer przykuty jest dościany łańcuchem, apodobny łańcuch łączy faks zestołem, naktórym stoi. „To przez trzęsienia ziemi” – wyjaśniła. „Nie są tu rzadkością”. Zuśmiechem dodała: „Wkażdej chwili może nadejść jedno zpoważniejszych”.

Dobiura przylega jadalnia, urocza wswojej prostocie. Drewniany stół, przy którym wygodnie usiąść może sześć osób, zajmuje miejsce naśrodku pomieszczenia. Najego blacie leży niewielki notatnik. Wserwantce znajdują się naczynia. Ot, tyle, jest tu naprawdę prosto. Wysokie przeszklone podwójne drzwi otwierają się nanieduży balkon. Wyobraziłam sobie Elizabeth siedzącą niczym królowa uszczytu stołu, zabawianą opowieściami przez podróżników ihimalaistów. Była to jadalnia przeznaczona dla interesujących ludzi, donieśpiesznych obiadów, ekscytujących rozmów iśmiechu.

Korytarz prowadzi dociekawej imalutkiej łazienki – mnóstwo tam zakamarków, akażde miejsce ma tam swoje przeznaczenie. Spore zagłębienie wścianie mieściło wswoim czasie bojler, obok jest miejsce naręczniki, namałej półeczce spoczywa kolejny notatnik. Przy toalecie znajduje się staromodny, wysoko zawieszony zbiornik nawodę zespłuczką wformie długiego cienkiego łańcuszka. Wanna wygląda nataką, wjakiej zledwością można byzażyć odprężającej kąpieli, szczęśliwie jednak Elizabeth jest kobietą drobną.

Wsypialni nic nie jest wrozmiarze XL, L czy nawet zwyczajnie dużym. Szafy naodzież są konserwatywne, jest tam mała komódka, ajej łóżko zbaldachimem, chociaż prezentuje się elegancko, jest malutkie. Zasłonięty moskitierą wciepłych porach roku jej wąski materac wygląda naużyteczny, ale raczej nie luksusowy. Kolejny notatnik znajduje się pod ręką, namałym stoliku obok łóżka.

Przechodząc zpokoju dopokoju, zauważyłam, żewszystkie ściany pomalowane są nakość słoniową, chociaż Elizabeth wskazała mi nieznaczne różnice wodcieniach – wszystkie wybrane przez nią samą. Wejście dokuchni, całej wkrzycząco jasnej, musztardowej żółcieni, było szokiem dla zmysłów. Czyżby ona także wybrała ten kolor? „OBoże, nie” – odparła zdrwiną wgłosie. „To mój kucharz zato odpowiada. To on spędza całe dnie wkuchni, już napewno nie ja”. Kuchnia jest niewielka, lecz wygląda nadobrze zorganizowaną iwydajną.

Nabalkonie znajdują się cztery ogromne akumulatory wymontowane zciężarówek, gotowe wkażdej chwili przejąć zasilanie rozmaitych sprzętów nawypadek awarii sieci elektrycznej, conie należy tutaj dorzadkości. Elizabeth ma też zawsze pod ręką latarki nabaterie, bymóc poruszać się popokojach niepodłączonych dozasilania zakumulatorów nabalkonie. Gniazda elektryczne wjej mieszkaniu to eklektyczna mieszanka wariantów nadwa bolce, natrzy wąskie, trzy grube oraz takie, wjakie można wpinać wtyczki iwąskie, iszerokie. Słowem przegląd dziejów iobraz postępów elektryczności wKatmandu.

Zapytałam ją wkońcu onotatniki. Znaczący błysk wjej oku dał mi dozrozumienia, żeczekała nato pytanie. Wyjaśniła, żenigdy nie wie, kiedy coś ważnego może przyjść jej dogłowy, amyśl, żemogłaby stracić jakiś pomysł, szczegół czy rzecz ważną dozrobienia, jest dla niej nie doprzyjęcia. „Ja zawsze działam według jakichś systemów” – objaśniła. „Wiesz, kiedy zajrzałaś dołazienki, wszystko było tam czyste inamiejscu nie poto, bysprawić ci przyjemność”. Wróciliśmy więc dołazienki, bymogła wyjaśnić jej system użytkowania ręcznika: „Kiedy wychodzę zwanny, biorę doręki ręcznik iskładam go nacztery części. Każda ztych części służy dowytarcia określonej części ciała, bym miała pewność, żeuniknę sytuacji, wktórej musiałabym się wycierać mokrym ręcznikiem”. Nakoniec wskazuje, żenotatnik znajduje się wzasięgu ręki osoby znajdującej się wwannie.

Chociaż jej umysł jest sprawny, aona sama wydaje się mieć mnóstwo zabawy moim kosztem, Elizabeth sprawia wrażenie osoby drobnej ikruchej. Ma nasobie lekką, wykonaną zbawełny, pastelową ipełną wzorków sukienkę okrótkich rękawach. Jej włosy są zgrabnie ułożone, aciągle te same okulary doczytania tkwią najej nosie. Nogi ma szczupłe, nagie iopalone. Ma 160 centymetrów wzrostu, nie jest więc tak wysoka, jak tego się spodziewałam, ale swego czasu mogła być wyższa. Jej oczy są ciemnobrązowe, duże iczyste. Mam wrażenie, żenosi makijaż, atakże szminkę ojasnym odcieniu.

Oprowadzanie dobiega końca, wracamy dojej biura, gdzie telefon wciąż dzwoni. Podnosząc słuchawkę, reaguje różnie – czasem jest gładka jak aksamit, czasem niecierpliwa, bynie powiedzieć nieprzyjemna. Jej głos brzmi raczej szorstko, zupełnie inaczej niż podczas prowadzenia rozmowy zemną. Sporadycznie zjawia się ktoś zHimalayan Trust lub któryś zjej pracowników – dojednych idrugich zwraca się ostro. Jedynym wyjątkiem jest jej kierowca, przystojny młody człowiek imieniem Suben, który gawędzi znią ojakiejś części wtrzewiach silnika samochodu. Część nie działa, jak powinna, aon próbuje załatwić naprawę. Sprawia wrażenie człowieka, który wie, comówi, więc Elizabeth przystaje najego prośby idaje mu pieniądze nakonieczne wydatki. Być może wynika to zjej braku doświadczenia wmechanice samochodowej, ale Suben jest jedynym tego popołudnia, kto nie zostaje przez nią skarcony.

Lubiany przez nią obraz spadł ześciany istoi oparty ojedną zszafek nadokumenty. Wyjaśnia, żewisiał przez blisko czterdzieści lat nasznurku, który wkońcu się rozpadł. Jeden zpracowników wraz zestolarzem przychodzą, byzpowrotem powiesić obraz, aElizabeth rzuca sucho komendy, poktórych słychać niemałą liczbę uderzeń młotkiem itrzasków. Pochwili obraz znowu wisi, napierwszy rzut oka widać jednak, żekrzywo. Elizabeth gniewnie przypomina sobie, żejedyny sposób, bycoś zrobić dobrze,to zrobić to samemu.

Elizabeth opisuje mi typowy dzień wjej życiu, który zaczyna się wczesnym śniadaniem igruntowną lekturą dwóch lokalnych dzienników. Spotkania zaczyna oósmej rano, wtedy Ang Rita zHimalayan Trust przychodzi doniej zdołu, byomówić wydatki, jakie mogą być konieczne wzwiązku zeszkołą lub szpitalem, nad którymi obecnie pracuje. Elizabeth przydziela środki zkonta organizacji izatwierdza zakres koniecznych prac.

Następnie dzwoni dokierowników wypraw himalajskich iumawia się narozmowy. Woli sama udać się doich hoteli, ponieważ im jakoś trudniej ją znaleźć (odczuwam ulgę, gdy dowiaduję się, żenie jestem jedyną, która tutaj się gubi). Wciągu ranka przeprowadza jedną lub dwie rozmowy, akierowca wozi ją odhotelu dohotelu. Odwytwornych, drogich miejsc pomarne hostele, zależnie odwyprawy.

Będąc zpowrotem wdomu, zjada wczesny lunch wjadalni: „Zajmuje mi dwie minuty, byprzejść odbiurka nalunch”. Ma świetnego kucharza, który przygotowuje jej lekką potrawę jak suflet czy krewetki zryżem. Przychodzi pora, byzebrać wszystkie informacje, jakie uzyskała wczasie rozmów zczłonkami ekspedycji, iprzepisać je podczas popołudnia, coczasem trwa idowieczora. Popołudniami dzwoni też doagencji trekkingowych ihoteli: „Czy wyprawa przyjedzie jutro? Czy już się zameldowali? Może zmienili swoje plany?”. Wie dokładnie, kiedy jest codzienny rejs Thai Airways, więc kilka chwil podotknięciu przez samolot ziemi już dzwoni dokierowników wypraw wich hotelach, byumówić się naspotkania następnego dnia.

Kolacja jest o17.30. Wieczory to dobra pora, byzadzwonić doludzi, których nie była wstanie złapać zadnia,to także czas, byskończyć pisanie. Chociaż jej praca jest wdużej mierze skomputeryzowana, pewne rzeczy woli zrobić ręcznie. Prowadzi listy agencji trekkingowych, hoteli iwypraw uporządkowane według góry, nazwiska lidera, nazwy hotelu oraz spodziewanych dat przyjazdu iwyjazdu. Bylepiej zorganizować swój czas, stworzyła dokument, który wchronologicznym porządku podaje daty przyjazdu wypraw. Kilka razy wciągu tygodnia uaktualnia ten pięciostronicowy program, ponieważ plany nieustannie ulegają zmianie. Nie chce jednak tego robić nakomputerze, „ponieważ dłużej byto trwało”. Opisuje tę pracę jako „świetną rozrywkę nawieczór”.

Kiedy Elizabeth kończy pracę, czyli około 21 lub 22, zabiera się dolektury „International Herald Tribune”, cojest codziennym rytuałem zapoczątkowanym wewczesnych latach jej wędrówek, czyta też dziennik wydawany wIndiach. Bysię odprężyć, rozwiązuje krzyżówkę z„Tribune”, apotem jeszcze może zgodzinę zmaga się zpasjansem nakomputerze. Później przychodzi pora, bywyłączyć komputer iumieścić zapasowe kopie plików wmetalowej skrzynce obok łóżka – wrazie trzęsienia ziemi będzie wstanie uciec znimi przez tylną klatkę schodową. Wreszcie może teraz wybrać, wcoma się ubrać następnego dnia, ipójść spać. Szesnaście godzin aktywności dziennie to dla niej norma.

Zdarzają się jednak czasem odstępstwa. Naprzykład wczwartkowe poranki odwiedza swojego fryzjera. Poza uczesaniem zagłębia się wmiejscowych ploteczkach, aponieważ ona ikrólowa Nepalu czeszą się utej samej osoby, zawsze dowiaduje się czegoś godnego uwagi. „To, całkiem niezła rozrywka naczwartkowe, przedpołudnie” mówi. Wsoboty jej telefon dzwoni rzadziej imniej osób jej przeszkadza. Wweekendy pisze swoje comiesięczne raporty dla agencji Tiger Tops, opracowuje sezonowy raport ohimalaizmie ikończy sprawy księgowe dla Himalayan Trust.

Raport dla Tiger Tops jest swego rodzaju „raportem ostanie Nepalu”, analizą zawierającą wątki polityczne, gospodarcze iturystyczne, którą pisze dla prezesa firmy. Przygotowując ją, wycina wszystko, couzna zagodne uwagi, zlokalnych gazet izachowuje naweekendową sesję pisania. Twierdzi, żewłaściwie to nie lubi pisać, ale zato uwielbia zbieranie informacji.

Tłumaczy mi, żepraktycznie nie ma dnia, kiedy nie pracuje, nawet wwieku osiemdziesięciu lat. Pochwili zastanowienia przyznaje, żeraz najakiś czas zdarza się jej dzień – zwykle jest to niedziela, pod koniec lipca – kiedy nie ma nic pilnego dozrobienia. Tego wspaniałego dnia pozwala sobie naluksus całodziennego czytania kryminału. Nie pamięta, bypozwoliła sobie nato wciągu ostatnich lat, ale pamięta taki dzień jakiś czas temu ibył on cudowny. Wybiera kryminały, ponieważ pełne są zagadek, aona uwielbia je rozwiązywać.

Wszystkie wypady Elizabeth poza mieszkanie wynikają zjej pracy. Nigdy naprzykład nie kupuje jedzenia. „Ja? Nazakupach?”. Często powtarza: „Moi pracownicy robią to, copotrafią, ato, czego nie potrafią, robię ja”. Robienie zakupów to coś, copotrafią oni. Nie zadaje sobie nawet trudu, bypowiedzieć kucharzowi, coma ugotować – on doskonale wie, coona lubi, izadba oto.

Większość czasu spędza narozmowach zhimalaistami. To dzięki nim powstają raporty, które pisze dla licznych gazet imagazynów górskich zcałego świata: „American Alpine Journal” zeStanów Zjednoczonych, „Desnivel” zHiszpanii czy „Klettern” zNiemiec iinnych. Odwspinających się popularnymi drogami nie wymaga wielu szczegółów, ale odtych, którzy robią rzeczy nadzwyczajne, chce opisów bogatych wdetale. Pyta ich odokładne położenie obozów – wszczelinie, przy skalnej turni czy napółce? Ztych faktów powstaje baza danych.

Jej formularze służące dozbierania informacji niewiele się zmieniły przez te wszystkie lata. „Podaj swój e-mail” pojawiło się poprośbie Christiana Beckwitha, redaktora „American Alpine Journal”. Dawniej pytała o„narodowość”, zastąpiła ją jednak „obywatelstwem”, ato dlatego, żeproblemy znarodowościami zaczęły pojawiać się wnastępstwie rozpadu wielkich państw nawiele małych. Doskonałym przykładem jest Anatolij Bukriejew. Wformularzu podał, żejest Rosjaninem, zauważyła jednak, żeposługuje się paszportem kazachskim. „Ale mimo to jestem Rosjaninem!” – upierał się. Zarówno jego ojciec, jak imatka byli Rosjanami, Anatolij jednak mieszkał wKazachstanie. Podobnie jak Szerpa wrubryce narodowość podałby raczej Szerpa niż Nepalczyk, narodowość Bukriejewa wustroju radzieckim pozostawała rosyjska zuwagi najego rodziców. Kiedyś podano jej narodowość „żydowską” tylko dlatego, żewsowieckich dokumentach tożsamości rozróżniano ludzi „sowieckich” od„żydowskich”. Wodpowiedzi napytanie onarodowość ktoś kiedyś podał: „cygańska”.

Wspinacz amerykański Dave Hahn, który ma zasobą dwadzieścia wypraw naośmiotysięczniki, spotyka się zElizabeth przed każdym wyruszeniem wgóry iponim. Słysząc ojej niechęci dozmiany formularzy wodpowiedzi nazmieniające się czasy, reaguje śmiechem. Wciąż jest tam dozaznaczenia opcja „mieszkam zdziewczyną”, lecz nie ma „mieszkam zchłopakiem”. Elizabeth nie widzi potrzeby takiej zmiany, chociaż przyznaje, żeistnieje nieskończona liczba kombinacji: kiedyś otrzymała formularz wypełniony przez wspinającą się kobietę, która zaznaczyła „mieszkam zdziewczyną”. Zakładając, żezakradł się błąd, Elizabeth poprawiła to wczasie, gdy wspinacze byli wgórach. Gdy jednak wrócili, owa kobieta, śmiejąc się, wskazała, że„mieszkam zdziewczyną” było prawidłową odpowiedzią.

Elizabeth dokumentuje wszystkie wyprawy, które wspinają się postronie Nepalu, atakże podrugiej stronie gór znajdujących się nagranicy. Wyjaśnia, że„nie dasię opisać poprostu połowy Everestu”. Prowadzenie rozmów zewspinaczami zajmuje jej corocznie około trzech ipół miesiąca podczas trzech wspinaczkowych pór roku: wiosny, jesieni izimy. Najintensywniejsza jest wiosna, niesie cieplejszą pogodę, lecz także ciągłe niebezpieczeństwo wystąpienia monsunów. Kiedy sezony wspinaczkowe trwają, Elizabeth spędza „połowę swojego czasu nanogach”, przeprowadzając rozmowy izapisując ich wyniki.

Amerykański wspinacz Ed Viesturs uwielbia chwile, gdy wjego hotelu, często tuż pozameldowaniu się, dzwoni telefon. „Wyczekujemy tego,to niezła uciecha”. Elizabeth przekazuje mu bieżące plotki, aon odwdzięcza się tym samym. Wjego ocenie Elizabeth zazwyczaj zwraca się doniego wlekkim tonie, ale zdarza się jej być wmarudnym nastroju idopiec mu zato iowo. Przypomina sobie, jak przesłuchiwała go pojednej zwypraw, wypytując opołożenie obozu II. Nie był sobie wstanie tego przypomnieć, ona jednak nalegała, argumentując, żepotrzebuje tych danych doswojego raportu. Postanowił więc coś zmyślić. Niestety, lokalizacja, którą podał, była błędna izostał zbesztany. Teraz wspomina to jako coś zabawnego. Viesturs twierdzi, żeElizabeth zawsze pojawia się whotelu oczasie, zawsze elegancko ubrana iuczesana. Wefekcie ion dba oto, bybyć dobrze ubranym inie mieć włosów wnieładzie. „To normalna grzeczność iszacunek” – tłumaczy. Ma też poczucie, żemusi uważać, coiwjaki sposób mówi.

Lecz nie każdy jest równie skory dowspółpracy jak Viesturs. Robin Houston, wspinacz, lekarz isyn dr. Charlesa Houstona, miał wiele okazji, byobserwować ją wdziałaniu. Potwierdza, żeczasem himalaiści nie poświęcają jej należytej uwagi bądź nie darzą szacunkiem wskutek trudnych znią relacji. Przyznaje jednak, żebardziej doświadczeni wspinacze, ci, którzy wiedzą, coijak, jednak znią współpracują iszanują jej dokładność oraz pilność. Doceniają to, żeułatwia im opowiedzenie swoich historii. Nie muszą się fatygować,to ona przychodzi donich. Oni muszą jedynie podać swoje zamiary, przekazać dokładne informacje, powiedzieć, cotak naprawdę miało miejsce, aona zajmie się resztą. Dokładnie iprecyzyjnie.

Tashi Tenzing, wnuk Tenzinga Norgaya, nie jest wstanie zrozumieć, dlaczego część himalaistów nie chce znią współpracować. „Ich zdaniem zabiera im cenny czas, ale wrzeczywistości to ona im swój czas poświęca – podejmuje wysiłek, byspisać szczegółowo to, cojest dla nich tak istotne”.

Niektórzy jednak postrzegają ją jako osobę zimną iodpychającą. Wspinacz ifilmowiec amerykański David Breashears przypomina sobie, jak zbeształa kiedyś kogoś zanieprzeczytanie pewnej konkretnej książki przed rozmową znią. Widział, jak bywała odpychająca, bynie powiedzieć wręcz arogancka iniemal wroga. Jego zdaniem bierze się to zfaktu, żeodtylu lat obsługiwana jest przez czołobitnych iposłusznych Nepalczyków. Niektórzy uważają to zajej drażniącą cechę. Według niego to jedyna jej wada.

Australijski wspinacz Greg Child przypomina sobie, jak odwiedziła go pojego próbie zdobycia Melungtse. Zapytała go, czy zdobył szczyt, akiedy odparł, żenie, rzuciła: „No proszę, iporobocie”, iwyszła. Zamówił jej wtedy dzbanek herbaty, ale nim go przyniesiono, już jej nie było. Sądzi, żewhotelu był ktoś inny, zkim chciała porozmawiać, ale doniego przyszła najpierw. Podsumowuje: „Dość trudna wobejściu starsza pani”.

Zdrugiej strony Houston często był świadkiem tego, jak wpocie czoła dochodziła dosedna złożonych bądź kontrowersyjnych historii. Często przeprowadza wiele rozmów związanych ztą samą wyprawą, szuka różnych punktów widzenia izbiera wszystkie dane, bydotrzeć doprawdy, szczególnie jeśli podejrzewa, żedokonano czegoś przełomowego lub żewzespole występowały tarcia. Houston przypomina sobie, jak wSummit Hotel zadawała serię trudnych pytań młodym wspinaczom i„odgrywała rolę trybunału”.

Wciągu następnych dni sama miałam być tego świadkiem. Porozmowie zPemba Dorje Elizabeth zmieniła się wdetektywa – zaczęła odsprawdzenia wswoich dokumentach, czy ktoś wtym samym czasie wspinał się popółnocnej stronie Everestu. Żywa dusza nie wyszła wtedy naszczyt, aczkolwiek pewien Bułgar wspiął się nawysokość 8500 metrów, poszukując zaginionego partnera. Gdy zajrzała wswoje notatki, przypomniała sobie, żePemba podawał, iżwidział światła czołówek powyżej ostatniego obozu. Wracając doinformacji odBułgara, przekonała się, żenaposzukiwanie zaginionego wyruszył tylko jeden człowiek. Skąd więc informacja otrzech światłach? Nie znajdując rozwiązania, odłożyła tę kwestię najakiś czas.

Wieczorem tego samego dnia przypomniała sobie oznajomym Szerpie, który zdobył wierzchołek Everestu odpółnocy. Zapytała go zatem omożliwość dostrzeżenia czołówek ztamtej okolicy. Dwa dni później Chuldim siedział najej kanapie iprzyglądał się fotografiom. Mówi jednoznacznie: „Nie dasię zobaczyć tamtej części góry zrejonu wierzchołka”. Tłumaczy, żenie sposób zobaczyć świateł czołówek osób wspinających się popółnocnej stronie, ponieważ zasłania je niewielka grań.

Zagadka pozostaje bez rozwiązania, ale dociekliwość nie pozwala Elizabeth tak tego zostawić. Następnym krokiem jest sprawdzenie poszczególnych czasów Pemby, które – jak twierdzi – podawał przez całą noc przez radio człowiekowi zSagarmatha Pollution Control Committee, Nuru Jangbu, który znajdował się wbazie. Tak właśnie działa Elizabeth Hawley, himalajska detektyw, wysokogórska kronikarka: bezlitosna, gdy zadaje pytania, zawzięta, gdy ustala fakty, iniezłomna wstaraniach, bypoznać prawdę.

Przez następne dziesięć dni, które spędziłam zElizabeth Hawley, dowiedziałam się ojej niesłabnącej fascynacji polityką ihistorią, jej przekonaniu owartości dobrego wykształcenia, jej licznych podróżach pocałym świecie, różnorodnych przyjaciołach iznajomych, stalowej etyce pracy, osobliwym poczuciu humoru i, rzecz jasna, ojej głębokiej wiedzy natemat himalaizmu. Kurt Diemberger, pochodzący zAustrii wspinacz irealizator filmowy, powiedział mi kiedyś: „Jestem pewny, żegdyby zechciała, mogłaby opowiedzieć tyle historii owspinaczach, żestarczyłoby nacałą książkę. Mam nadzieję, żeuczyni to dla ciebie”. Itak właśnie się stało – poprzez jej opowieści poznałam całkowicie nowe spojrzenie nadzieje wspinania wNepalu.
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Pierwszy pojazd Elizabeth – drewniany trójkołowiec

Ze zbiorów Michaela i Meg Leonard
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Młoda Elizabeth w posiadłości swej rodziny w Vermont

Ze zbiorów Michaela i Meg Leonard
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