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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Międzynarodowy Festiwal Piosenki. Sopot, 1978 rok.
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Co człowiek ma w sercu

Twarz zmarłego przyjaciela widniała naodrapanej ścianie. Kompozytor Zbigniew Górny zobaczył ją podczas wieczornego spaceru ulicą Szyperską wPoznaniu. „To swoisty mural” – napisał wSMS-ie. Zdanie namuralu brzmiało:



Trzeba robić to, coczłowiek ma wsercu, iczekać naswój czas.

Zbigniew Wodecki 1950–2017



Cytat łatwo odnaleźć winternecie. Wodecki wypowiedział te słowa w2016 roku, tuż potym, jak odebrał dwa Fryderyki. Pierwszego dostał zapiosenkę roku 2016 Rzuć to wszystko, cozłe. Drugiego zaalbum roku pop – album koncertowy, naktórym znalazł się również nagrodzony utwór. Materiał nie był nowy. Wodecki zarejestrował go poraz pierwszy czterdzieści lat wcześniej wWarszawie, anagrania ukazały się najego debiutanckiej płycie z1976 roku. Nigdy wcześniej nie dostał zanie nagrody.



Nazdjęciu muralu, które kompozytor Górny zrobił smartfonem, rzucają się woczy trzy szczegóły.

Popierwsze, choć cytowane zdanie wypowiedział Wodecki sześćdziesięciosześcioletni, namuralu widnieje jego podobizna zmłodości.

Podrugie, mural wydaje się niedokończony, minimalnie niegotowy, brakuje wnim tła wlewym górnym rogu, takiej kropki nad i, która dopełni całość.

Potrzecie, mimo żemural ma ledwie kilka dni, ściana zdążyła się już ukruszyć, wygryzając zezdania jedno słowo.

Tym słowem jest „czekać”.
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WBukowinie Tatrzańskiej.
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Robaczek rośnie

Kraków, końcówka lat pięćdziesiątych. Mały Zbyszek siedzi przed czarno-białym telewizorem Szmaragd. Telewizja Polska jeszcze nie emituje filmów animowanych (mniej więcej ćwierć wieku później pojawi się wniej sympatyczna pszczółka). Chłopczyk ogląda program oAfryce. Czarnoskóre kobiety są pokazane bez biustonoszy. Rodzice wypraszają go zpokoju, podgląda przez dziurkę odklucza[1].

To pewnie jeden zpierwszych momentów, kiedy przekonuje się, żepoza Polską gdzieś jeszcze jest świat.

Jako czterolatek idzie zrodzicami dooperetki. Wieczorem bawi się samochodzikami iśpiewa odniechcenia usłyszaną arię zKrainy uśmiechu Franza Lehára: „Twoim jest serce me, gdy ciebie brak, tchnie pustką świat”. Ojciec kiwa głową zuznaniem.

Jako pięciolatek nadużej scenie wręcza śpiewającej sopranem koloraturowym mamie kwiaty. Koncert Ireny Wodeckiej odbywa się weFloriance, wytwornej sali krakowskiej Akademii Muzycznej. Publiczność bije brawo. Zbysio – ubrany wmundurek piegowaty blondynek – kłania się razem znią, jakby brawa były również dla niego. Im głośniejsze, tym głębiej się kłania.

Nie chce zejść zesceny.

Chodzi zojcem napróby dofilharmonii. Słucha orkiestry, akiedy mu się znudzi, je wbufecie ciastka. Ojciec, pierwszy trębacz Krakowskiej Orkiestry Symfonicznej, zauważa, żesynowie jego kolegi, skrzypka Franciszka Zielińskiego, są ledwie kilka lat starsi, ajuż grają nainstrumentach.

–Naczym chcesz grać? – pyta Zbyszka, pomijając pytanie wstępne, czy wogóle chce.

–Naskrzypcach! – odpowiada chłopczyk, bomyśli, żewystarczy przyłożyć donich smyczek iinstrument zagra sam. Zresztą, wtamtym momencie jeśli Zbyszek gra,to głównie wpiłkę nożną.

Postanowione: przez następne lata naboisku spędzi dużo mniej czasu. Chodzi pokuchni, ćwiczy oktawy itercje. Siostra, Elżbieta, gra nawiolonczeli. Czasem śpiewa, ajej młodszy brat zdrugiego pokoju komentuje odniechcenia: „Wyżej, wyżej!”. Wprzerwach jedzą rosół, bitki, zasmażaną kapustę gotowane przez mamę Irenę, która wtedy swojego sopranu używa już głównie wdomu. Pani Wodecka, oprócz gotowania iprzyjmowania gości, regularnie ustala harmonogram prób muzykujących domowników. Cała kamienica otwiera okna, ludzie wychodzą doogrodu, słuchają Wodeckich iich znajomych muzyków, którzy dopięćdziesięciometrowego mieszkania przychodzą chętnie, najczęściej wniedzielę.

Zbyszek rośnie, wciąż ćwiczy. Jako ośmiolatek występuje już weFloriance bez mamy, zato zkolegą. Dookoła lustra, marmury, komisja ipubliczność, naśrodku Zbyszek wbiałych podkolanówkach gra Koncert nadwoje skrzypiec Vivaldiego. Myli się. Polatach ten strach przed blamażem będzie wspominał wielokrotnie: „Cała moja rodzina muzykowała, wszyscy znajomi, wtym rosłem, iciągle było: azaśpiewaj, azagraj, apokaż. Widmo porażki siedzi wemnie jak robak” [2].



Synowie Franka, kolegi taty zorkiestry, doktórych był porównywany Zbyszek, kilka lat później założą zespół Skaldowie. Będą śpiewać o„prześlicznej wiolonczelistce”, czyli oAni Wójtowicz, zktórą Zbyszek pójdzie doszkoły muzycznej. Któregoś dnia doAni iZbyszka, palącego przed budynkiem szkoły papierosy Sport, podejdzie chłopiec wprochowcu. Będzie szukał skrzypka iwiolonczelistki doswojego nowego kabaretu.

Ten chłopiec to Marek Grechuta.





Zbyszek poznaje przywódców

Choć Zbyszek woli grać wswoim pokoju Sinatrę, ojciec zmusza go doćwiczeń naskrzypcach. Niespokojny chłopiec szybko wylatuje zliceum muzycznego itrafia dośredniej szkoły muzycznej.

Ewa Michnik, dziś profesor sztuk muzycznych iwieloletnia dyrektorka oper Krakowskiej iWrocławskiej, była jedną zpierwszych nauczycielek Wodeckiego:

–Poukończeniu studiów pracowałam wśredniej szkole muzycznej wKrakowie. Dyrygowałam orkiestrą ichórem szkolnym. To, żeZbyszek przeniósł się zliceum muzycznego dotej naszej średniej szkoły muzycznej, było dla jego rozwoju kluczowe. Bardzo szybko dojrzał.

Liceum muzyczne, zktórego Wodecki zostaje wyrzucony, ma strukturę jak każde inne liceum. Dzieci przechodzą zklasy doklasy izwykle przebywają wswoich grupach wiekowych.

Zkolei dośredniej szkoły muzycznej można startować, mając nawet dwadzieścia cztery lata. Wodecki ma więc szansę zetknąć się zdojrzalszymi kolegami ikoleżankami muzykami.

Pod opiekę bierze go dyrektor szkoły Juliusz Weber, pedagog starej daty. Zajęcia uniego nie ograniczają się tylko doporad, jak trzymać rękę nagryfie, grać, interpretować.

Michnik: – Ta szkoła uczyła, wjaki sposób artysta ma występować naestradzie, pracować iżyć. Dyrektor Juliusz Weber był nie tylko nauczycielem, ale też duchowym przywódcą.

Przywódca obserwuje, jak pod jego okiem rodzi się talent.

Ewa Michnik podkreśla, żeodpoczątku była zafascynowana sposobem gry Wodeckiego naskrzypcach.

–Wszyscy byliśmy – mówi. – Orkiestra, którą prowadziłam, liczyła około siedemdziesięciu osób. Zbyszek Wodecki pełnił nie tylko funkcję koncertmistrza, ale był solistą tej orkiestry, awięc przygotowywał koncerty solowe, naprzykład Wieniawskiego czy Karłowicza, wktórych nasza orkiestra mu akompaniowała. Pamiętam nasz pierwszy występ zagraniczny. Długo jechaliśmy pociągiem doWiednia. To były wczesne lata siedemdziesiąte. Młodzież szalała zeszczęścia, żewogóle może wyjechać, awdodatku koncertuje wpięknej sali Wiedeńskiego Towarzystwa Muzycznego. Dostaliśmy, łącznie zWodeckim, świetne recenzje. Zebrał gratulacje tam namiejscu ibardzo się cieszył.

„Wiele roboty kosztowało zrobienie zemnie skrzypka. Właściwie jak ryba wwodzie poczułem się dopiero, grając natych skrzypcach wwieku piętnastu–szesnastu lat ichałturząc przy okazji. Wówczas zacząłem również bawić się muzyką” – powie polatach Wodecki[3].

Bawi się podczas weekendowych występów wzespole Czarne Perły, wktórym pali jeszcze więcej sportów iuczy się pić wódkę.

Polatach będzie żartował, żedecyzję ozostaniu muzykiem podjął, kiedy wdrodze zeszkoły zobaczył podpitego mężczyznę zinstrumentem pod pachą.

Wodecki: „Chowałem się wczasach, kiedy pijani muzycy głównie wytaczali się zknajp porobocie. Wzorzec był atrakcyjny, bopóźniej bywało, żesam się wytaczałem” [4].

Gdy dołącza doCzarnych Pereł, gra jedynie naskrzypcach. Ma ciekawą przypadłość – wynik komplikacji przy porodzie – potrafi wygiąć dłoń tak mocno, żepalcami dotyka przedramienia. Nabiera kolegów, żeto odnadmiernych ćwiczeń nainstrumencie.

Czarnym Perłom deklaruje, żemoże pożyczyć odojca trąbkę ispróbować nauczyć się grać. Odpuzonisty Marka Michalaka dostaje riffy, palcowanie iporadę, żeby wysokość dźwięku dobierać intuicyjnie. Amuzyczną intuicję ma już świetną. Wydaje się, żepotrafiłby zagrać nawszystkim.
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Zespół Czarne Perły.



Czarne Perły wykonują utwory The Beatles, The Rolling Stones, The Animals czy Toma Jonesa. Ale tylko od19.00 do22.00. Później ORMO przegania młodzież dodomów.

Jadą wpierwszą poważną trasę koncertową – zModą Polską – akompaniują napokazach wNowym Sączu, Rabce iZakopanem. Grają razem niecały rok.

Potem się rozchodzą. Niektórzy doSkaldów, niektórzy doNiebiesko-Czarnych. Wodecki zabawę muzyką kontynuuje wzespole Anawa, który nazwę wziął zjęzyka francuskiego: „En Avant!” znaczy „Naprzód!”.

Jako siedemnastolatek przychodzi napróbę doklubu Bambuko. Poznaje Marka Grechutę oraz Jana Kantego Pawluśkiewicza izastępuje wich zespole poprzedniego skrzypka, pomocnika ślusarza.

Spotyka też Piotra Skrzyneckiego, twórcę Piwnicy pod Baranami, który wtamtym czasie wywiera ogromny wpływ namłodych. Skrzynecki odrazu przechodzi znimi naty, stawia koniak. Gdy mu się zwraca uwagę, żeby nie uczył palenia papierosów, mówi: „Takiej przyjemności wżyciu zabraniać?”.

Wodecki otamtych czasach: „Myśmy chcieli się wtedy przede wszystkim dobrze bawić. To była przygoda, wygłupy zprzymrużeniem oka, ale to była nasza sztuka. Wszyscy palili papierosy ijakoś nikomu to nie szkodziło. Wszyscy pili różne rzeczy iteż im się nic złego nie działo. (...) Dorana tak sobie graliśmy wpiwnicy ibyło to świetne uzupełnienie mojego szkolnego, poważnego repertuaru typu Paganini czy Bach. Tu mogłem wreszcie improwizować. Muzyka nagorąco – to była radocha! Człowiek, który to potrafi, może stać cztery tygodnie wgórskim potoku iimprowizować. Zdolność improwizacji pochodzi odBoga” [5].

Ijeszcze: „Piwnica była zachwycająca. To było coś, czego ja nie mogłem zrozumieć. Dosali piwnicznej, wktórej mieściło się naoko sto osób, przychodziło dwieście idopiątej rano wszyscy się świetnie bawili” [6].

Członkowie Anawy dostają zaproszenie dotopowego programu radiowego Podwieczorek przy mikrofonie. Jadą pociągiem doWarszawy. Pierwszy raz wstolicy kończy się pijaństwem. Rano ratują się kawą, trzeźwieją przed występem wradiu. Wracają.

Zbyszek – chudy, wciemnych okularkach – improwizując wAnawie, rozwija się jako skrzypek. Gra muzykę dofilmów. Ma wielu starszych kolegów, którzy mu imponują. Okazuje się, żepotrafi znaleźć czas naćwiczenia, jeśli nie są obowiązkiem.

Wodecki: „Dyplom zagrałem zwyróżnieniem, ale pomogło mi wtym także obcowanie zjazzem, muzykowanie wklubach studenckich, gdy nie musiałem wykonywać tylko tego, comiałem zadane.

Bomi chodziło oluz” [7].

Ale doluźnego grania Wodecki ma stosunek perfekcjonisty.

Jak twierdzi Jan Kanty Pawluśkiewicz, żeodsamego początku było widać, żeZbyszek jest młodym wirtuozem skrzypiec: „Zrośnięty znimi jak Piotr Skrzynecki zkapeluszem, znakomicie wyedukowany, bardzo serio traktował swoją pracę. (...) Ja zkolei zrozumiałem, żemając wzespole takiego muzyka jak Zbyszek, mogę pisać piosenki, nie oglądając się naograniczenia techniczne wykonawcy, ciekawsze aranżacje, szukać dźwięku. Żeon zagra wszystko to, comiałem wgłowie” [8].

–Czy Wodecki był smutnym, poważnym chłopakiem? – pytam Ewę Michnik.

–Ja go zapamiętałam jako radosnego, pełnego życia młodego człowieka, niezwykle sympatycznego. DoWiednia jechaliśmy wjednym przedziale, było mnóstwo śmiechu, radości, takiej beztroski młodzieńczej. Radość ztego, żejedziemy, apotem ztego naszego sukcesu. Roześmiany chłopiec zpiękną czupryną, taki pozostał wmej pamięci.

Może spoważniał niedługo później?

Jan Kanty Pawluśkiewicz: „To nie było dziecko, tylko poważny facet (...). Imponowało mu, żetraktujemy go poważnie, bobył doskonałym partnerem muzycznym; żeprzychodziła publiczność, dziewczyny, światek artystyczny. Podobało mu się, żewchodzi wświat dorosłych, którzy jednak mają dystans, poczucie humoru, szaleństwo woczach” [9].



Światek artystyczny, wktórym porusza się Wodecki, ogranicza się jednak doKrakowa. Zbyszek zazdrości swojemu szkolnemu koledze Tadeuszowi Jędrzejowskiemu zagranicznych wyjazdów zEwą Demarczyk.

Traf chce, żeartystka ifanka Marka Grechuty przychodzi doPiwnicy najeden zwystępów Anawy. Szuka przy okazji skrzypka. Już wie, żeznalazła.

Dla dziewiętnastoletniego Wodeckiego wizyta Demarczyk to wtedy jak wizyta papieża. Kiedy dostaje odniej propozycję dołączenia dozespołu – nie waha się.

Próby Demarczyk odbywają się wKrakowie. Jedna zpierwszych koliduje Wodeckiemu znagraniem piosenki Grechuty, naktóre zgodził się równolegle. Podobne konflikty terminów będą go prześladować przez całe życie.



ZGrechutą iAnawą zdąży jeszcze zarejestrować płytę. Gra naskrzypcach idośpiewuje między innymi słynny chórek wNiepewności, ten, który wchodzi po„Czy to jest przyjaźń / czy to jest / kochanie”.

Jan Kanty Pawluśkiewicz: „Nakładał siedem–osiem głosów, zatem niepotrzebny był chór, wystarczał Wodecki. Brzmiało to jak Chór Aleksandrowa” [10].

Między jednym adrugim kieliszkiem wPiwnicy pod Baranami znika iprzechodzi nawyłączność dozespołu Demarczyk.

Jan Kanty Pawluśkiewicz: „Zdnia nadzień nas opuścił. Zjednej strony był lekki kwas, rozczarowanie ismutek. Zdrugiej: grać uDemarczyk oznaczało wjechanie windą nanajwyższe piętro” [11].

Ewa Demarczyk to kolejna osoba, która potrafi zmobilizować Wodeckiego doćwiczeń.

Wodecki: „Napróbach potrafiła stworzyć domową atmosferę, cojeszcze bardziej zmuszało mnie dowysiłku umysłowego ifizycznego, żeby grać te nuty, które tam były napisane. Czułem się zobligowany, żeby jako gość nie podpaść. Ale połknięcie takiego materiału, dwóch godzin muzyki, było trudne” [12].

Oszkole powie, żezabardzo go absorbowała. Zauważy, żewielu znanych muzyków miało problemy zeszkolnym programem, literaturą muzyczną iwszystkim tym, cojego zdaniem wcale nie jest muzykowi potrzebne.

Wodecki owystępach zGrechutą iDemarczyk: „To strasznie przeszkadzało wszkole, araczej – to szkoła przeszkadzała mi wtym, boja się rozwijałem artystycznie. Zygmunt Konieczny pisał, trzeba było improwizować, grać trudne podziały. Powiem jeszcze raz, otwarcie – szkoła wniektórych wypadkach przeszkadza” [13].

Dochodzi downiosku, żetrzeba poprostu grać. Więc gra często.

Halina Jarczyk, koleżanka Wodeckiego zpodstawówki, mówi, żeZbyszek nie zamierzał iść nastudia, bonie były mu doniczego potrzebne.

Jarczyk: – Jego dyplom, czyli koncert Karłowicza,to był ewenement. To mój ukochany, niezwykle trudny koncert ipotym, żeZbyszek go opanował, było widać, żejest już właściwie skrzypkiem kompletnym. Wkontekście zawodu nastudiach wPolsce niczego już bysię nie nauczył.

Ajeśli nie wPolsce?

Gdy Wodecki wygrywa przesłuchania wŁańcucie, może zacząć pięcioletnie studia wkonserwatorium wLeningradzie.

Rezygnuje, bozakłada rodzinę. Azagranicę woli jeździć zDemarczyk.

Zjej zespołem odwiedza: Kolonię, Dortmund, Hamburg, Wiedeń, Genewę, Paryż, Brukselę.

To nie Polska Gomułki.

Raczej skrzypcowe improwizacje wparyskiej Olimpii, gdzie występują Maurice Chevalier, Jacques Brel, Yves Montand. Koncerty weFrancji tuż poprotestach irezygnacji Charles’ade Gaulle’a. To paląca marihuanę itrzymająca nogi naoparciach krzeseł młoda francuska publiczność, pięć sekund ciszy iburza oklasków powystępie. Ludzie podjeżdżający bentleyami, rolls-royce’ami. Owacje nastojąco igarderoby, wktórych dopiero cosiedzieli Beatlesi.

Wyjazdy zDemarczyk to zapach wysokooktanowej benzyny, banany, marlboro, zagraniczne płaszcze, sex-shopy. Kawior iobrazy Rubensa wprywatnych willach. To trudności wobsłudze windy iświateł whotelowych pokojach.

To Australia, Brazylia iKuba.

Ale nawet stamtąd wysyła telegramy doPolski.

Palmy, które zachwycają wpierwszy dzień, pokilku tygodniach przestają cieszyć. Nawystawnych bankietach trzeba jeść nazapas, żeby zaoszczędzić diety ikupić potem wPolsce szynkę iortalion.

Choć koncertuje naKubie iwParyżu,to utwory, wktórych gra skrzypcowe solo, opowiadają opowstaniu warszawskim.

Choć ciekawi go zagranica iwcztery lata zwiedzi świat, wszędzie czuje się obco. Bosłońce inaczej świeci, apowietrze inaczej pachnie.

Tęskni dożony Krystyny. Dokefiru, dokaszy gryczanej, schabowego wbarze mlecznym.

Tęskni doKrakowa.



Zwystępów zDemarczyk Wodecki wyniesie lekcję, żeby zawsze być tu iteraz, nigdy nie odpuszczać.

Wodecki: „Nie było sześćdziesięciu ujęć nasekundę, nie było komputerów, dymów, laserów. Trzeba było stanąć, zagrać izłapać ludzi zagardło. Ito się udawało, jeśli nakoncertach ludzie stawali iprzez dwadzieścia minut trwały standing ovation, apubliczność nie chciała wyjść zsali. Koncert trwał półtorej godziny, nie było hiciorów, wywijasów, awidownia potrafiła odbierać to, cowymagało uwagi” [14].

Inne, czego się nauczy, choć jeszcze wiele razy zapomni,to to, żeczasem warto nacoś poczekać.

Halina Jarczyk: – Zbyszek doskrzypiec miał niesamowite zdolności odBoga. Ale bywa, żedalej dojdzie ten, który jest mniej zdolny iwie, żemusi pracować. Sztuka wymaga kreacji, kreacja wymaga czasu. Jemu wszystko wychodziło wpięć minut iszedł dalej.

UDemarczyk zobaczył, żemożna dłubać przy jednym utworze, wkółko śpiewać te same piosenki, doprowadzać formę doperfekcji.

Wodecki wtamtym momencie jeszcze nie wie, jak bardzo te kilka lat ukształtuje jego muzyczną ścieżkę.

Nie wie też, gdzie go ona poprowadzi iżewcale nie będzie nią kroczył jedynie jako skrzypek.



Wiele lat później powie: „Kiedyś było łatwiej żyć, jeśli chodzi owybory. Czy to wsali szkoły, czy wfilharmonii grając dyplom, czy stojąc obok Ewy Demarczyk, czy Marka Grechuty nadużych estradach jako skrzypek, kiedy byłem przekonany, żewszyscy patrzą namnie, wtedy był tylko jeden wybór.

Odnieść sukces, najakiejkolwiek scenie” [15].



[...]
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