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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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WSTĘP

Było to jedno znaszych ostatnich spotkań przed jego odejściem. Rysiek nie czuł się dobrze, odkilku miesięcy nie podejmował żadnych podróży. Miał wkońcu zacząć pracować nad planowaną oddawna książką odzieciństwie wPińsku, narodzinnych Kresach. Wjego pracowni piętrzyły się starannie poukładane przewodniki, albumy, wycinki, mapy – zbierana latami dokumentacja dotej książki.

Polesie wspominał jako romantyczną krainę, gdzie ludzie świetnie się rozumieją, mimo żemówią odmiennymi językami iinaczej się modlą. Podobnie jak namojej rodzinnej Wileńszczyźnie, chociaż tam tych języków, dialektów ireligii było znacznie więcej.

–Coto będzie? Powieść czy reportaż ztwego własnego dzieciństwa? – zapytałem.

Rysiek nato: – Wiesz, reportaż irealistyczna powieść to chyba dwa brzegi tej samej rzeki.

Pomyślałem, żeto świetna odpowiedź nazarzut, jaki stawiali mu niektórzy, twierdząc, iż„beletryzuje” swoje reportaże.

„Jeszcze dzień życia” jest książką ookrutnej bratobójczej wojnie. Wojnie oprawo narodu dodecydowania osobie ioludzką godność, toczącej się gdzieś „nakońcu świata”, wbyłej portugalskiej kolonii. Zanim się skończyła wiele lat później, zginęło wniej milion ludzi.

Ryszard Kapuściński, znany już wówczas dziennikarz, dosłownie „wtargnął” tą opowieścią doliteratury światowej jako pisarz. Potrafił poruszyć swoją afrykańską historią ouniwersalnej ludzkiej wymowie wyobraźnię iserca czytelników nacałym świecie.

„Jeszcze dzień życia” jako filmowa opowieść owojnie, samotności, ludzkim strachu, atakże nadziei iprzyjaźni jest dramatyczna, barwna, dobólu prawdziwa. Film zrealizowany niezwykłą techniką obfituje wprzejmujące, azarazem piękne sceny. Oglądając go, czułem, jakbym wrócił wtamte miejsca, dotamtych wojennych wydarzeń. Jakbym znów czuł zapach Angoli.

Mam bardzo osobisty stosunek właśnie dotej książki. Pracowaliśmy przez lata wtej samej redakcji. Jako korespondent wojenny PAP jeździłem nawojnę doAngoli kilka razy, przed Ryśkiem iponim. Ale gdy zbliżał się najbardziej dramatyczny, decydujący moment tej wojny, redakcja wysłała tam człowieka, który czuł się wAfryce jak wewłasnym domu.

Jest koniec lizbońskiego łagodnego lata 1975 roku. Lotnisko wLizbonie. Jeden podrugim lądują trzy boeingi TAP, Transportes Aéreos Portugueses, wypełnione śmiertelnie znużonymi ludźmi, uciekinierami zAngoli. Czekali nalotnisku tygodniami. Nie tylko sami biali. Portugalskie linie lotnicze zawiesiły połączenia naniemal wszystkich pozostałych kierunkach, aby obsługiwać most powietrzny zLuandy doLizbony.

To największa operacja ewakuacyjna whistorii lotnictwa. Rozpoczęła się już wmaju poprzedniego roku, wparę tygodni porewolucji goździków. Młodzi oficerowie obalili wkraju faszystowski rząd Marcelo Caetano. Odmówili dalszego prowadzenia krwawej wojny wportugalskich koloniach wAfryce.

Porozumienie zawarte zafrykańskimi powstańcami przewidywało całkowite wycofanie się wojska portugalskiego zAngoli dodnia ogłoszenia jej niepodległości, tj. 11 listopada 1975 roku.

Siły, które będą się starały dotego nie dopuścić, są potężne. Wszystko wskazuje nato, żezaprawiona wpartyzanckich akcjach, ale słabo uzbrojona armia, która będzie bronić Luandy, nie ma wielkich szans wwalce prowadzonej zwieloma przeciwnikami naraz.

Rysiek jest jednak wświetnym nastroju, zresztą jak przed każdą taką wyprawą. Daję mu adresy kilku moich kwater zostatniego wyjazdu iodprowadzam dosamolotu.

Silniki wielkiej maszyny chyba jeszcze nie zdążyły ostygnąć poprzylocie ztej trasy. Boeing prawie pusty, nikt już doLuandy nie podróżuje. Leci jeszcze tylko portugalski oficer łącznikowy ikilku młodych Angolczyków ociemnych twarzach, wyraźnie nieprzywykłych donoszenia cywilnych garniturów. Ipolski dziennikarz.

Ani wchwili odlotu doAngoli, ani gdy pisał „Jeszcze dzień życia”, „specjalny wysłannik PAP” nie wiedział jeszcze nic opewnym porozumieniu, które stanowiło jedną znajwiększych tajemnic XX wieku. Właściwie przesądzało otym, coma się wydarzyć wAngoli. Jednak gdyby coś onim wiedział,to – znając Kapuścińskiego – też bytam poleciał.

Zaraz poprzylocie doAngoli wyrusza wpodróż doangolskiego interioru. Ma, podobnie jak ci, zktórymi podróżuje, tylko niejasną orientację, które kawałki olbrzymiego terytorium kontrolują żołnierze Ludowego Ruchu Wyzwolenia Angoli – MPLA, aktóre ich przeciwnicy. Tamci są wlepszej sytuacji: ich dowództwa otrzymują codzień satelitarne zdjęcia, naktórych widać przynajmniej wszystkie większe zgrupowania wojska naterytorium kraju, ich ruchy.

Rysiek wie, jak wrazie spotkania odpowiadać jednym idrugim. Żołnierze MPLA zwracają się dosiebie camarada, coznaczy „druh”, „towarzysz”. Ich przeciwnicy – irmão,to jest „brat”. Ale wszyscy umundurowani wpanterki, bez oznak przynależności. Nie sposób ich rozpoznać powyglądzie.

Podczas pierwszego wyjazdu dointerioru dziennikarza zatrzymuje wbuszu patrol. Dziesiątki lub setki kilometrów wewszystkich kierunkach jest, być może, jedyną władzą. Tę próbę autor „Jeszcze dzień życia” przeszedł poraz pierwszy już napoczątku wyprawy doAngoli.

Camarada czy irmão? – pyta czarny żołnierz zrozpylaczem gotowym dostrzału. Zatrzymał go wbuszu, okilkaset kilometrów odstolicy.

–Camarada – odpowiada pełnym głosem Rysiek.

Trafił, przeżyje. Gdyby się pomylił...

Ześmiertelnie niebezpiecznej hazardowej gry, jaką było poruszanie się pomiędzy rozrzuconymi poolbrzymim kraju frontami wojny domowej, zawsze wychodził cało.

Podział natych, którzy pozdrawiają się camarada lub irmão, działał już, gdy przyleciałem poraz pierwszy doLuandy wczesną jesienią 1974 roku. Często ostrzeliwane lotnisko było strzeżone przez portugalskich komandosów. Ale nocą rzeczywistą władzę naulicach miasta sprawowali partyzanci lewicowej MPLA idwóch wrogich jej ruchów partyzanckich.

Coraz głodniejsza Luanda była jednym znajniebezpieczniejszych miast Afryki. Furgonetki wyjeżdżające zamiasto pożywność częściej nie wracały, niż wracały. Wchwili gdy wylądował tam korespondent PAP, sytuację wygłodzonej stolicy kontrolowali już tylko bojownicy MPLA. Ich przeciwnicy wycofali się zmiasta, aby dołączyć wodpowiedniej chwili dodecydującego szturmu naLuandę uboku wspomaganego przez lotnictwo potężnego korpusu inwazyjnego Republiki Południowej Afryki.

Wkrótce pośmierci Ryszarda nadeszła zLizbony przeznaczona dla nas obu przesyłka. Było tam ksero pliku dokumentów opatrzonych niewinnym kryptonimem „Manewry Alcora”. Odtajnione wiosną 2009 roku przez Portugalskie Wojskowe Archiwum Historyczne zawierały jedną znajwiększych tajemnic XX wieku. Dotyczyły zawartego 14 października 1970 roku paktu wojskowego między Portugalią asamodzielnym, utworzonym przez brytyjskich kolonizatorów rządem Rodezji. Dwa lata później przystąpiła doniego RPA.

Dokumenty określały pakt jako „sojusz przeciwko afrykańskim nacjonalizmom”. Przewidywał on „zmobilizowanie dostu tysięcy białych mężczyzn” przeciwko ruchom wyzwoleńczym Angoli, Mozambiku, Namibii iZimbabwe.

Gdyby „białym mężczyznom” wspomaganym przez afrykańskich przeciwników MPLA udało się zdobyć Luandę, najprawdopodobniej nie powstałaby książka Kapuścińskiego. Jako jedyny wtym mieście korespondent wojenny zza żelaznej kurtyny miałby niewielkie szanse...

Krótko przed Bożym Narodzeniem 1975 roku Ryszard ija spotkaliśmy się wWarszawie zMichałem Czarneckim, zarazem szefem iniezrównanym przyjacielem całego zespołu Redakcji Zagranicznej PAP, którą kierował.

–Wiesz – zwierzał mu się Rysiek – różnie tam wtej Angoli bywało... Ale pocieszaliśmy się myślą, żewrazie czego rodzina otrzyma sowite odszkodowanie.

–Coty... – zareagował szef. – Wogóle nie byliście ubezpieczeni.



MIROSŁAW IKONOWICZ

Warszawa, 2018





MIROSŁAW IKONOWICZ, rocznik 1931, zwykształcenia historyk, jest dziennikarzem. Od1953 roku pracuje wRedakcji Zagranicznej Polskiej Agencji Prasowej, od1968 roku, przez wiele lat, ściśle współpracował ztygodnikiem „Polityka”. Był korespondentem wSofii, Hawanie, Madrycie, Lizbonie idwukrotnie wRzymie oraz Watykanie (do1994r.). Jako korespondent wojenny relacjonował konflikty wAngoli iMozambiku oraz przebieg wojny rosyjsko-gruzińskiej (2008r.). Swoje doświadczenia opisał wksiążkach Zawód: korespondent. Wilno – Hawana – Madryt (2007), Angola Express (2009), Hombre Kapuściński (2012). W2018 roku ukazała się jego powieść autobiograficzna Pohulanka.
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1. Jesteśmy ludźmi

40. Kiedy strach nadejdzie, sen rzadko się zjawia

53. Nie wszystko wszyscy możemy

71. Żeglarz opowiada owiatrach, rolnik owołach, żołnierz wylicza rany

154. Dopóki oddycham, mam nadzieję

187. Życie jest czuwaniem

303. Nie ma życia wwojnie

322. Człowiek człowiekowi wilkiem

326. Wogrodach Bellony rodzą się nasiona śmierci

336. Zawsze niepewne są wyniki bitew

338. Dwa razy zwycięża, kto siebie zwycięża wzwycięstwie

340. Umiesz zwyciężać, Hannibalu, nie umiesz zwycięstwa wykorzystać!

344. Jedynym ocaleniem dla zwyciężonych – nie spodziewać się ocalenia

345. Zwyciężeni zwyciężyliśmy

349. Kim był ten, kto pierwszy wydobył straszne miecze?



„VERTE”, łacińskie przysłowia, sentencje iulotne słowa zebrał, ułożył, przetłumaczył iopracował Stefan Staszczyk przy udziale Karola Jawińskiego, PZWS, Warszawa 1959








ZAMYKAMY MIASTO

Trzy miesiące mieszkałem wLuandzie, whotelu „Tivoli”. Zokna miałem widok nazatokę iport. Przy nabrzeżach stało kilka statków handlowych europejskich linii oceanicznych. Ich kapitanowie utrzymywali łączność radiową zEuropą imogli wiedzieć otym, costanie się wAngoli, lepiej iwięcej niż my, zamknięci woblężonym mieście. Kiedy poświecie rozchodziła się wiadomość, żezbliża się bitwa oLuandę, statki odpływały wgłąb morza izatrzymywały się nagranicy horyzontu. Razem znimi oddalała się ostatnia nadzieja naratunek, ponieważ ucieczka drogą lądową była niemożliwa, apowtarzała się pogłoska, żewkażdej chwili nieprzyjaciel zbombarduje iunieruchomi lotnisko. Potem okazywało się, żetermin ataku naLuandę został przesunięty iflota wracała dozatoki wnie kończącym się oczekiwaniu naładunek kawy ibawełny.

Ruch tych statków był dla mnie ważnym źródłem informacji. Kiedy pustoszała zatoka, zaczynałem przygotowywać się nanajgorsze. Nasłuchiwałem, czy nie zbliżają się odgłosy kanonady artyleryjskiej. Zastanawiałem się, czy nie ma aby prawdy wtym, coszeptali między sobą Portugalczycy, żewmieście ukrywa się dwa tysiące żołnierzy Holdena Roberto, którzy czekają tylko narozkaz rozpoczęcia rzezi. Ale wśród tych niepokojów statki znowu wpływały dozatoki. Nie znanych mi marynarzy witałem wmyślach jak zbawców: najakiś czas zapowiadała się cisza.

Wsąsiednim pokoju mieszkało dwoje starych ludzi – don Silva, handlarz diamentów, ijego żona – dona Esmeralda, która umierała naraka. Dożywała ostatnich dni bez pomocy iratunku, ponieważ zamknięto już szpitale, alekarze wyjechali. Jej ciało ginęło wstercie poduszek, poskręcane zbólu. Bałem się tam wstępować. Kiedyś wszedłem ispytałem, czy nie przeszkadza jej, żenocami stukam namaszynie. Jej myśl wydostała się zbólu namoment, natyle tylko, bypowiedzieć:

–Nie, Ricardo, mnie już nic nie może przeszkodzić, żeby dojść dokońca.

Don Silva godzinami chodził pokorytarzu. Kłócił się zwszystkimi, wyzywał świat, kark pęczniał mu odzłej krwi. Krzyczał nawet naczarnych, choć już wtym czasie wszyscy traktowali ich grzecznie, ajeden znaszych sąsiadów nabrał nawet takiego zwyczaju, żezatrzymywał zupełnie nieznanych Afrykańczyków, podawał im rękę ikłaniał się uniżenie. Tamci myśleli, żewojna pomieszała mu zmysły, iodchodzili pospiesznie. Don Silva czekał naprzyjście Holdena Roberto iwypytywał mnie, czy wiem coś naten temat. Widok odpływających statków napełniał go największą radością. Zacierał ręce, prostował się wkrzyżu, pokazywał sztuczne zęby. Mimo przygniatających upałów chodził zawsze wciepłym ubraniu. Wfałdy garnituru miał powszywane różańce diamentów. Raz wprzypływie zadowolenia, kiedy wydawało się, żeFNLA jest już uwejścia dohotelu, pokazał mi garść przezroczystych kamyków, które wyglądały jak drobno potłuczone szkło. Były to diamenty. Whotelu mówili, żeSilva nosi nasobie pół miliona dolarów. Stary miał serce rozdarte. Chciał uciec zeswoim bogactwem, aprzykuwała go choroba dony Esmeraldy. Bał się, żejeżeli nie wyjedzie natychmiast, ktoś doniesie iodbiorą mu jego skarby. Nigdy nie wychodził naulicę, chciał nawet wprawić dodatkowy zamek, ale wszyscy fachowcy już wyjechali iwLuandzie nie było człowieka, który bypotrafił to zrobić.

Naprzeciw mnie mieszkała młoda para – Arturo iMaria. On był urzędnikiem kolonialnym, aona spokojną, milczącą blondyną ozamglonych, zmysłowych oczach. Czekali nawyjazd, ale najpierw musieli wymienić pieniądze angolańskie naportugalskie, ato trwało tygodniami, bokolejki dobanków były kilometrowe. Nasza sprzątaczka, żwawa, ciepła staruszka – dona Cartagina, doniosła mi oburzonym szeptem, żeArturo iMaria żyją nawiarę. To znaczy żyją jak Murzyni, jak ci bezbożnicy zMPLA. Wjej skali wartości był to najniższy stopień degradacji ipohańbienie białego człowieka. Dona Cartagina też czekała naprzyjście Holdena Roberto. Nie wiedziała, gdzie są jego wojska, ipytała mnie skrycie onowiny. Pytała także, czy dobrze piszę oFNLA. Mówiłem, żetak, żeentuzjastycznie. Zwdzięczności sprzątała mi zawsze pokój nanajwyższy połysk, akiedy wmieście nie było copić, przynosiła mi – nie wiadomo skąd – butelkę wody.

Maria traktowała mnie jak człowieka, który przygotowuje się dosamobójstwa, ponieważ powiedziałem jej, żezostaję wLuandzie dodnia niepodległości Angoli, do11 listopada. Jej zdaniem dotego czasu zmiasta nie pozostanie kamień nakamieniu. Wszyscy zginą ipowstanie tu wielkie cmentarzysko, zamieszkane przez sępy ihieny. Radziła mi, żebym szybko wyjeżdżał. Zrobiłem znią zakład obutelkę wina, żeprzetrwam iżespotkamy się wLizbonie, weleganckim hotelu „Altis” 15 listopada, osiedemnastej. Spóźniłem się nato spotkanie, ale wrecepcji Maria zostawiła mi kartkę, żeczekała iżenastępnego dnia wyjeżdżają zArturo doBrazylii.

Cały hotel „Tivoli” był zapchany pobrzegi iprzypominał nasze dworce tuż powojnie, wyładowane tłumem, naprzemian nerwowym iapatycznym, oraz stertami byle jak powiązanych tłumoków. Wszędzie pachniało źle, kwaśno, budynek wypełniała lepka, dławiąca duchota. Ludzie pocili się zgorąca izestrachu. Panował nastrój apokalipsy, wyczekiwania namoment zagłady. Ktoś przyniósł wiadomość, żewnocy zbombardują miasto. Ktoś inny dowiedział się, żewswoich dzielnicach czarni ostrzą noże ichcą je próbować naportugalskich gardłach. Lada moment miało wybuchnąć powstanie. Jakie powstanie? – dopytywałem się, żeby napisać otym doWarszawy. Nikt nie wiedział dokładnie. Poprostu – powstanie, acozapowstanie,to się okaże, jak wybuchnie.

Plotka wycieńczała wszystkich, targała nerwy, odbierała zdolność myślenia. Miasto żyło watmosferze histerii, dygotało zlęku. Ludzie nie wiedzieli, jak poradzić sobie zrzeczywistością, która ich teraz otaczała. Jak ją objaśnić, jak oswoić. Mężczyźni gromadzili się nakorytarzach hotelu iodbywali narady sztabowe. Przyziemni pragmatycy byli zatym, żeby hotel nanoc barykadować. Ci, którzy mieli szersze horyzonty izdolność globalnego spojrzenia naświat, uważali, żetrzeba wysłać depeszę doONZ zapelem ointerwencję. Ale wszystko, jak to jest wlatynoskim zwyczaju, kończyło się nadysputach.



Wieczorami latał nad miastem samolot izrzucał ulotki. Był to samolot pomalowany naczarno, bez świateł iznaków. Ulotki mówiły, żewojska Holdena Roberto stoją pod Luandą iżewejdą dostolicy choćby jutro. Żeby ułatwić to zadanie, wzywa się ludność dowymordowania wszystkich Rosjan, Węgrów iPolaków, którzy dowodzą oddziałami MPLA isą sprawcami całej wojny iwszystkich nieszczęść, jakie spadły naumęczony naród. Działo się to wewrześniu, kiedy wcałej Angoli byłem jedynym człowiekiem zEuropy Wschodniej. Wmieście grasowali bojówkarze zPIDE, przychodzili dohotelu, pytali, kto wnim mieszka. Byli bezkarni, wLuandzie nie istniała żadna władza, aoni chcieli mścić się zawszystko, zarewolucję goździków, zautraconą Angolę, zazłamane kariery. Każde pukanie dodrzwi mogło być dla mnie złym sygnałem. Starałem się otym nie myśleć, jest to jedyny sposób natakie sytuacje.

Bojówkarze zbierali się wnocnym barze „Adao”, obok hotelu. Było tam zawsze ciemno, kelnerzy chodzili zlatarkami. Właściciel baru, gruby, zniszczony playboy, ooczach przekrwionych, przesłoniętych spuchłymi powiekami, wziął mnie raz doswojego kantorka. Odpodłogi dosufitu ściany były zabudowane półkami, napółkach stało dwieście dwadzieścia sześć odmian whisky. Wyciągnął zszuflady biurka dwa pistolety ipołożył je przed sobą.

Zabiję tym dziesięciu komunistów idopiero będę spokojny, powiedział.

Patrzyłem naniego, uśmiechałem się iczekałem, cozrobi. Przez drzwi słychać było muzykę, bojówkarze zabawiali się zpijanymi Mulatkami. Gruby schował pistolety izatrzasnął szufladę. Dodziś nie wiem, dlaczego zostawił mnie wspokoju. Może należał doludzi, jakich nieraz spotykałem, którym większą satysfakcję odzabijania daje świadomość, żemogliby zabić, atego nie robią.

Przez cały wrzesień kładłem się spać nie wiedząc, costanie się tej nocy inastępnego dnia. Koło mnie kręciło się kilku typów, rozpoznawałem ich twarze. Spotykaliśmy się ciągle, nie zamieniając słowa. Nie wiedziałem, corobić. Zpoczątku postanowiłem czuwać, nie chciałem, żeby mnie zaskoczyli wczasie snu. Ale wpołowie nocy napięcie słabło izasypiałem wubraniu, wbutach, nawielkim łóżku pięknie zasłanym przez donę Cartaginę.

MPLA nie mogło mnie obronić: ci ludzie byli daleko, wdzielnicach afrykańskich, albo jeszcze dalej – nafroncie. Dzielnica europejska, wktórej mieszkałem, donich jeszcze nie należała. Dlatego lubiłem jeździć nafront – tam było bezpieczniej, bardziej swojsko. Jednakże wyjazdy takie trafiały się rzadko. Nikt, nawet ludzie zesztabu nie umieli dokładnie określić, gdzie jest front. Nie było komunikacji ani łączności. Samotne, małe oddziały niewprawnych, początkujących partyzantów, zagubione wogromnych, zdradliwych przestrzeniach, poruszały się to tu,to tam, bez planu imyśli. Tę wojnę każdy prowadził naswoją rękę, każdy był zdany nasiebie.
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