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Ufać. Ufać.
– Charlie Stevens






Prolog





Drogi Charlie,



poproszono mnie, żebym napisała książkę. Otobie. Otwoim życiu, otym, jak je widzę, ijak według mnie się ono potoczy. Zacznę odtwojej śmierci, bomyślę, żemnie już wtedy nie będzie, cozresztą łamie mi serce. Nawet jak będziesz już umierał, chciałabym przy tym być icię wspierać. Dziecko potrzebuje matki wewszystkich ważnych chwilach. Śmierć jest właśnie taką chwilą, aty nigdy nie przestaniesz być moim dzieckiem. Onarodzinach napisano dużo ipięknie – żenagle jesteś zrodzicami, aprzynajmniej zmatką – ale śmierć to coś, coprzeżywamy wsamotności. Nie jestem wstanie opowiedzieć ci ośmierci ani oinnych ważnych sprawach. Poczęści dlatego, żetrudno ci się skoncentrować, ale przede wszystkim dlatego, żenigdy nie zadajesz pytań. Stąd ta książka. Żebyś mógł ją „przeczytać” albo żeby ktoś tobie mógł ją przeczytać, kiedy wdalekiej przyszłości wybije twoja godzina. Zatem teraz daję ci moją obecność wdrukowanych słowach.

Zanim umrę, muszę koniecznie poprosić Joëla, żeby był przy tobie wchwili twojej śmierci. Jemu ilekarzom możesz zaufać. Możesz się wyluzować, poprosić ośrodki uspokajające, jeśli będziesz chciał, albo poprostu leżeć tam ipatrzeć wokno. Gdybyś był wtedy sam wdomu,to mam nadzieję, żepoprostu zaśniesz. Costanie się pośmierci,to chyba wiesz lepiej niż ja, boczęsto wiesz lepiej. Dla mnie śmierć jest czymś, natemat czego mogę jedynie zgadywać. Moja matka mówiła, żepośmierci siedzimy ustóp Boga przez całą wieczność. Nawet gdy byłam dzieckiem, ta perspektywa kojarzyła mi się raczej zzimnym piekłem.

Osobiście uważam, żebędzie dobrze, żedostaniesz tam dokładnie to, czego ci potrzeba. Iżebędzie rozmaicie. Czasami święto, czasami odpoczynek. Czasami przyroda, jaką znamy tu naziemi, czasami pokazy fajerwerków jak wsylwestra naŁabędziu, moście Erazma wRotterdamie. Trochę tak jak wtwoim życiu tutaj, tylko bez żadnych niedogodności. Naprzykład nie będzie tam poobdzieranych skórek przy paznokciach, które mógłbyś zerwać. Dzisiaj – kiedy piszę te słowa – tak długo skubałeś, ażzerwałeś sobie całkiem paznokieć zmałego palca. Widziałam żywe ciało pod spodem. Kochany chłopcze, pomyślałam,to musi cię strasznie boleć. Tego typu rzeczy sprawiają, żerobi mi się słabo, ale nie potrafię cię powstrzymać. Nawet nie chcesz, żebym nato patrzyła, nie mówiąc już odotykaniu.



Pierwszy raz, kiedy poczułem, żejestem silniejszy niż ból. Naścieżce leży żwir. Biegnę naprzód, poślizgnąłem się. Mam nasobie krótkie spodenki. Mam trzy lata inagle rozwalam kolano. Nie jest dobrze, bojest rozcięte iczerwone, anasz dom zwodą, żeby je przemyć, izplastrami jest daleko. Wmoim kolanie siedzą maleńkie kamyczki. Ty, Matko, głośno krzyczysz, jesteś przerażona. Twoja twarz tuż przy moim spuchniętym, czerwonym kolanie jest wykrzywiona. Przełykasz ślinę. Wciągasz ją między zębami dogardła, jakbyś smakowała moją ranę. Jak wąż, który syczy dośrodka. Trzymasz mnie mocno zaramiona. Twoje oczy, ściskające mnie dłonie, kolano – wpadam wpanikę. Zadużo tego jest. Chcę, żeby już się skończyło. Przestań namnie patrzeć ipuść mnie. Uderzam się mocno wkolano. Trę mocno ranę, jakby można ją było zetrzeć niczym kredę. To nie jest moja rana. Warczę naciebie, rozmazując krew iwcierając dośrodka kamyki. Rana powiększa się icoraz bardziej boli, ale moja wola jest jeszcze silniejsza niż ból. Zwyciężę. Wciąż mocno trę. Jesteś teraz bardziej przestraszona. Nie poznajesz mnie. „Coty robisz?” – pytasz, krzyczysz piskliwym głosem. „Przestań, Charlie!” Jakby to była moja wina. Dość. Przestań się gapić. Twoje rozwarte usta, rozwarta rana, twoje przerażone oczy. Przestań już. Biję cię. Wszystko ma się skończyć. Teraz!



Wniebie zpewnością nie ma bólu. Nie będzie cię bolał brzuch jak wtedy, gdy zjadłeś cały słoiczek witamin, bosmakowały jak cukierki. Włosy nie będą wrastać wskórę powewnętrznej stronie ud, aja nie będę musiała ich wyciskać, mimo żetego nie lubisz. Napodeszwach stóp nie wyrastają kurzajki, którymi lekarze już dawno przestali się przejmować.

–Tak,to kurzajka, proszę pani. Nie możemy nic zrobić. Podejrzewamy, żenie boli. Gdyby bolało,to bynam powiedział.

–Raczej nie... Raczej bynie powiedział, pani doktor.

Żadnych krzyków, żadnych bąbli, kiedy trzeba rozchodzić nowe buty ortopedyczne. Zawsze dzielnie maszerowałeś, nie skarżąc się, idopiero wdomu odkrywałam wielkie bąble natwoich piętach. Jesteś prawdziwym żołnierzem. Żadnych wyprutych nici, żadnych nici zszalika czy kurtki, które mógłbyś zjeść, jak wtej scenie zespaghetti wZakochanym kundlu, gdzie jest tylko jedna para sztućców. Wtwoich kupach znalazłam tyle włóczki inici, jakbyś był wielorybem zbrzuchem pełnym plastyku.

Wkażdym razie chciałabym jakoś zapobiec twojej panice, kiedy nadejdzie czas ibędziesz umierał. Chciałabym wtedy być przy tobie, żeby cię pocieszać, trzymać mocno zarękę, całować. Najbardziej przeraża mnie wizja, żeumierasz wsamotności jak kotka Sabiny, która najprawdopodobniej zdechła, utknąwszy wuchylnym oknie sąsiedniego domu. Powoli icierpiąc. Jej cztery łapy nie mogły chwycić żadnej powierzchni iwisiała miedzy ościeżnicą auchylonym oknem. Właściciele domu byli nawakacjach. Była głodna, spragniona inie mogła się uwolnić. Jej łapy nie mogły niczego dosięgnąć, wiosłowały wpustce inikt nie słyszał jej miauczenia. Pewnie wkońcu usnęła iwtedy to się stało.

Kiedy będą ci to czytać, chciałabym, żebyś leżał gdzieś spokojnie. Najlepiej byłoby, żebym była wtedy przy tobie, ajeśli mnie już nie będzie, żeby to był Joël iinni przyjaciele.

Ta kotka, podobnie jak ty, nie wiedziała, czym jest śmierć, ale ty nie jesteś kotem, jesteś człowiekiem, aczłowiek zasługuje nato, żeby coś takiego wiedzieć. Człowiek wie, żeumrze. Azatem, kochany Charlie, słuchaj uważnie: umrzesz kiedyś. Tak jak ta kotka, jak każdy ijak wszystko. Umieramy. Dasz radę. Poprostu trzeba to kiedyś zrobić.

Ale żeby opisać twoją śmierć, muszę opowiedzieć otwoim życiu, Charlie. Bez życia nie ma śmierci. Azatem opowiem ci, jak twoje życie wyglądało dotej pory ijak najprawdopodobniej będzie toczyło się dalej.

Oczywiście ja jeszcze nie umarłam. Jeszcze przez to nie przeszłam, ale wydaje mi się, żepotrafię ci to wytłumaczyć. Jestem twoją matką, amatka może wszystko. Jestem przy tobie teraz, kiedy jesteś zdrów jak ryba imasz szesnaście lat, azasprawą tej książki będę także przy tobie, kiedy będziesz już stary ibędziesz umierał.

Pamiętaj: trzymam cię zarękę iprzeczesuję palcami twoje włosy.










To nastąpi,to musi się stać, Charlie. Ty umrzesz.

* * *

Powiedzmy, żenazewnątrz jest jasno. Wiosna. Słoneczny dzień, sobotni poranek, powiedzmy, żedopiero posiódmej. Ty, kochanie, leżysz włóżku. Jesteś już starym człowiekiem. Szpitalny pokój wypełnia cały kadr. Wokół ciebie krząta się trzech pielęgniarzy. Dwóch dużych mężczyzn stoi potej stronie sali. Widać tylko ich plecy, które poruszają się płynnie niczym fale. Trzeci stoi przy oknie. Pochylił się nad tobą imajstruje coś przy twojej twarzy, więc ztej strony widać go tylko zboku. Być może głaszcze cię popoliczku. To miłe. Pielęgniarze nie mają twarzy, są bladozieloną masą.

Joël stoi spokojnie przy drzwiach. Tak myślę. Nie widzisz go, stoi poza zasięgiem twojego wzroku, ale czujesz jego zapach. Pachnie Omo.Wszystkie ubrania, jakie kiedyś dostałeś odniego, te, zktórych już wyrósł, pachniały proszkiem Omo.

Jesteś sam nasali. Załóżmy, żeto ten sam szpital, wktórym przyszedłeś naświat. Okno wychodzi naparking. Jest zatłoczony. Samochody zludźmi, którzy właśnie zachorowali lub wyzdrowieli, podjeżdżają iodjeżdżają. Cała sala pomalowana jest nabiało, zwyjątkiem podłogi, która jest różowa. Oczywiście linoleum. Joël podwyższył łóżko nawypadek, gdybyś, obudziwszy się, chciał wyglądać przez okno. Teraz bierze krzesło isiada przy drzwiach, wciąż wkurtce. Jest zmęczony, bonie chce się rozpłakać. Powstrzymywanie łez jest męczące. Nigdy nie płaczemy, gdy to ma znaczenie, gdy powinniśmy, gdy sytuacja tego wymaga. Płaczemy później, kiedy cały ból inadzieja już ustąpiły. Wszystko krzyczy, ale ten krzyk zostaje wchłonięty przez nasze panowanie nad sobą. Bladozielone plamy już kończą się krzątać wokół ciebie. Pielęgniarz przy oknie ma nasobie żółte skarpety, które wyglądają tu trochę nie namiejscu.

Nie patrzysz nanich, ponieważ twoja rodzina nie jest zbyt dobra wnawiązywaniu kontaktu wzrokowego. Jedną zpierwszych rzeczy, których musiałeś się nauczyć, było: „Charlie nawiązuje kontakt wzrokowy naminimum trzy sekundy”. Nagle wpomieszczeniu robi się cicho jak makiem zasiał. Dopiero wtedy, gdy ludzie, którzy nie są częścią naszego życia, wychodzą, zdajemy sobie sprawę, jacy jesteśmy cisi.



A zatem nie słyszy pan? Nie słyszy pan tego przerażającego głosu, który krzyczy ażpohoryzont, aktóry ludzie zwykle nazywają ciszą?

– Lenz wLenzu Georga Büchnera[*1]



Jesteś taki piękny. Zawsze kiedy śpisz, jesteś piękny. Twoje usta mają kształt serca. Kiedy patrzę zgóry natwoje czoło, nos iusta, każda część twojej twarzy przypomina mi małe serduszkowate jabłuszko. Nos, policzki, usta, podbródek. Czysta doskonałość.

Oddychasz spokojnie. Joël przyniósł czekoladki. Zanim ta bladozielona grupa weszła dośrodka, trzymał cię czule zarękę igładził tę grubą poduszeczkę nakońcu twojego kciuka. Nigdy jeszcze nie widziałam, żeby to robił, nawet wtedy, gdy pewnego razu wświęta powiedziałam:

–Jo, kup mi kiełki fasolowe dozupy arachidowej, okej? Iweź Charliego,to się trochę przewietrzycie. Ale pamiętaj, Jo, jesteś najstarszy zewszystkich kuzynów, więc jesteś odpowiedzialny zaCharliego. Uważaj naniego.

Poszliście wszyscy: Joël, Noah, Sion iCharlie. Zbalkonu widziałam, żeJoël trzyma cię zarękę, nie zmiłości, ale dlatego, żetakie otrzymał zadanie. Już wtedy wiedziałam, żenigdy cię nie puści. Byłeś zachwycony, ażpopiskiwałeś. Podskakiwałeś, skakałeś iszedłeś przodem ityłem, patrząc nachmury, coutrudniało mu trzymanie cię zarękę. Ale on cię nie puścił. Jo nie puszcza. Dopiero kiedy wróciliście dodomu, oddał ci twoją rękę. Było ci przykro, bota zabawa, która dla niego wcale nie była zabawą, właśnie się skończyła. Jeszcze przed chwilą trzymał delikatnie twoją dłoń wswojej, jego dłoń była miseczką, wktórej leżała twoja dłoń. Kciukiem gładził wnętrze twojej dłoni, linię miłości ilinię życia, które razem tworzyły literę M, apotem cię zostawił.

Uśmiecham się, patrząc nanogi twojego łóżka, metalowe nogi, izastanawiam się, ilu ludzi zmarło natych nogach, ailu wtym łóżku przyszło naświat. Amoże wszpitalach mają oddzielne łóżka doumierania idorodzenia się? Może są pościele, których używa się tylko wtedy, gdy ktoś umiera, itakie, których używa się, gdy ktoś się rodzi?

–Jak się obudzisz, dostaniesz coś dojedzenia ipicia – mówi Joël iwypełnia twoją szpitalną kartę obiadową.

Powiedzmy, żewszpitalu leżysz już odkilku dni. Być może trafiłeś tu nagle, być może nie. Być może przywieźli cię pielęgniarze zThuisBest izadzwonili poJoëla. Zjawił się pokilku godzinach, azanim wszedł dopokoju, rozmawiał jeszcze otobie wkorytarzu zpielęgniarzami ilekarzami. Być może byłeś wtedy przytomny ileżałeś sam, nucąc jakąś monotonną pieśń. Najprawdopodobniej miałeś smutek woczach, unosiłeś szyję iwysuwałeś dolną szczękę doprzodu, żeby lepiej wydobyć dźwięk zbrzucha. To była niespokojna pieśń, żałobna.

Tak mówię dzisiaj doprzyszłego ciebie:

–Posłuchaj, Charlie. Nie bój się. Wszystko będzie dobrze.

Jeżeli to cię nie uspakaja inie odprężyłeś się wwystarczającym stopniu, mówię jeszcze:

–Coś wtobie musi teraz mnie słuchać.

Tak mówię zawsze wtedy, gdy obawiam się, żemoje słowa dociebie nie docierają. Tak mówię doaniołów stróżów, którzy nad tobą czuwają. Wmojej wyobraźni są to cztery niebinarne istoty emanujące światłem, jak wostatniej scenie Sztucznej inteligencji. Te anioły, podobnie jak ty, nie posługują się mową, ale niczym delfiny komunikują się zapomocą fal dźwiękowych. Są wysokie iszczupłe. „Posłuchajcie mnie. Powiedzcie mojemu synowi, żemusi się zatrzymać naczerwonym świetle. Porozmawiajcie znim. Powiedzcie, żenie może bić ludzi. Czuwajcie nad nim. Powiedzcie, żemusi żuć, aby się nie udławił. Wspierajcie go”.



Czasami mam koszmary, które się dobrze kończą, botwoje anioły są przy tobie icię chronią. Stoisz nad urwiskiem, azaplecami masz wielki las. Jest nie doprzejścia. Ziemia zasłana jest uschniętymi gałęziami, które mogą cię pokaleczyć. Zginąłbyś, próbując tamtędy przejść, aroztrzaskałbyś się, gdybyś spróbował zejść zurwiska. Ja stoję podrugiej stronie doliny ikrzyczę:

–Zostań! Idę dociebie.

Słyszysz mnie, ale nie rozumiesz, robisz krok wkierunku urwiska. Boisz się, bonie jesteś głupi. Kiwasz namnie, żebym przyszła. Chodź, chodź. Chcesz, żebym nad tą doliną dociebie przefrunęła niczym Kikker wKikker en zijn vriendjes, który „wykonywał tak dalekie skoki, żewydawało się, iżmoże latać”. Ale ja nie jestem żabą, jestem matką, awięc muszę całą drogę przejść napiechotę. Ponownie daję ci znak, żebyś zaczekał. Posłuchajcie mnie, myślę. Wy, którzy nad nim czuwacie, dopilnujcie, żeby mój syn pozostał tam, gdzie jest.

–Charlie, zostań! Nie ruszaj się!

Wiatr porywa mój głos irozprasza go wpowietrzu. Nie jestem naciebie zła, mówię tylko, comasz robić. Lamentujesz, aecho powtarza twój głos, wreszcie siadasz napupie. Muszę zejść wdolinę, apotwojej stronie ponownie się wspinać. Nanogach mam japonki, więc się ślizgam, kaleczę stopy, wykręcam kostki. Japonki przecierają się naostrych kamieniach irozpadają. Część palcowa całkiem odpada. Według mnie wtym koszmarze mam nasobie cienką sukienkę, która czepia się wszystkiego isprawia, żejestem jeszcze bardziej bezbronna. To wspaniała scena filmowa.

Rozglądając się podczas schodzenia, zanim jeszcze zniknę wciemnych zaroślach, widzę, jak wstajesz, żeby wyjść mi naprzeciw.

–Nie – mówię cichutko. Mam cię zignorować, żebyś zachwilę usiadł zpowrotem natyłku, czy jeszcze raz krzyknąć? – Zostań, Charlie! – krzyczę, ale niezbyt głośno, adoaniołów szepczę: – Niech on tam zostanie.

Zasprawą zarośli tracę cię zoczu. To porządny las. Moja wędrówka będzie trwała trzy godziny inatrzy godziny stracę cię oczu. Powinnam ci zaufać, zaufać im, żezostaniesz tam, gdzie jesteś.

Mój koszmar kończy się tak, żepojawiam się zatobą, potwojej stronie urwiska. Umęczona, ale zadowolona. Ty naszczęście znów usiadłeś. Patrzę natwoje plecy, bawisz się źdźbłem trawy, które rośnie tuż obok. Wciąż wyśpiewujesz swoje skargi. Słońce schodzi niżej istaje się czerwone. Drżę izapominam, żepowinnam dociebie podjeść. Zapominam cię objąć iprzytulić. Amoże nie zapominam, ale wiem, żeto byci się nie spodobało.

–Chodź już – mówię.

Wstajesz iidziemy zpowrotem tam, gdzie jest bezpiecznie. Milczymy. Ty, ponieważ nie potrafisz mówić, ja, ponieważ nie wiem, copowiedzieć.

Kiedy tamtego wieczoru kładę cię dołóżka, zastanawiam się, coty właściwie robiłeś tam przez te trzy godziny. Wiedziałeś, żeprzyjdę? Czułeś się opuszczony? Widziałeś jakieś zwierzę? Jelenia albo jeża? Amoże widziałeś owada. Wlazł naciebie? Nie miałeś nic przeciwko temu? Amoże miałeś, ale itak pozwoliłeś mu posobie łazić? Może wciąż siedzi wnogawce spodni? Czujesz, żetam jest? Wymyślałeś sobie jakieś historie, czy poprostu siedziałeś ioddychałeś? Bożycie jest niczym więcej jak tym właśnie: byciem gdzieś ioddychaniem. Być może wiedziałeś, żewszystko się dobrze skończy.

Wy, którzy czuwacie nad Charliem, posłuchajcie mnie. Kiedy mój syn będzie umierał, powiedzcie mu, żemusi być ufny. Powiedzcie mu, żenie jest sam. Powiedzcie tak: „Być może lekarz poprawi twój stan zdrowia lekami”. Być może nawet będą cię operować, ale to znasz, te operacje. Pamiętasz, żemusisz dostać narkozę, jak wtedy, kiedy plombowali ci zęby. Założyli ci maseczkę, aznieczulenie śmierdziało, ale tę maseczkę musiałeś mieć, ponieważ to dzięki niej zasnąłeś. Wszystko będzie dobrze. Wszystko jest wporządku.



Nie czekałeś długo naJo, ale jeszcze zanim się pojawił, rozluźniłeś się izdrzemnąłeś. Rozmawiając wkorytarzu zlekarzami ipielęgniarzami, zauważył, żezasnąłeś. Buzia ci się zamknęła, dolna szczęka się rozluźniła icofnęła dotyłu. Leżałeś spokojnie iczekałeś. Tak jak wmoim koszmarze czekałeś poswojej stronie doliny.

Zielona masa medyków odpłynęła zkorytarza iprzyniesiono kartę dań. Joël przygląda się swoim dłoniom. Skóra jest wyschnięta, aon nie ma przy sobie kremu Nivea ani wazeliny. Wtwojej kosmetyczce szuka czegoś doposmarowania rąk. Ty masz oczy otwarte ipatrzysz obok niego przez okno. Najprawdopodobniej widzisz tylko chmury. Twoje łóżko jest zbyt wysoko, żebyś mógł widzieć parking.

–Hej – mówi Joël, który zauważył, żeotworzyłeś oczy.

Tak naprawdę jeszcze się nie obudziłeś, więc on dalej szpera wtwojej kosmetyczce.

Ja wtym momencie zapytałabym, jak się czujesz, ale Jo tego nie robi. Obaj milczycie. Jego milczenie jest złotem, twoje jest naturalne. Kiedy jesteście razem, trudno zauważyć, żenie możesz mówić, ponieważ Jo najchętniej milczy. Teraz znajduje mały słoiczek wazeliny iwraca naswoje krzesło przy drzwiach, żeby delikatnie wsmarować ją wdłonie.

Itak płynie czas. Teraz, kiedy itak musicie czekać naśmierć – botakie jest życie, trochę zabawy ioczekiwanie naśmierć – zadam może kilka pytań, żebyście się nie zanudzili.



Na początek: jakie było nasze życie, zanim się pojawiłeś?



W ziemi początków żyli nienarodzeni wraz zduchami.

Mogliśmy przybierać rozmaite kształty iświętowaliśmy.

Bawiliśmy się nad złotą rzeką. Byliśmy wolni.

[...]

Nikt znas nie chciał się urodzić.

Nie podobało się nam istnienie.

Obawialiśmy się ludzkiej bezduszności.

Wszyscy odurodzenia niewidomi, tylko nieliczni nauczyli się widzieć.

Im bliżej narodzin, tym byliśmy szczęśliwsi.

Przysięgaliśmy, żewrócimy doświata duchów jak najszybciej.



Nazywali nas Abiku.

– Ben Okri, Droga bez dna[*2]



Twój ojciec ija siedzimy wkuchni. Nasza kuchnia jest przytulna. Wykonane domowym sposobem zasłony zmateriału wbiało-czerwoną kratę, który kupiliśmy natargu. Żółta ściana pomalowana przeze mnie ażdosamej listwy przypodłogowej. Stary stół ciotki twojego ojca. Czarno-biała wykładzina podłogowa, którą sam położył.

Jest wiosna. Odkąd poznaliśmy się ztwoim ojcem, zawsze jest wiosna, najwyżej czasami zdarza się zimny wiosenny dzień. Wtedy zakładam zimową kurtkę naletnią sukienkę. Odczasu doczasu urywamy się – André zpracy, ja zeswojej szkoły. Wtakie dni chodzimy doparku ztermosem czarnej kawy. Namleko nie mamy pieniędzy, często jesteśmy całkowicie spłukani. Ja studiuję, aon pracuje wsklepie. Pewnego razu znajdujemy naulicy sto guldenów iidziemy doknajpki coś zjeść – saté zfrytkami nawielkim talerzu.

–Nacomasz ochotę? – pytam go.

–Nacoś, czego jest dużo.

Innym razem byliśmy tak biedni, żetwój ojciec opieniądze prosił wszechświat, albo Boga, jeżeli wolisz, poczym znalazł dziesiątkę wwewnętrznej kieszeni. Twój ojciec jest takim właśnie farciarzem. Aja jestem taką szczęściarą. Słuchamy jego ulubionej muzyki: Captain Beefheart, Dr.John, The Staple Singers. If you’ll be my Dixie chicken, I’ll be your Tennessee lamb, zgramofonu śpiewa Lowell George. Twój ojciec gra nagitarze izapomina omojej obecności, tak pochłania go jego muzyka. Kiedy się kochamy, jest czasem tak dobrze, żemyślę sobie, iżjemu wtej sytuacji też mogłoby być cudownie, zapominając, żeon przecież bierze wtym udział. Nie ma żadnej różnicy między jego amoim ciałem. Kiedy jesteśmy razem, zdaję się jedna ikompletna. Twój ojciec jest pełen muzyki, pełen przyjaciół, pełen miłości. Jest nieskończenie cierpliwy. Ijest jak pitbull, nigdy nie puszcza. Wbrew wszelkiemu rozsądkowi. Jest mi dobrze iśmieję zjego niemądrych żartów.



[...]








Źródła cytatów





Romana Vrede występowała jako aktorka wcytowanych wksiążce przedstawieniach teatralnych. Poniżej znajduje się lista tych przedstawień iźródła innych cytatów.



[*1] Georg Büchner, Lenz, „Revisor” 9, 1982.

[*2] Ben Okri, Droga bez dna, 1991, adaptacja ireżyseria Liesbeth Coltof iRieks Swarte (Huis aan de Amstel), 2004.
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Charliejestzawsze tui teraz. Nie umie mowié,
ale potrafisie porozumiewaéza pomoca serca i duszy.
Charlie maautyzm i niepefnosprawnosé
intelektualng. Ta ksiazka to pefne czufosci
ibezwarunkowej mifosci wyznanie jego matki.
Madra i prawdziwa opowiesé o smakowaniu zycia,
cierpliwosci, dawaniu, cierpieniu  akceptacji.

O prébiezrozumieniai spojrzenia na wiat
innymi oczami. Jesli po nia siegniesz,
na dfugo pozostanie w Twojej pamieci.

Jacek Hotub, autor ksiazki . Niegrzeczne. Historie dzieci
2ADHD, autyzme i zespofem Aspergera’

M&j syn jest przede wszystkim soba’, zdaje sie méwié
matka Charliego. By mozliwie najlepiej przygotowaé
swoje dziecko do zycia, trzeba zobaczy¢ w nim
konkretnego cztowieka. Niejego autyzm.
Niejakakolwiek niepetnosprawnosé.

Idac od ponad 20 lat podobna Sciezka
coRomana Vrede, polecam te ksiazke kazdemu,
ktojest gotéw odrzucié schematy, obudzié
wsobie ciekawos¢.

Dorota Préchniewicz, matka Piotra z autyzmen,
dziennilkarka, autorka bloga dorotaaprochniewicz blogspotcom
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