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plik przygotowała Weronika Panecka


		
		
		
		
			
			WSTĘP

			To oczywiste, a wręcz banalne, że pragniemy żyć: realizować swoje zamiary, planować przyszłość, czuć się szczęśliwi. Tym bardziej oczywiste jest to, że nikt nie chce cierpieć i umierać. Nawet ci, którzy mówią, że nie chcą już żyć, woleliby być w pełni sił. Gdy człowiek choruje, oddaje się w ręce lekarzy, żeby ci pomogli mu odzyskać zdrowie, by mógł w miarę normalnie funkcjonować. Jednak większość ludzi, szczególnie chorych, zdaje sobie sprawę, że pewnego dnia, nierzadko po długotrwałym leczeniu, będzie musiała „skapitulować”. Lekarze również są tego świadomi: choć zazwyczaj ich trud nie jest daremny i pacjent dzięki ich działaniom odczuwa poprawę, to prędzej czy później nadchodzi ten moment, gdy medycyna okazuje się bezradna i chory przegrywa walkę o życie. Łatwiej się z tym pogodzić, gdy śmierć zabiera osobę starszą. O wiele trudniej – gdy przychodzi po dziecko. Dla rodziców wiadomość, że ich syn czy córka umrze, jest najtragiczniejszą, jaką mogą usłyszeć. Ich dziecko, które dopiero zaczyna życie, wkrótce je straci. To gorsze niż świadomość własnej rychłej śmierci. Wiem to, bo jako lekarz hospicjum dziecięcego od 10 lat spotykam się i rozmawiam z rodzicami, którzy dowiadują się, że u ich dziecka zdiagnozowano ciężką i nieuleczalną chorobę lub że dalsze leczenie jest niemożliwe. Przychodzi taki moment, kiedy rodzice słyszą, że już nic nie da się zrobić i dziecko wkrótce umrze. Czasem dowiadują się o tym jeszcze w czasie ciąży. Takiej okrutnej informacji muszą stawić czoła matki i ojcowie, którzy dotąd żyli w przekonaniu, że to oni zostaną kiedyś pożegnani przez swoje dzieci, kiedy te dorosną.

			Czas opieki nad umierającym dzieckiem to czas za­ciekłej walki z chorobą i cierpieniem, ale też po­wolnej akceptacji tego, co nieuchronne. To czas, w którym zastanawiamy się, czy bitwa o kolejny dzień, często okupiona dodatkowym bólem, ma jakiś sens. Zwłaszcza że walcząc ze zbliżającą się wielkimi krokami śmiercią, dokładamy cierpień poprzez kolejne: badania, pobieranie krwi, zastrzyki, kroplówki, karmienie na siłę, podłączanie do różnych urządzeń medycznych, które pozwalają przedłużyć życie. Najczęściej nie pytamy dziecka, czego ono by chciało; bo albo jest za małe, albo nie jest w stanie tego pojąć. Zwykle jednak, prędzej czy później, dochodzimy do wniosku, że dalsza walka nie ma już sensu. Zaczynamy rozumieć to, co zrozumiał przed nami Janusz Korczak: „Bóg dał, Bóg wziął – mówi lud-przyrodnik, który wie, że nie każde ziarno daje kłos, nie każde pisklę rodzi się zdolne do życia, nie każda krzewina wybuja w drzewo”1.

			Postęp medycyny, zwłaszcza zastosowanie urządzeń do podtrzymywania życia, w tym najważniejszego – respiratora, spowodował, że możemy coraz bardziej odsuwać w czasie dzień, w którym pacjent umrze. Ten postęp sprawił, że zarówno lekarze, którzy doskonale zdają sobie sprawę z tego, że pacjent jest śmiertelnie chory, jak i sami pacjenci muszą wciąż się zastanawiać: „Do jakiego momentu powin­niś­my walczyć ze śmiercią, do kiedy toczyć bój o życie, o jakie życie, w jakiej kondycji?”.

			I stajemy teraz przed najpoważniejszym dylematem: gdzie przebiega granica? W którym momencie działania lekarzy jedynie przedłużają życie bez szansy na poprawę stanu zdrowia pacjenta? Kiedy tylko niepotrzebnie potęgują cierpienie, naruszając godność chorego? Kiedy terapia staje się niewspółmierna do podejmowanych wysiłków, nieproporcjonalna, a nawet rozpaczliwa? Kiedy należy ją uznać za uporczywą?

			Intuicja podpowiada, że w pewnym momencie lekarze i pacjenci powinni się poddać i przestać zabiegać o trwanie życia, bo jedyne, co mogą zrobić, to wydłużyć je o kilka chwil, godzinę czy dzień. Napisa­łem w pewnym momencie, ale lepiej byłoby napi­sać w niepewnym momencie, bo pewności, że to ten moment, nigdy nie ma. Sami musimy go określić. Rodzą się wówczas pytania: „Jakiej terapii nie należy stosować, a jaka jest moralnie dopuszczalna, wskazana lub nawet obowiązkowa? Czy są jakieś konkretne środki i metody lecznicze? Czy zależy to od sytuacji danego pacjenta, a więc głównie od rodzaju i zaawan­sowania choroby?”.

			Kto może decydować o uznaniu terapii za uporczywą? Lekarz, pacjent czy rodzina? A może wszyscy po uzgodnieniu stanowiska? A jak jest w przypadku dzieci, kogo mamy pytać o zdanie, gdy trzeba podjąć decyzję?

			Od 2009 roku jestem lekarzem w Białostockim Hospicjum dla Dzieci. Przez 11 lat razem z innymi lekarzami, pielęgniarkami, fizjoterapeutami, psychologami, księżmi i pracownikami oraz wolontariuszami Fundacji „Pomóż Im” opiekowaliśmy się ponad 200 małymi pacjentami. Można ich podzielić na dwie grupy. Pierwsza, mniej liczna, to dzieci, które przegrały walkę z chorobą onkologiczną. Kiedy okazuje się, że nowotworu nie da się wyleczyć, pozostaje opieka paliatywna, łagodzenie bólu i innych dolegliwości. Od chwili zakończenia leczenia przyczynowego skupiamy się przede wszystkim na poprawie jakości życia pacjentów. Druga grupa, o wiele większa, to dzieci z ciężkimi wrodzonymi chorobami genetycznymi, metabolicznymi i uszkodzeniami neuro­logicznymi. Żyją, bo ich rodzice albo same mamy podjęli decyzję, żeby je urodzić. Mogli lub mogły zdecydować inaczej. Ich wybór to urodzić, pokazać świat, przyjąć ich życie, ale też zgodzić się na nieuchronną śmierć. Bo to, że umrą, jest wiadome, ale kiedy, tego nie wie nikt. Możemy jedynie przewidywać na podstawie statystyk, które nie muszą się sprawdzić w konkretnym przypadku.

			„To, że niemal wszystkie dzieci z taką wadą gene­tyczną umierają w 1. roku życia, nie oznacza, że moje dziecko nie będzie żyło dłużej” – myśli rodzic. „Przecież są takie, które żyją kilkanaście lat. Gdybym wiedział, że teraz umiera, to pewnie zrezygnowałbym z kolejnych bolesnych zabiegów, ale kto wie na pewno, że odejdzie?” Zawsze jest szansa, że dziecko poradzi sobie z kolejnym zapaleniem płuc i będzie z rodzicami przez następnych kilka miesięcy. Kiedy terapię można uznać za uporczywą, jeśli nie ma i nigdy nie było leczenia przyczynowego, a od początku jedynie paliatywne? Kiedy więc u takich dzieci należy terapię ograniczyć i do jakiego stopnia? Czy od urodzenia traktować takie dziecko jak osobę umierającą, czy dopiero po jakimś czasie, a jeśli później, to kiedy?

			Odpowiedzi na te pytania szukałem przez kilka lat wraz z rodzicami dzieci, które cierpiały z powodu chorób nieuleczalnych, ale nie nowotworowych. Było to 21 małych pacjentów ze schorzeniami prowadzącymi do przedwczesnej śmierci. Po ich odejściu, po roku lub kilku latach, rozmawiałem z rodzicami lub samymi mamami, bo to głównie one zajmowały się dziećmi. Wracaliśmy do tamtych dni i próbowaliśmy odpowiedzieć na pytanie, czy była to uporczywa terapia, czy może zwykłe działanie, które należało podjąć. Mimo że minęło sporo czasu, wciąż wracają myśli: „A może trzeba było inaczej, a może za wcześnie się podda­liśmy, a może za późno, a może nie powinniśmy leczyć na siłę, a może gdy nie pozwalaliśmy dziecku odejść, bardziej skupialiśmy się na sobie, a nie na nim?”. Jedno jest pewne: nikt wtedy nie wiedział, jak postąpić, nikt nie mógł dać gwarancji, że leczenie będzie skuteczne, nikt też nie był w stanie zapewnić o jego całkowitej bezcelowości. Jak w greckim dramacie, żadna odpowiedź nie satysfakcjonuje, żadne rozwiązanie nie jest dobre. Ale jakąś decyzję trzeba było podjąć. Nie robiąc nic, też podejmowaliśmy decyzję.

			Próba odpowiedzi na postawione pytania wynika z potrzeby zrozumienia tego, czym jest uporczywa terapia, i sformułowania jej definicji. Napisałem tę książkę, aby wszyscy, którzy podejmują trudne decyzje o dalszym leczeniu lub jego przerwaniu, mieli choć trochę łatwiej niż ci, z którymi rozmawiałem.

			Poznajmy więc historie nieuleczalnie chorych dzieci będących pod opieką Białostockiego Hospi­cjum dla Dzieci Fundacji „Pomóż Im” oraz ich rodziców, którzy stanęli przed niewyobrażalnie trudnym wyborem.

			



					1 Janusz Korczak, Jak kochać dziecko: dziecko w rodzinie, Warszawa 2012, s. 56.

				













			
			AMELKA

			Amelka żyła 3,5 miesiąca, miała zespół Pataua2. To jedna z tych chorób, które nieuchronnie prowadzą do śmierci. Większość dzieci, o ile przeżyje ciążę lub poród, umiera w pierwszych miesiącach życia. Zaledwie co dziesiąte dziecko dożywa 1. urodzin. Kiedy dowiedzieliście się Państwo, że córeczka cierpi na taką właśnie chorobę?

			M (matka): Diagnozę postawiono dość późno. Potwierdzono ją, tak na 100 procent, dopiero w 32. tygo­­dniu ciąży. Wtedy formalnie zostaliśmy poinformowani przez Zakład Genetyki w Warszawie, że to zespół Pataua. Ale już przy wcześniejszych badaniach, to jest w 25. tygodniu ciąży, podczas USG lekarz stwierdził rozszczep wargi. To był dla nas cios. Już wtedy wiedzieliśmy, że to będzie dziewczynka. Może gdyby miał się urodzić chłopiec z rozszczepem, byłoby inaczej. No, ale trudno, pogodziliśmy się z tym; w końcu rozszczep wargi to nie taka tragedia, ludzie z tym żyją.

			
			No, ale to nie tylko rozszczep.

			M: No właśnie, zaraz okazało się, że to był tylko początek: każde kolejne badanie pokazywało coraz więcej wad.

			
			I w końcu przyszła wiadomość, że to trisomia chromosomu 13, czyli zespół Pataua.

			M: Dokładnie tak, o tym usłyszeliśmy ostatecznie w 32. tygodniu ciąży, choć wcześniej doktor coś sugerował i mówił, żeby zrobić amniopunkcję i że wtedy będziemy rozmawiać. Pytaliśmy, czy jest jakieś podejrzenie. On na to, że musi być potwierdzenie. Ale jak zaczął wymieniać, co jest nie tak, i w internecie sprawdziliśmy objawy, to wyszło nam, że to albo zes­pół Pataua, albo Edwardsa. Pamiętam, że jak o tym czytałam, to już czułam, że będzie źle. I miałam rację. Niestety doktor potwierdził to, czego nie chciałam usłyszeć. Dowiedziałam się, że rzeczywiście jest to choroba letalna, że mogę nie donosić ciąży, że dziec­ko może urodzić się martwe. Powiedziano nam też, że jeżeli córka przeżyje, to może być w domu pod opieką hospicjum. Od razu dostaliśmy namiar na hospicjum domowe.

			Czyli od początku nie miała Pani złudzeń; wiedziała Pani, że wada jest śmiertelna?

			M: Tak, wiedziałam. Tylko że do samego końca wierzyłam, na przekór wszystkiemu, że jednak urodzi się zdrowa dziewczynka, że nic złego się nie stanie, że to będzie jedna wielka pomyłka lekarzy, bo przecież błędy się zdarzają. Ale tak się nie stało.

			
			Amelka przeżyła poród i wtedy Pani zobaczyła, że to rzeczywiście nie była pomyłka.

			M: Pierwszą wadą, którą zobaczyłam, był rozszczep. Chociaż w czasie porodu zupełnie nie myślałam o tym, jak córka będzie wyglądać, zastanawiałam się tylko, czy się urodzi i czy przeżyje poród. Wtedy jedynie to było ważne: będzie żyła czy powiedzą, że jest martwa? I powiem szczerze, że jak usłyszałam ten krzyk, to nawet nie widziałam, czy ma ten rozszczep, czy nie. Dopiero jak ją ogarnęli i mi pokazali, to było widać. Potem już nie zwracałam uwagi na ten rozszczep. Ani nawet na to, że ma tylko jedno oczko. Drugiego nie było.

			
			Po porodzie Amelka nie wymagała reanimacji ani podłączenia do respiratora?

			M: Była jedna czy dwie takie sytuacje, że saturacja jej spadała, ale pod respirator jej nie podłączali. Miała tylko tlen, żeby łatwiej jej się oddychało. I raz chyba coś w rodzaju masażu serca; to nie był dokładnie masaż, ale coś takiego. Właściwie to lekarze nic nie mówili i nie zadawali żadnych pytań. Gdy zabrali ją z sali porodowej, nikt nas nie pytał, czy w razie czego podłączać pod respirator, czy nie. Dopiero później pani doktor, która ją prowadziła, poprosiła męża, żeby ze mną ustalił, co zrobimy, gdy córka przestanie oddychać.

			
			I jaką podjęliście decyzję?

			M: Na początku żadnej. Nie zdecydowaliśmy nic. Wtedy były tylko emocje.

			O (ojciec): Jak doszło do spadku saturacji, na samym początku, tuż po porodzie, to padło pytanie, czy wyrażamy zgodę na czynności resuscytacyjne. I powiedzieliśmy, że tak. Później porozmawialiśmy, że lepiej jej nie męczyć, i wtedy zdecydowaliśmy, że nie.

			
			Czyli najpierw się Państwo zgodzili, a później pod­jęli decyzję, żeby nie stosować uporczywej terapii?

			O: Dokładnie tak było.

			
			Co Państwa skłoniło do zmiany stanowiska? Co takiego się stało czy też co takiego do Was dotarło, że postanowiliście, żeby nie przeprowadzać resuscytacji, nie wykonywać masażu serca ani nie podłączać córki do respiratora?

			M: Przede wszystkim świadomość, że ta choroba jest śmiertelna, że nie pomożemy, tylko będziemy przedłużać córce cierpienie, że tych wszystkich wad nie da się wyleczyć. Bo gdyby to była jedna wada, to okej, można próbować leczyć, ale niestety to zespół wad – i to zespół Pataua. Nie wiadomo, ile takich sytuacji krytycznych by było, i stąd taka właśnie decyzja.

			
			Podjęliście więc decyzję, żeby nie przeprowadzać resuscytacji krążeniowo-oddechowej.

			M: Tak. Na szczęście nie było takich kryzysowych sytuacji, tylko tlen był potrzebny. Zdarzały się spadki saturacji, ale wtedy przychodziły pielęgniarki, klepały po pleckach, zmieniały pozycję, dmuchały córce w nosek i ona dalej oddychała. No i po 3 tygodniach wyszliśmy ze szpitala, trafiliśmy pod opiekę hospicjum. Nareszcie do domu.

			
			I jak to wyglądało w domu?

			M: Było wszystko, co potrzebne. Leki dostawała przez sondę, do tego inhalacje i rehabilitacja. Karmiona też była przez sondę bezpośrednio do żołądka.

			
			Myśli Pani, że założenie sondy było potrzebne?

			M: Gdyby nie rozszczep podniebienia, może mog­łaby jeść normalnie, z piersi albo butelki, ale tutaj nie było takiej opcji, bo ona nie ssała.

			
			Ale czy możliwa byłaby taka sytuacja, żeby jej nie zakładać w ogóle sondy?

			M: No nie. Skoro dziecko żyje i na mnie patrzy, i oddycha, to trzeba pomóc na tyle, na ile można.

			
			Jak można byłoby nazwać takie niezałożenie jej sondy?

			M: Uśmierceniem. Umarłaby z głodu i pragnienia.

			
			Pamiętam Amelkę bardzo dobrze. Pamiętam też jej trwające bardzo długo bezdechy.

			M: Pierwszy raz przestała oddychać po tygodniu pobytu w domu. To się zdarzyło w nocy, byliśmy przerażeni, zadzwoniliśmy po lekarza i pielęgniarkę z hos­picjum. Tak naprawdę nie wiedzieliśmy, że to jest właśnie bezdech. Widzieliśmy, że traci oddech, że nie oddycha, że coś jest nie tak, ale nie wiedzieliśmy, czy właśnie odchodzi, czy nie. Amelka nie oddychała, była cała sina i sztywna. O 4 rano dzwonimy po pielęgniarkę, dmuchamy, przewracamy, masujemy, nic nie pomaga. Przyjechała pielęgniarka, przyjechał i lekarz. Powiedzieli, że to są bezdechy, ale że tak może wyglądać jej śmierć. Pamiętam, że to było straszne, bo nie wiedzieliśmy, czy ona czegoś potrzebuje, czy coś jej dolega, a może właśnie umiera. I pytanie: czy to już koniec, czy jeszcze nie? Czy tak odejdzie?

			
			Te bezdechy zdarzały się coraz częściej.

			M: Tak. Niektóre były bardzo długie. Bezdechy trwały do 8 minut, czasem nawet do 10. Neurolog mówiła, że dla mózgu to bardzo długo i że może to spowodować nieodwracalne zmiany. Teraz tak myś­lę, że wtedy chyba Amelka miała taką siłę i wolę walki, może też czuła, że ja nie jestem gotowa na jej odejście.

			
			Wydawało się, że umiera albo że umarła?

			M: Tak, bo nie wracała, nie oddychała. Była sina. Dopiero po pewnym czasie głęboko wzdychała i to był znak dla nas, że ona oddycha, że wróciła i jest z nami.

			
			Wspomniała Pani o neurologu, lekarce, którą poprosiliście o wizytę domową. Dlaczego?

			M: Przy tych bezdechach Amelka siniała, zwijała się w kulkę, rączki podkulone, nogi podkulone i w pewnym momencie wyprost do tyłu. Sugerowano nam, że to mogą być napady padaczkowe, objawy neurologiczne. Pamięta Pan? Chciał Pan znaleźć jakiegoś lekarza znającego problemy dzieci będących pod opieką hospicjum. No, ale że to był okres wakacyjny, to tego lekarza „na już” nie było, a my chcieliśmy „teraz”. Zaczęliśmy szukać na własną rękę i dotarliśmy do pani doktor, która zdecydowała się przyjechać do domu. Zobaczyła ją tylko i od razu stwierdziła, że „takie dziecko” powinno być leczone w szpitalu. „No dobrze” – pomyśleliśmy. Ale wtedy nawet nam przez myśl nie przeszło, że jej chodzi o to, że dziecko powinno być non stop w szpitalu.

			
			Czyli, że „takie dzieci”, czyli tak ciężko chore, w ogóle nie powinny być w domu?

			M: Tak. Jak to teraz analizuję, to chyba właśnie o to jej chodziło. No więc od niej dostaliśmy skierowanie, żeby przebadał ją neurolog w szpitalu. Wez­wa­liśmy karetkę. Niestety nie wiedzieliśmy, że skoro wzywamy karetkę pogotowia ratunkowego, to dla nich jest oczywiste, że ratujemy dziecko za wszelką cenę. W karetce saturacja spadała i oni robili, co mog­li, żeby wzrosła. Już na miejscu, w szpitalu, wszyscy uznali, że skoro przywieźliśmy tu córeczkę, to walczymy o to, żeby przeżyła. Chociaż wszyscy mieli świadomość, co to za choroba. Kiedy trafiliśmy na izbę przyjęć i przyszła kolejna pani doktor neurolog, pokazaliśmy jej na nagraniu ten bezdech. Mąż puścił jej filmik, że córka sinieje, że to dość długo trwa. Lekarka była tym tak przerażona, że przyznała, że nie wie, co zrobi, jak Amelka będzie miała taki długi bezdech, że nie może jej wziąć do siebie na oddział, na neurologię, że poproszą teraz kogoś z intensywnej terapii na konsultację. Wtedy przyszła inna pani doktor, zaczęła ją inaczej układać i powiedziała, że jak córka ma głowę odchyloną do tyłu, to oddycha bez problemu, czyli że chodzi o drożność dróg oddechowych. Położyli ją więc na OIOM, a pani doktor powiedziała, że ma nadzieję, że w takiej pozycji będzie dobrze oddychać i że do rana wytrzyma. Zako­munikowała nam też, że niestety nie możemy zostać z Amelką na oddziale intensywnej opieki.

			
			I pojechaliście do domu?

			M: Tak. A kiedy przyjechaliśmy rano, od razu powiedzieli nam, że Amelka wymagała intubacji i że jest podłączona do respiratora. Co takiego, do respiratora? Nie mogliśmy w to uwierzyć. W ogóle nikt nas o nic nie pytał. My nie byliśmy świadomi, co to znaczy trafić na OIOM. Teraz już wiemy, z czym się to wiąże; że to oddział ratowania życia. Tylko, wie Pan, inaczej postępuje się w przypadku człowieka, który ucierpiał w wypadku, czy zasadniczo zdrowego dziecka, którego stan zdrowia tymczasowo się pogorszył, a inaczej w przypadku śmiertelnie chorego.

			
			Czyli jechaliście do szpitala, żeby córkę zobaczył neurolog i ewentualnie dobrał odpowiednie leki, a nie po to, żeby oddalić moment jej śmierci?

			M: Tak to można interpretować. Jak kładliśmy ją na OIOM, to myśleliśmy, że przyjdzie neurolog, zbada ją i nas wypiszą.

			
			Czy wyraziliście zgodę na intubację i podłączenie do respiratora?

			M: Nie, nie było takiej zgody. Oni chyba sami uznali, że wyrażamy zgodę. Niczego nie podpisywaliśmy, nie spytano nas, czy zgadzamy się na intubację. Nie było wyjaśnienia, co to jest i że wiąże się z podłączeniem do respiratora. Nie poinformowano nas o tym, a uważam, że należało, bo nie każdy ma świadomość konsekwencji podłączenia do respiratora.

			
			To znaczy, że nie została Pani dostatecznie poinformowana, jak to może przebiegać?

			M: Dokładnie tak. Ja cały czas myślałam, że neuro­log ją zbada i że po badaniu wrócimy do domu. No, ale – tak jak powiedziałam – rano okazało się, że Amelka leży na intensywnej terapii, zaintubowana i podłączona do respiratora.

			
			Potem pojawił się kolejny problem; zaproponowano tracheostomię, czyli rurkę do tchawicy.

			M: Tak, ale wtedy już zapytali, czy wyrażamy zgodę, bo musieli to mieć na piśmie. Przyszła pani ordynator i powiedziała, że jeżeli Amelka sama nie będzie oddychać, to będzie trzeba jej założyć właśnie tracheostomię. Lekarka dyżurna mówiła natomiast, że jest problem z drożnością dróg oddechowych i jak wstawią tę rurkę, to córka będzie oddychać bez res­piratora, a wtedy wypuszczą nas do domu.

			Czyli zgodziliście się na rurkę tracheostomijną po to, żeby córka mogła samodzielnie oddychać bez maszyny?

			M: Tak. Przede wszystkim po to, żeby wrócić z nią do domu. Taki był warunek.

			
			Dlaczego tak bardzo chcieliście zabrać Amelkę ze szpitala?

			M: Taką decyzję podjęliśmy po rozmowie z lekarzem hospicjum, zanim jeszcze Amelka trafiła do domu z oddziału noworodkowego. Poszliśmy do niego i pytaliśmy, jak takie dzieci odchodzą, czego możemy się spodziewać. On nam powiedział, że takie dzieci najczęściej zapadają na zapalenie płuc i że mogą wówczas zostać w domu albo trafić do szpitala, że często rodzice w takim akcie desperacji dzwonią po karetkę. My sobie potem to uświadomiliśmy, że tak właśnie zrobiliśmy. Wysłaliśmy ją na OIOM, przecież ona mogła tam umrzeć, a nie w domu. Może gdybym mogła siedzieć tam 24 godziny na dobę, byłoby inaczej, ale mog­łam tam przebywać 3–4 godziny. I to było chyba naj­straszniejsze.

			
			Bała się Pani, że ona umrze, kiedy Was przy niej nie będzie, że umrze tam zupełnie sama?

			M: Dokładnie. Bo wiadomo, że żadna pielęgniarka nie będzie tuliła jej tak jak ja. Mogłaby umrzeć w nocy, a wtedy pewnie przyszlibyśmy rano i usłyszelibyśmy, że dziecko zmarło – tego bałam się najbardziej.

			
			W końcu pojawiła się możliwość, żeby ją zabrać do domu, bez respiratora.

			M: Tak. Bo ja codziennie z nią rozmawiałam, mówiłam do niej, żeby była silna i żeby oddychała samodzielnie.

			
			A czy chcieliście ją odłączyć i zażądać, żeby jej więcej nie podłączano?

			M: Chcieliśmy. Prosiliśmy, żeby ją odłączono, że chcemy do domu, ale powiedziano nam, że polskie prawo tego nie przewiduje, że jeżeli ktoś jest już podłączony do respiratora, nie ma opcji odłączenia go od maszyny, dopóki nie zacznie oddychać samodzielnie.

			
			Jeśli dobrze zrozumiałem, to nie chcieliście, żeby córka leżała w szpitalu z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że mieliście świadomość, że i tak umrze, a po drugie dlatego, że chcieliście, żeby odeszła w domu, tak?

			M: Tak. W szpitalu dzieci są traktowane bardzo chłodno. Pamiętam, że kiedy Amelka płakała, a ja ją głaskałam, to pielęgniarka powiedziała, żebym przestała, bo ona nie lubi takiego głaskania. No jak dziecko może nie lubić głaskania, jeśli leży samo tyle godzin? Wydaje mi się, że tym bardziej potrzebuje takiego kontaktu. No, ale tak mi to tłumaczono w szpitalu.

			
			Ostatecznie po dwóch miesiącach odłączono ją od respiratora, zaczęła oddychać sama i mogliście wyjść ze szpitala.

			M: W końcu byliśmy w domu. Amelka była karmiona przez sondę, dostawała mnóstwo leków, człowiek mógł oczopląsu dostać od samego czytania, ile tych leków miała, tlen i worek ambu, żeby wtłaczać powietrze do płuc – to był warunek, żeby wyjść do domu.

			
			Baliście się?

			M: Tylko trochę. Raz mieliśmy taką sytuację, że prądu nam zabrakło i akurat był bezdech. Nie mieliśmy koncentratora tlenu na baterie, a agregat awaryjny podziałał kilka minut. Panika. Światła nie ma, worek ambu w ruch, a Amelka z bezdechu nie wraca. Dzwonię do męża, jesteśmy bez prądu, nie ma tlenu, ja workiem ją wentyluję, a jak tylko przestaję, to ona znowu nie oddycha. Mąż wiezie ten agregat, zupełnie jak w filmie, to był horror. Przyjeżdża, w domu pełno dymu od spalin z tego agregatu, który stał na balkonie. W końcu podłączyliśmy tlen i z tlenem jakoś zaczęła funkcjonować. Tego dnia już cały dzień była pod tlenem.

			Czy wówczas podjęliście decyzję, że nie pojedziecie już więcej do szpitala?

			M: O tak. Już nawet takiej opcji nie było, że będziemy dzwonić po karetkę. Po 2 dniach od wypisu ze szpitala, gdy mąż pojechał do pracy, usiadłam przy łóżeczku, rozpłakałam się i powiedziałam do Amelki: „Taka jestem szczęśliwa, że jesteś w domu. Ale jeżeli nie chcesz się dłużej męczyć, wolisz już odejść, to możesz”. I za 3 dni tak się stało; dostała wysokiej temperatury, pulsoksymetr nie czytał parametrów, leki nie pomagały, wieczorem zadzwoniłam do męża, który był w pracy. Tłumaczę, że cały dzień jest niespokojna, że nie pomaga noszenie jej na rękach, włączanie kołysanek, śpiewanie. Mąż przyjechał i już cały czas siedział z nią w pokoju, ja poszłam, wykupiłam receptę. No i o 19.00 było widać, że ona chyba umiera. Jeszcze tego worka używaliśmy, ale to nie pomagało. I mąż mówi, że to nie ma sensu, że ona odchodzi… Umarła na rękach taty, patrząc tym swoim jednym oczkiem. Po prostu chyba chciała, żebyśmy byli oboje w domu, chyba tak cierpliwie w domu czekała cały dzień. Mąż zawsze bał się, że to się stanie, kiedy on będzie w pracy, że może nie zdążyć przyjechać. Ja też się tego bałam, chciałam, żebyśmy byli wtedy razem.

			
			Dalsza część książki dostępna w wersji
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					2 Wyjaśnienie wszystkich terminów medycznych znajduje się w słowniczku na końcu książki (przyp. red.).
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