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  Różo, tyś chora:

  Czerw niewidoczny,

  Niesiony nocą

  Przez wicher mroczny,

  

  Znalazł łoże w szczęśliwym

  Szkarłacie twego serca

  I ciemną, potajemną

  Miłością cię uśmierca.


  Chora róża,

  William Blake

  tłum. Stanisław Barańczak


  Ostatnia noc roku


  KIEDYŚ


  Na północy niebo nabrało barwy popiołu. Ciężkie inabrzmiałe od śniegu, wisiało nisko nad wzgórzami. Emilia przycisnęła rozgrzane czoło do chłodnej szyby. Chciała mieć to już za sobą. Zdawało jej się, że za ścianą śpi Wanda. Wpozycji embrionalnej. Od tamtej pory była jak dziecko. Potulna, łagodna, ufna. Aona stała się potworem. Bo jak można porzucić dziecko?


  No właśnie, jak?


  Wiedziała, że jeśli to zrobi, wejdzie na drogę bez powrotu, nieodwołalnie utraci jakąś część siebie. Bóg może jej wybaczy, ale Maryja– nigdy. Ona przecież była matką, nadal jest. Ispogląda na Emilię zwiszącego na pokrytej tapetą wróże ścianie obrazu. Tego po prababce Jadwidze. Wciąż jeszcze łagodnie, bez wyrzutu. Bo Ona nadal jeszcze ma nadzieję, wierzy, że Emilia się zatrzyma, cofnie zbyt pochopnie podjętą decyzję.


  Jeszcze nie jest za późno.


  Zacisnęła powieki aż do bólu. Wolałaby wogóle już nie widzieć, by nie musieć oglądać tamtej granitowej płyty. Pokryte śniegiem groby wyglądają dużo lepiej, jak gdyby spoczywający wnich jedynie spali, zmęczeni długim latem. Ale śnieg wciąż nie chciał spaść, dusił się wciemnych, skłębionych chmurach, aona każdego dnia musiała odgarniać stosy zeschniętych liści.


  Poskręcanych, zmarszczonych, pozbawionych życia. Tak jak ona.


  Przytuliła policzek do wilgotnej, zimnej powierzchni szkła. Tego potrzebowała. Ukojenia. Ciszy. Chłodu. Podobno wszystko to można znaleźć nad morzem. Anawet jeśli jego odwieczny pomruk nie przyniesie obiecywanej ulgi, to przynajmniej Gdańsk jest dostatecznie daleko od Leszczyniec. Na drugim końcu Polski. Niemal na drugim krańcu świata. Czyż istnieje lepsze lekarstwo na ból niż ucieczka od jego źródeł? Te wzgórza, łąki, pola, to one przynoszą jej cierpienie. Dławią wspomnienia jasnej, zielonej doliny. Musi je zdusić, apotem zacząć nowe życie.


  Nie widziała jej, odwrócona plecami do wnętrza pokoju, lecz dobrze znała spojrzenie błękitnych, szklanych oczu. Matylda. Prezent od ojca na czwarte urodziny. Ogromna, wielkości kilkuletniego dziecka lalka wfalbaniastej sukience zchabrowej satyny iśnieżnobiałej koronki. Przynajmniej kiedyś była śnieżnobiała. Matylda zawsze spoglądała tak samo, wjej wymalowanych farbą tęczówkach nie było strachu, radości, bólu ani tęsknoty. Nie było wniej absolutnie nic ludzkiego idlatego Emilia tak bardzo się jej bała, gdy była dzieckiem. Przed snem nakrywała lalkę kocem, aby to spojrzenie jej nie prześladowało.


  Jesteś śliczna niczym porcelanowa lalka.


  Matylda była zporcelany. Może kiedyś, przed laty, wbaśniowym świecie lalek, ktoś złamał jej serce idlatego spogląda na rzeczywistość obojętnie, niczym trup? Także teraz świdruje Emilię tymi dwiema przebrzydłymi szklanymi kulkami. Czy wszystkie wpatrzone wnią oczy muszą być niebieskie? Od tylu nocy nie może się od nich uwolnić. Chciały jej współczucia, czasu, miłości. Jej pamięci.


  Aona nie ma sił, by im to ofiarować.


  Dziewczynkę też tak kiedyś ubiorą, wsatynę ikoronki. Będą ją prowadzić do kościoła, uczyć czytać, pisać. Może Franek przyniesie jej słodkiego szczeniaka, żeby miała się zkim bawić. Helena nauczy ją gotować, szyć ihaftować. Może mała nawet to polubi. Kiedyś zamieszka wtej sypialni idostanie tę lalkę.


  „Będą jak bliźniaczki. Takie niebieskie oczy zdarzają się raz na milion”– przemknęło jej przez głowę, gdy ruszyła wolnym krokiem wstronę drzwi. Nie było już czasu, zegar wybił właśnie siódmą. Torby leżały spakowane na podłodze, wystarczy zanieść je do samochodu. Apotem nie patrzeć, nie czuć, nie myśleć. Tylko oddychać iczekać na nowy rok.


  Osunęła się na podłogę. Już nigdy nie zobaczy swoich ukochanych róż. Zakryła twarz dłońmi izapłakała jak straceniec przed straszliwym wyrokiem. Teraz nie obchodziło jej, czy Helena usłyszy, czy swoim płaczem obudzi ducha Wandy albo dziecko. Nic się nie liczyło. Tylko to, by pozbyć się piekącego bólu.


  Grube ściany pałacu stłumiły jednak jej płacz. Zawsze robiły to tak skutecznie.


  * * *


  Piecyk gazowy trzeszczał kakofonią skrzypiących, piskliwych odgłosów, jednak Maja przysunęła się jeszcze bliżej, by nasycić się buchającym zjego wnętrza ciepłem. Za oknem wiatr zawodził złowieszczo, przywodząc na myśl skulonym przy ogniu izmęczonym starym rokiem ludziom krzyki zagubionych we mgle dzieci. Zamknęła oczy, wsłuchując się wte stłumione dźwięki. Zawsze miała wybujałą wyobraźnię iskłonności do dostrzegania wnajprostszych rzeczach przejawów innej, mrocznej natury wszechświata. Teraz pod powiekami widziała niewyraźne postacie ożałosnych twarzach, błądzące po zimnym iopustoszałym lesie. Cieszyła się, że Arek zabrał swoją dziewczynę na wiejską zabawę do remizy, dzięki temu mogła swobodnie oddawać się swoim chorym imaginacjom, bez ryzyka głupich uśmieszków iszyderczych przytyków. Już itak rodzice nieźle jej nagadali. Że taka młoda dziewczyna, awsylwestra siedzi wdomu; że przecież mogła pójść zArkiem iKaśką do remizy, potańczyć, pobawić się, może nawet kogoś poznać. To ostatnie, zdaje się, było szczytem ich marzeń. Aby przypadkiem życie wmieście całkowicie nie zawróciło jej wgłowie iby ciotka zwujkiem nie namówili jej na przejęcie apteki.


  Zaśmiała się wduchu. Zupełnie jak gdyby jej odpowiadał jeden ztych scenariuszy! Sama myśl onudnym prowadzeniu apteki napawała ją odrazą, acóż dopiero praca wgospodarstwie. Zpoznanym wremizie chłopakiem uboku! Nie musiała tego wieczoru spędzać samotnie– dostała kilka zaproszeń. Grupa znajomych ze studiów wynajęła domek wZakopanem; miała być głośna muzyka, dobre jedzenie, aprzede wszystkim morze alkoholu. Ito ostatnie przeważyło. Maja nie należała do osób wyznających abstynencję, nie brzydziła się alkoholem inie wróżyła potępienia wiecznego tym, którzy od czasu do czasu wypiją, nawet trochę za dużo. Tylko po prostu nie lubiła jego smaku. Ito wszystko, bez obudowywania swoich poglądów jakimikolwiek filozofiami. Poza tym wcale nie żałowała podjętej decyzji. Wciepłej, jasnej kuchni, zksiążkami rozłożonymi na stole iwłączonym laptopem, czuła się najszczęśliwsza. Mogła czytać, marzyć imyśleć do woli. Owszystkim ioniczym, awokół nie było nikogo, kto uczyniłby ztego powodu jakiekolwiek zarzuty. Rodzice wyszli do sąsiadów izapewne wrócą dopiero nad ranem, ma więc przed sobą jeszcze co najmniej pięć godzin ciszy ispokoju.


  Leniwie podniosła się zfotela irozwinęła leżący na stole plakat. Eliza Wilkowiecka spoglądała zniego niczym starożytna bogini, cesarzowa świadoma potęgi swojego uroku. Spojrzenie jej jaskrawobłękitnych oczu przesłaniał nieco dym zpapierosa, którego trzymała wprawej dłoni. Posępny ogród za jej plecami tonął wzapadającym zmierzchu, lecz twarz, tak piękna, iż zdawała się wyrzeźbiona wmarmurze, pozostawała upiornie jasna, niemal świetlista. Maja miała już sporo plakatów ifotografii pisarki, jednak żadnego zwizerunków nie można było porównać ztym okazem zerwanym późnym wieczorem zjednej ztablic informacyjnych wcentrum Krakowa. Plakat zawiadamiał omającym się odbyć wpołowie lutego spotkaniu wzwiązku znieopublikowaną jeszcze książką, której premierę wydawnictwo od dosyć dawna zapowiadało na ten rok. Maja miała ogromną nadzieję, że już niedługo ujmie wdłonie pachnący farbą drukarską egzemplarz nowej powieści Wilkowieckiej. Wszystkie wydane wcześniej znała niemal na pamięć, zwłaszcza swoją ulubioną– Dziewannę. Aspotkanie zczytelnikami będzie dobrym pretekstem do rozmowy, którą Maja planowała już od dłuższego czasu. Początkowo rozważała po prostu napisanie maila, ale po namyśle doszła do wniosku, iż osobiste przedstawienie propozycji będzie zpewnością lepiej odebrane. Poza tym marzyła, żeby móc choć przez kilka minut porozmawiać zWilkowiecką sam na sam, ado takowego tête-à--tête potrzebowała odpowiedniego pretekstu.


  Pomysł nasunął się całkiem nagle, gdy skończyła czytać Dzwony jesieni, ostatnią powieść Wilkowieckiej. Przez kilka minut Maja siedziała oszołomiona rozwiązaniem tajemnicy, które okazało się tak proste, tak oczywiste, azarazem tak brutalne istraszliwe. Wgłowie huczały jej ostatnie zdania, wdosadny, okrutny niemal sposób szydzące zludzi słabych ilękliwych. Wtedy się zdecydowała. Zamknęła książkę, odłożyła ją na półkę iodpaliła laptop. Od razu napisała do swojego promotora, awzałączniku przesłała mu szkic przyszłej pracy magisterskiej. Słowa, zdania, pomysły iteorie wprost się zniej wylewały, gdy wszalonym tempie wypluwała je na ekran edytora tekstu. Dziesiątki sformułowań wirowały wjej umyśle zzaskakującą prędkością ijuż po dwudziestu minutach zarys magisterki był gotowy. Maja zsatysfakcją kliknęła wopcję „wyślij” iodchyliła się na fotelu ztym rozkosznym poczuciem wielkości, zrodzonym zpołączenia satysfakcji irozbudzonych nadziei. Od tego czasu minęły dwa miesiące iznaczna część materiału leżała zgromadzona na biurku, półkach iwszafkach małego pokoju przy Wiklinowej. Pozostała tylko ta najistotniejsza, ta, bez której wszystko, co sobie założyła, byłoby jedynie żałosną atrapą prawdziwej pracy badawczej. Okazja sama wpadała jej wręce iMaja nie zamierzała zaprzepaścić swojej szansy. Oczami wyobraźni widziała już tłoczone litery wzłotym kolorze na ciemnobrązowym tle– Baśń życia itwórczości Elizy Wilkowieckiej. Ponownie przymknęła powieki, by wizja przyszłej chwały zyskała ostrzejsze rysy. Wiatr nadal zawodził nad pustymi polami, apiecyk skrzypiał niemiłosiernie, czuła się jednak doskonale. Nie istniała dla niej muzyka piękniejsza niż świadomość samotności wpustym domu izbliżających się wyzwań. Stary rok odchodził, awraz znim wszystko, co było złe, ponure ibrudne; nadchodzący styczeń oczyści uczucia, wypoleruje na błysk rozbudzone na nowo nadzieje ioczekiwania.


  –Majka, śpisz?


  Piskliwy kobiecy głos przywrócił ją gwałtownie do rzeczywistości.


  –Co ty tu robisz?– zapytała bez cienia uprzejmości wgłosie. Widok Kaśki wjej małym królestwie ciszy ispokoju nie tylko ją zirytował, lecz także włączył czułe alarmy ostrzegawcze.


  –Przyszłam zabrać cię na zabawę. Wszyscy ociebie pytają.


  –Na przykład kto?


  Kaśka przewróciła wymownie oczami.


  –No, na przykład Tomek… Chciał ztobą dzisiaj potańczyć.


  –Mógł tu sam przyjść– odparła Maja, lecz zaraz pożałowała swoich słów. Sama myśl owizycie napakowanego piegusa napełniła ją odrazą.


  –Wiesz, jaki on jest… Nieśmiały do dziewczyn.


  –Iprzysłał ciebie?


  –Nie, to był mój pomysł. IArka. Baśka iAngela też chciały przyjść, ale pomyślałam, że sama najlepiej to załatwię…


  –Co załatwisz?– Alarmy rozgrzały się już do czerwoności.


  –Przemówię ci do rozumu!– Kaśka stanęła tuż nad nią, ujmując się pod boki, niczym strażnik więzienny.– No, wstawaj, nie ma czasu.


  –Chyba oszalałaś! Naprawdę sądzisz, że gdzieś ztobą pójdę?


  –To chyba jasne. No, przebieraj się! Na pewno masz wtej swojej szafie jakieś nadające się ciuchy.


  Maja nie wiedziała, czy wyrzucić przyszłą szwagierkę za drzwi, czy zaśmiać jej się prosto wtwarz. Uznała jednak, że najlepiej będzie dać jej jeszcze jedną szansę pokojowego rozwiązania sprawy.


  –Posłuchaj– zaczęła powoli, tak, aby ta rumiana, wytapetowana istota dobrze ją zrozumiała.– Nie zamierzam nigdzie iść. Nie znoszę wiejskich dyskotek wzapijaczonym towarzystwie, ajuż najbardziej nie znoszę tych pseudoprzyjaciółek, które rzekomo czekają na mnie.


  Kaśka wydawała się nie rozumieć ztego ani słowa.


  –To znaczy, że nie pójdziesz?


  –Dokładnie tak!– odparła Maja, zadowolona, że jej najwyraźniej opóźniona wrozwoju rozmówczyni nareszcie coś zrozumiała.


  –Ale Tomek tam na ciebie czeka…– Kaśka próbowała łapać się ostatniej deski ratunku.– Iwszystkim powiedziałam, że przyjdziesz…


  –To wyjdziesz na kłamczuchę– odparła Maja beztrosko ipogłośniła dźwięk wtelewizorze, by zagłuszyć ewentualną dalszą dyskusję.


  –Wiele osób mówiło, że jesteś stuknięta, aja zawsze stawałam wtwojej obronie, aty…


  –Niepotrzebnie. Spójrzmy prawdzie woczy, będziesz miała stukniętą szwagierkę. Zadowolona?


  Maja czuła, że znajduje się na granicy, po której przekroczeniu nie będzie już odwrotu.


  –Wiesz, że nigdy nikogo sobie nie znajdziesz? Myślisz, że wKrakowie trafi się jakiś naiwniak, który cię zechce? Jeśli teraz ze mną nie pójdziesz, Tomek nie będzie już na ciebie czekał. Ani nikt inny. Myślałam, chciałam, żebyś pokazała wszystkim, udowodniła…


  –Że potrafię zdobyć faceta? Knypka po zawodówce, którego największym osiągnięciem jest kupno traktora?


  Kaśka słuchała Mai całkiem osłupiała. Najwyraźniej nigdy nie przemknęło jej przez myśl, że siostra jej chłopaka, ta biedna, zbzikowana Maja, może pogardzać tak dobrą partią, wdodatku gotową zaraz poprowadzić ją do ołtarza, dać jej pełnię szczęścia, jak również szacunek całej wsi.


  –Ty żartujesz oczywiście… Upiłaś się.


  –Nie, jestem całkowicie trzeźwa. Jeśli tak bardzo ci na tym zależy, mogę ztobą pójść, ale narobię ci takiego wstydu, że już nigdy nie pokażesz się publicznie. Ani wnaszej remizie, ani wkościele, ani nawet wsklepie.


  Kaśka wmgnieniu oka znalazła się przy drzwiach.


  –Chciałam ci pomóc– warknęła.– Jeszcze pożałujesz swojej głupoty.


  –Co to, to na pewno– westchnęła Maja igdy tylko drzwi ztrzaskiem zamknęły się za nieproszonym gościem, natychmiast powróciła do swoich dziecinnych rojeń.


  * * *


  Było po jedenastej. Zza uchylonego okna pokoju na poddaszu dochodziły stłumione odgłosy dobrej zabawy. Nic dziwnego, wsylwestrową noc mało kto nie poddaje się radości zpowodu nadejścia zupełnie nowych szans imożliwości. Oślepiająca czystość śniegu raziła oczy iprzywodziła na myśl jasny dzień. Ajednak była to noc, ostatnia, ponura imroczna, pomimo rażącej bieli, dokładnie taka, jak powinny wyglądać pożegnalne godziny starego roku.


  Telewizor pobrzękiwał cicho, rzucając drgające cienie na ściany. Weronikę mało interesowały kiczowate programy, jakie stacje oferują ztakich okazji. Spoglądała przez okno, na jaskrawe światła sąsiednich domów. Za wszelką cenę starała się odwrócić uwagę od listu. Koperta leżała nienaruszona na biurku, płaska icałkiem zwyczajna, jednak jej magnetyczna siła przyciągania była trudnym przeciwnikiem ipo kilku kolejnych westchnieniach, przerywanych dobiegającymi zzewnątrz krzykami euforii, Weronika poddała się isięgnęła po zakazany owoc.


  Długo obracała kopertę wdłoniach. To nie był dobry czas na tak nieoczekiwane wiadomości. Amoże właśnie był? Weronika musnęła dłonią firankę iprzywarła czołem do szyby, zostawiając na niej mgliste ślady swoich oddechów. Po co to zrobiła? Wżyciu każdego człowieka przychodzi czas, gdy zaczyna on spoglądać za siebie. Dla jednych przychodzi wcześniej, dla innych później. Weronice Bieszczad potrzeba było dwudziestu dziewięciu lat, by poczuć izrozumieć, że czyjaś niebaczna ręka zasadziła ją wzłym miejscu iczasie. Że każdy kolejny dzień jest doskonale pusty ibezdźwięczny, pozbawiony chociażby echa tego, co innym daje siłę iwiarę. Mniej więcej tak określiła to swoim dziadkom przy kolacji, wykrzykując, że ma dość pracy wbiurze, dość Jacka itego miasta. Spoglądali na nią niczym na pijaną, która bełkocze, sama nie wiedząc co. Niczego nie zrozumieli, aona, zmęczona izniechęcona, nie była wstanie wytłumaczyć im swoich obaw. Obaw, że jeszcze kilka lat, może nawet miesięcy, iznów przywdzieją żałobę.


  Odsunęła się od okna iwmiejscu, wktórym jej ciepły oddech zabarwił szybę mleczną poświatą, narysowała palcem maleńką różę. Tak jak to robiła od dziecka. Przyjrzała się swojemu dziełu iuśmiechnęła do głupiutkich przyzwyczajeń. Gdzieś tam, poza żywopłotem, rzędem jodeł iwyłożonym kostką brukową chodnikiem był inny świat. Głosy, imiona, które pragnęły, by je uwolnić. Ale ona, zamknięta wmałym pokoju przy ulicy Wiślanej, czuła się bezsilna ibezradna.


  Mogła jedynie rysować róże na szkle.


  List! Prawie udało jej się onim zapomnieć. Ciężar cieniutkiej koperty nieoczekiwanie przytłoczył ją, tak że omal nie upuściła jej na podłogę. Nie miała wyboru ichociaż wypisane na niej litery, ich kształt ibarwa, zadawały jej ból każdym zawijasem, każdym łączeniem ikażdą niedbale postawioną kropką, wiedziała, że musi go otworzyć. Bo jakiż sens miałoby wyrzucenie listu, nie przeczytawszy go? Oczywiście, gdyby poradziła się wtej kwestii babci, ta bez wahania odparłaby, że list trzeba spalić, apopiół zakopać wogródku, obok budy Maksia, zdechłego przed laty pekińczyka. Ale ona nie zamierzała radzić się wtej kwestii nikogo, nawet niewidzialnych duchów rodzinnych, stanowiących wyrocznię wwielu ważnych sprawach. List napisano izaadresowano do niej. Niepozorna koperta podróżowała przez cały kraj, nim dotarła tutaj, do małego pokoju przy Wiślanej 47.


  Tak wiele listów potrafi zabłądzić inie trafić do adresata. Ten nie podzieli ich losu. Nawet jeśli sprawi jej ból.


  Przysunęła krzesło do okna, usiadła na nim irozerwała kopertę. Jakieś wyczuwalne szóstym zmysłem zapachy iwspomnienia uwolniły się, ulatując weter zimowej nocy. Zbliżała się dwunasta. Szaleństwo ludzi, skupionych na rynku jakiegoś miasta, może Warszawy, osiągnęło apogeum wpostaci wrzasków dolatujących ztelewizora. Weronika nie zwracała na nie najmniejszej uwagi. Oparła łokcie oparapet izaczęła czytać.


  Weroniko!


  Nie zaczynam swojego listu od tradycyjnego zwrotu „droga”, bo wiem, że mogłabyś go sobie nie życzyć. Dlatego postanowiłam pozostać neutralna. Mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe.


  Zapewne dziwi Cię ta wiadomość. Mnie zaskakuje ona nie mniej. Bóg mi świadkiem, że wiele razy chciałam do Ciebie napisać, wiele razy już sięgałam po długopis, ale… No właśnie, zawsze było jakieś „ale”. Chociażby te wszystkie listy, które zostały bez odpowiedzi. Nieodebrane telefony. Albo Twoje zdawkowe „Dziękuję, umnie dobrze”. Wolałam więc nie wystawiać się na kolejne ciosy imilczeć. Teraz jednak nie mogę pozostać niema. Powiem krótko. Umieram. Lekarze zdiagnozowali umnie raka jajników. Nie pozostało mi wiele czasu. Najwyżej rok. Nie chcę żyć złudzeniami iwałęsać się zoddziału na oddział, dlatego podjęłam decyzję opozostaniu wdomu. Będę jedynie przyjmować leki zmniejszające ból. Po co się truć, skoro nieuniknione właśnie takie jest? Pragnę umierać wdomu, pośród bliskich, swoich kotów iksiążek. Ale wtym obrazku brakuje Ciebie. Wiesz otym idomyślasz się, jakie będą kolejne słowa.


  Przyjedź. Spędź ze mną te ostatnie miesiące. Bardzo tego potrzebuję. Nie tylko ja. Ciotka Helena iwuj Franek również. Oni nieustannie myślą oTobie. Nie zasłużyli na takie traktowanie. Na zapomnienie. Ani oni, ani ja. Są też inni. Bardziej cisi, skromniejsi. Wiesz, okim mówię. Duchy. Nie uciekniesz przed nimi, nawet gdybyś skryła się na Alasce.


  Przyjedź. Celowo zwlekałam zwysłaniem tego listu, byś nie czuła się przymuszona spędzić znami świąt. Ale Boże Narodzenie już minęło. Nadchodzi nowy rok. Dla mnie ostatni. Jakkolwiek patetycznie to brzmi. Aja Ciebie potrzebuję. Potrzebuję Twojego przebaczenia.


  Istnieje też inny powód. Ty wiesz jaki.


  Jeśli się zdecydujesz, poniżej podaję numery telefonów do nas wszystkich, tak abyś nie musiała trudzić się tym staromodnym sposobem, zktórego ja skorzystałam. Choć mnie jednak łatwiej jest pisać.


  Będziemy Cię oczekiwać. Daj znać, kiedy możemy się Ciebie spodziewać.


  Eliza


  Zegar na komodzie wybił północ. Radosne, pełne podniecenia oczekiwanie zamieniło się wdziki jazgot euforii. Weronika patrzyła przez okno, wbiało-granatową przestrzeń nocy. Słowa, przeczytane przed paroma sekundami, powinny huczeć jej wgłowie zobezwładniającą siłą eksplozji atomowej. Tymczasem przytłoczyła ją cisza. Odrętwienie. Oczekiwanie. Nagle coś się zmieniło. Na doskonale czystym płótnie nieba pojawiły się białe plamki. Weronika zdała sobie sprawę, że to właśnie wytrącało ją przez cały ten czas zrównowagi.


  Wreszcie zaczął padać śnieg.


  Droga wnieznane


  Pociąg kołysał się rytmicznie na zamarzniętych szynach, akrajobraz za oknem, niepokojąco jednostajny, brutalnie wpychał wobjęcia Morfeusza. Weronika pozostała jednak czujna. Na kolanach rozłożyła swoją ulubioną książkę– Wiedźmę zWrzosowisk Nocy. Pięknie zdobiona okładka, przedstawiająca wysmukłą dziewczynę orudozłotych włosach wwianku zpolnych kwiatów na głowie, nosiła liczne ślady użycia. Nic dziwnego, tyle razy służyła jej za deskę ratunkową, za otchłań, wktórej mogła się zanurzyć bez obaw, że nie uda jej się wypłynąć. Przewróciła kilka kartek iznalazła swój ulubiony fragment. Właściwie nie potrzebowała czytać tych słów. Zamknęła oczy iwyrecytowała szeptem:


  Wydaje mi się, że żyłam od zawsze. Nie urodziłam się. Nie było momentu granicznego, spotkania ciemności iświatła. Był tylko półmrok, zktórego co rusz wyłaniały się nowe światy inowe wspomnienia. Cienie skradały się, głodne krwi, którą skrapiały polne kwiaty.


  Od zawsze trwałam. Pomiędzy tam itu, pomiędzy nocą idniem. Pomiędzy wzgórzem idoliną. Zła, okrutna, czerwona od krwi bezwstydnica iniewinne dziecko, motyl ićma, dziewanna istrzyga, lustrzane odbicie nocy, lustrzane odbicie dnia. Wciszy pomiędzy światami, wposzyciu nieistniejących lasów obserwowałam upływ czasu. Zamykałam oczy zmarłym ludziom, ptakom iwilkom, budziłam wiosennym podmuchem jaskry inietoperze, słowiki iżmije. Uczyłam sarny niemego śpiewu itajemnic soczystych jagód, podążałam za głuchym śpiewem Licha. Rankiem iwieczorami włóczyłam się po polach, dzierżąc wdłoniach kosę ichabry, sierp irumianek. Zaglądałam do okien prostych wieśniaków iwykształconych panów, głośnych chłopek iskromnych panienek. Wkradałam się wich sny. Przynosiłam ból, rozkosz iukojenie.


  Przynosiłam żar.


  Kim byłam? Nie istnieją słowa, którymi można by mnie określić. Ajednocześnie istnieje ich tak wiele. Ludzie ciemni imali nazywali mnie po swojemu. Dziwożona. Rusałka. Złośliwa nimfa. Topielica. Driada. Lamia. Kostucha. Erynia. Walkiria. Wilczyca. Morrigan. Strzyga. Lilith. Harpia. Południca. Upiór. Wróżka. Brzeginia. Syrena. Wodnica. Faerie. Ragana. Latawica. Bruja. Nocnica. Wąpierz. Nawiedzona. Baba Jaga. Zła. Mara. Paskuda. Zmora.


  Wszystkie one były prawdziwe.


  Wszystkie one nic nie znaczyły.


  Byłam sobą. Córką wiatru, matką nocy. Córką nocy imatką wiatru. Kuzynką jesieni, siostrą wiosny. Kochanką burzy ibliźniaczką leśnej ciszy. Pasierbicą morskich odmętów, macochą jezior irzek. Ulubienicą grzmotów, babką jesiennych ros, przyjaciółką zimowych zawiei.


  Żoną falujących traw. Falującymi trawami.


  Magia słów, magia tego, co pomiędzy nimi. To była chyba najdziwniejsza książka Elizy. Każdy rozdział stanowił odrębną historię, wktórej tytułowa bohaterka, azarazem narratorka, wpływa na losy zwyczajnych ludzi. Kilkanaście różnych, pozornie niezwiązanych ze sobą opowieści tworzyło na koniec jedną, spójną całość– baśń orozpaczy itęsknocie, dwóch uczuciach, stanowiących siłę napędową wszystkich działań Wiedźmy. Weronika podniosła powieki ipowróciła do rzeczywistości. Rozległe plamy bieli, gdzieniegdzie poprzecinane czarnym kikutem drzewa lub szkieletem domu, przypominały jej, że tego poranka podjęła jedną znajdziwniejszych decyzji wswoim życiu. Na próżno doszukiwała się wniej logiki, związków przyczyno-skutkowych czy chociażby słusznych racji. Za każdym razem widziała jedynie kartkę papieru, eleganckie, pochyłe pismo ioburzone spojrzenia dziadków, wuja, ciotki icałej tej reszty, która zawsze miała najwięcej do powiedzenia.


  –Co ztwoją pracą?


  –Co ztwoją dumą?


  –Co zJackiem?


  Ostatnie zpytań, będących jednocześnie zarzutami, chyba najmocniej zadziałało jej na nerwy, arównocześnie najmocniej przemówiło za koniecznością odbycia tej podróży. Rozstanie znim było czymś, czego podświadomie pragnęła. Na swój sposób kochał ją, wiedziała otym. Był dobrym, przyzwoitym człowiekiem. Miał dobrą pracę, ładny samochód iswoje miejsce wmisternej układance rzeczywistości. Pasował do niej, niczym jeden zpuzzli– taki sam jak pozostałe, ajednak inny. Piękny obraz, lecz zawieszony wpustym, ciemnym pokoju. Wktórymś momencie zapragnęła światła, przebijającego przez barwy ikształty. Jak na witrażu, który zobaczyła jako dziewięcioletnia dziewczynka wjednym zgotyckich kościołów, gdy razem zkuzynostwem zwiedzała Kraków. Nierealne, eteryczne piękno. Uniesienie irozkosz.


  Baśń, czysta idobra.


  Spojrzała za okno. Znów zaczął padać śnieg.


  Kiedy właściwie zdała sobie sprawę, że nie nadaje się na pracownicę biura? Powiedzenie samej sobie niemiłej prawdy bywa bolesne niczym upadek na zimny beton. Iona właśnie tak się poczuła któregoś listopadowego wieczoru po powrocie zzebrania sprawozdawczego. Nie nadaje się. Nie potrafi zapanować nad dąsającym się tłumem wydzwaniających petentów, nie budzi szacunku nawet usprzątaczek, oinnych pracownikach nie wspominając. Naburmuszonych ijazgoczących kolegów ikoleżanek, zapatrzonych wsiebie iswoje małe światy. Zresztą po wyjściu zbiura nie było wcale lepiej. Powroty autobusem przez szarzejący coraz bardziej Gdańsk. Nie lubi malkontentnych bab zwypełnionymi siatami, wiecznie niezadowolonych emerytów, amatki zmałymi dziećmi grają jej na nerwach. Ich podkrążone oczy, cała uwaga skupiona na wrzeszczących bachorach, jak gdyby te były ósmymi cudami świata. Iniby nic nieznaczące gesty, mówiące wprost: niech się pani pośpieszy, nie widzi pani, że jestem zdzieckiem? Nie rozumie pani tego, bo nie ma swoich…


  Wytrzymała kilka lat. Długo. Od zawsze uczona znosić pokornie wszystko, co przynosi los, nie zastanawiała się nawet, jak bardzo nie lubi swojego życia. Rutyny, powtarzalności. Ale ostatnio coś się zmieniło. Jakaś tama, spróchniała itargana wiatrem, pękła, aona zrozumiała, że się dusi. Niewiele potrzeba było, by się załamała. Jedno nieprzychylne słowo przełożonej, jakieś szepty nieznajomych rówieśniczek za plecami. Zawsze była bardzo wrażliwa, nadwrażliwa, co powtarzał dziadek tonem wyrzutu, jak gdyby ten śmiertelny grzech stanowił piętno po zdziwaczałej inieczułej matce.


  Kiedy właściwie codzienne obowiązki, mijani ludzie, miejsca, zaczęły ją dręczyć? Czy to nastąpiło podczas oświadczyn, wtej eleganckiej restauracji zwidokiem na morze? Czy kiedy trzymała wramionach małą Zosię, córkę kuzynki? Weronika zacisnęła zęby. Zbólu, ztęsknoty. Teraz pociąg mijał rząd wysokich drzew, chyba sosen. Posępne idumne, rzucały drżące cienie. Nie, nie zniosłaby tego dłużej. Już od kilku tygodni była wbiurze zupełnie bezużyteczna. Dokumenty leciały jej zrąk, gubiła teczki, segregatory odkładała nie na swoje miejsce. Koledzy patrzyli na nią zpolitowaniem, dziadkowie ze współczuciem. AJacek? Czy on wogóle na nią patrzył? Kiedy pokazywał jej różne osiedla sąsiadujące zparkami, zachwalał bliskość sklepów, kościoła, szkoły. Szkoły! Po co jej bliskość szkoły? Czasem zabierał ją do kina, czasem do restauracji, bo tak wypadało. Niekiedy obejrzeli jakiś film na DVD, ale najczęściej on już wpołowie wiercił się niecierpliwie. Nudziły go romanse, fantasy ihorrory, które ona uwielbiała. Niezbyt znał się na muzyce. Twierdził, że pies wdomu równa się bakteriom. Godzinami opowiadał jej historie oswoich znajomych, znanych biznesmenach inowych teoriach psychologicznych. Ona udawała, że słucha, ale myślami odpływała daleko poza cztery ściany pokoju, hen, hen na wzgórza, które widziała jedynie oczami wyobraźni.


  Tam gdzie mieszkała całe życie, nie było wzgórz. Tylko płaskie pola.


  Jak daleko jeszcze? Jechała już kilka godzin, ale zpewnością czekało ją drugie tyle podróży. Prawie siedemset kilometrów to całkiem sporo. By zostawić wszystko za sobą irzucić się wprzepaść.


  Tak się czuła. Kilkumiesięczny urlop wpracy uzyskała dzięki wstawiennictwu dziadka, który był dobrym znajomym jej szefa. Bez niego zapewne także nie dostałaby tej pracy. Teraz, kołysząc się miarowo ipodskakując na szynach wraz zcałym pociągiem, Weronika nie potrafiła sobie przypomnieć, że kiedyś cieszyła się zpełnego etatu wbiurze poważnej firmy. Jak dumna czuła się, mogąc dokładać się do rachunków czy widząc roześmiane oczy ojca.


  Teraz była już zupełnie inną osobą!


  Zamknęła książkę imusnęła palcami podłużny, srebrny medalion, ukryty pod płaszczem iszalem. Był lekki, lecz wyraźnie go wyczuwała. Spojrzała na swoje odbicie wszybie okna– śmiertelną bladość na tle śniegu. Ulgę przynosiła świadomość, że jest sama wprzedziale inikt nie widzi napływających do oczu łez. Ścisnęła medalion ipozwoliła stukotowi kół ukołysać się do pustego, pozbawionego obrazów snu.


  * * *


  KIEDYŚ


  Było tak zimno, że ztrudem odsunęła szybę. Chciała jeszcze raz, ostatni, popatrzeć na wzgórze.


  –Nie rób tego– ostrzegł ją Marek.– Przeziębisz się.


  Posłusznie pokręciła gałką. Miał rację, po co niepotrzebnie się narażać? Itak jest chora. Izawsze już będzie. Trzeszczące ogrzewanie nie pomoże jej, podobnie jak głupawe świąteczne piosenki, sączące się zodbiornika. Wolała ciszę. Nie protestował, gdy wyłączyła radio. Był pełen zrozumienia. To właśnie owo zrozumienie, które widziała wspojrzeniu jego orzechowych oczu, przyciągnęło ją. Chciała ogrzać przy nim zziębnięte myśli itęsknoty. Teraz jednak widziała tylko jego ciemny profil, aitak wolała spoglądać wdrugą stronę. Na pola. Woddali zamajaczyła iglica kościoła. Wszystkie znajome miejsca, twarze iwspomnienia. Gdzie je magazynować, aby nie rozerwały jej na pół, zanim dojadą do Gdańska?


  –To będzie daleka droga– powiedział kilka dni temu.


  –Wiem. Chcę, żeby była daleka.


  Chwycił ją za rękę. Uścisk miał pewny igorący, achociaż współczuł jej, przepełniało go szalone szczęście. Uśmiechnęła się blado iponownie odwróciła głowę. Lasy zlewały się wjedno ze wstrzymującym oddech niebem. Nie było widać granicy pomiędzy wzgórzami ajego brudno granatową powierzchnią. Ciemność rozświetlały jednak dziesiątki świateł woknach. Dzisiaj nikt nie zaśnie przed północą, chyba tylko ci najstarsi lub najbardziej chorzy. Zpogranicza dwóch światów. Nie mijali cmentarza, bo ten znajdował się na drugim końcu wsi. Nieco na uboczu, chociaż prowadziło do niego tak wiele dróg. Poznała je wszystkie iprzemierzyła niezliczoną ilość razy. Czasem szła zkwiatami, czasem ze świeczką. Czasem nawet śpiewała stare, zapomniane przez innych piosenki iskubała jarzębinę. Jak ptaki, bo od dziecka pragnęła być jednym znich. Wzbić się wniebo iodlecieć.


  Ateraz wreszcie odlatywała.


  Wzgórza prawie nie było już widać. Tylko nieduże wzniesienie, czarną plamę na czarnym tle. Nagle coś zamajaczyło jej przed oczami. Śnieg! Pierwszy tej zimy, przeraźliwe biały. Drobne płatki zawirowały wmroźnym powietrzu wświetle samochodowych reflektorów. Awięc jednak nie poskąpiono jej tego widoku. Leszczyńce żegnały się znią na swój sposób. Odsunęła szybę i, niepomna tym razem na protesty Marka, wystawiła twarz na działanie wiatru. Kłujące igiełki mrozu uderzały ją wtwarz, aona połykała łzy, które nagromadziły się wniej ipuściły razem zpierwszym śniegiem.


  * * *


  Helena chodziła niespokojnie od okna do okna. Zrobiła wszystko, co było do zrobienia. Sprawdziła wszystko, co tylko było do sprawdzenia. Ale nadal nie odzyskała spokoju. Rozejrzała się nerwowo wokół siebie– wielki salon zkominkiem lśnił, podobnie jak inne pomieszczenia. Razem zLuśką Wirską wysprzątały cały dom, awłaściwie jego część mieszkalną, choć to itak ogromny metraż, aco za tym idzie– tytaniczny wysiłek. Na wycieraniu kurzów, trzepaniu dywanów, myciu okien ipodłóg spędziły trzy dni. Itak szybko się uwinęły– Luśka była robotna jak mało która, zawsze pomagała Helenie wwiosennych iprzedświątecznych porządkach. ZElizy wtakich sytuacjach nigdy nie było za wielkiego pożytku– wkońcu artystka. No ateraz…


  Nie, nie będzie otym myśleć. Nie dzisiaj. Wkońcu to wielki dzień. Wyczekiwany przez nią iFranka od wielu lat. Helena podeszła do kominka istarła niewidzialny pyłek zoprawionej elegancko fotografii małej dziewczynki. Wielkie orzechowe oczy dziecka przysporzyły jej wystarczająco wiele bezsennych nocy. Dziewczynka zupełnie nie była podobna do matki. Nie odziedziczyła jej wdzięku, tego nieuchwytnego, eterycznego uroku, jaki Emilia roztaczała wokół siebie. Helena niejednokrotnie zastanawiała się, czy gdyby dziecko przypominało jej siostrę, mogłaby je pokochać. Tak po prostu, bez zmuszania się. Jak się kocha czerwonego iwijącego się noworodka, gdy jest się jego jedynym światłem wmroku nowego, okrutnego istnienia. Pewnie byłoby jej łatwiej, atak musiała się siłować sama ze sobą.


  Zpokoju nad jej głową dobiegł jakiś hałas. Helena westchnęła. Od kilku miesięcy widoczna była poprawa, lecz Bóg jeden tylko wie, jak długo to potrwa. Eliza nie była tchórzem. Zwysoko uniesionym czołem przyjęła okrutną prawdę do wiadomości inajlepiej jak umiała pocieszała ciotkę iwuja, jednak było coś, co napawało ją przerażeniem znacznie większym od okrutnych ślepiów zbliżającego się końca. Hańba. Wstyd. Upokorzenie. Helena broniła siostrzenicy przez całe życie niczym rozszalała lwica swoje młode bez względu na okoliczności ibędzie to robić także po jej śmierci. Nigdy nie wyrzeknie się swojego najważniejszego inajsmutniejszego zarazem zadania, nigdy, choćby miało ją to kosztować utratę ostatniej nici łączącej ją zsiostrą.


  Zacisnęła usta iodstawiła fotografię zpowrotem na półkę nad kominkiem. Żar ognia zmusił ją do odsunięcia się wstronę okna. Amoże pchało ją tam coś zupełnie innego, sama nie wiedziała. Jedyne, co przebijało się do jej świadomości, to sprzeczne pragnienia przytulenia ispoliczkowania Weroniki; po to, by biedne dziecko nie musiało więcej cierpieć. Ach, no przecież to już dorosła kobieta, może ma nawet narzeczonego… Helena nie lubiła tak oniej myśleć, gdyż uświadomienie sobie upływu czasu pogłębiało jedynie przepaść dzielącą ją iEmilię. Jej dawne życie ztym, które wiodła teraz, wmrocznych, choć tak pięknie odnowionych ścianach rodowej siedziby. Czasem wolała udawać, że nic się nie zmieniło; że ojciec lada chwila powróci zpolowania, matka iBożena rozpoczną gorączkową krzątaninę przy kolacji; że wsobotni wieczór pójdzie zkoleżankami do remizy potańczyć przy dźwiękach „nowoczesnych” okropieństw, jak jej babka zwykła nazywać rock and rolla; wreszcie że wraz zzapadającym zmierzchem do pałacu przez łąki ipark wróci zdyszana izarumieniona Emilia znaręczem ziół od Wandy. Tak, uwielbiała ich zapach. Taki słodko-gorzkawy, delikatny, arównocześnie dziwnie intensywny… Wieszały je zawsze wkuchni, bo tam nie zaglądała babka. Ona nie uznawała żadnych głupich ziół od głupich wiejskich znachorek.


  Odsunęła nieco firankę, by lepiej widzieć tonący wciemności wieczoru ogród. Powinien już spaść śnieg; to niesprawiedliwe, że niebo tak długo zatrzymuje go dla siebie. Zprzykrością przypomniała sobie niedawne święta– gdy była dzieckiem, każda wigilia była oślepiająco biała imroźna. Razem zEmilią ikuzynkami malowały zawsze kwiaty na szybie; ona tulipany, bo były najprostsze; Ewcia stokrotki, Marysia krokusy, aEmilia róże. Olbrzymie, rozkwitłe róże. Helena podniosła bezwiednie palec do szyby ipoczęła szkicować miękkie kształty. Nie było jednak mrozu izrysunku nic nie wyszło. Zła na siebie odwróciła się plecami do ogrodu. Właśnie dostrzegła, że stojącą na komodzie paprotkę warto byłoby podlać, gdy do pokoju weszła Eliza. Zarumienione policzki iszkliste oczy mogły świadczyć równie dobrze opodnieceniu, jak ichorobie. Helena nie miała teraz czasu się nad tym zastanawiać.


  –Przyjechała.


  * * *


  Wiatr zawodził złowieszczo, przywodząc na myśl wszystkie bardzo stare ibardzo smutne opowieści. Weronika leżała zotwartymi oczami wswojej sypialni wpałacu wLeszczyńcach. Nie mogła zasnąć. Coś szarpało wierzchołkami drzew itłukło się po dachu, trzaskając okiennicami. Był styczeń, więc to chyba nie burza, jednak brzmiało tak, jak gdyby wszystkie udręczone dusze wyszły zgrobów, by wypłakiwać swoje żale. Od jej przyjazdu minęły zaledwie dwie godziny, aWeronice już zdawało się, że ziemia obróciła się tysiąc razy wprzeciwnym do swojego zwyczajowego kierunku.


  Gdy świst lokomotywy przeciął powietrze, wstała, zabrała bagaże iwyszła wciemność. Stopnie były śliskie ibyłaby upadła, gdyby nie czyjeś silne ramiona. Już chciała odskoczyć, by zaraz grzecznie podziękować, gdy wmroku dostrzegła dwoje najczulszych, najłagodniejszych oczu.


  –Weronisiu, czekałem na ciebie.


  Wziął jej bagaże ipoprowadził do samochodu. Szła za nim oszołomiona. Lodowate powietrze kłuło ją tysiącem igieł. On, jakby czytając wjej myślach, odparł:


  –Zaraz będziemy wdomu. Napaliliśmy porządnie wkominku. Rozgrzejesz się.


  Wsiadła do środka, niepewna, co powinna odpowiedzieć. On jednak najwyraźniej nie oczekiwał od niej żadnych słów, sam także niewiele mówił. Tylko tych parę zdań otym, jak bardzo cieszą się zjej przyjazdu, jak bardzo tęsknili ijak bardzo chcą ją poznać. Ona jedynie potakiwała, zmarznięta, zmęczona izdezorientowana. Wktórymś momencie poczuła, że instynktownie ściska medalion. Jej towarzysz wykazał się nadzwyczajną empatią itaktem, rozumiejąc jej zmęczenie ioszołomienie inie oczekując żadnych grzecznościowych uwag. To od razu ją do niego przekonało. Ite oczy. Mądre, duże, ciepłe. Byli już blisko, gdy niespodziewanie chwycił ją za rękę ipowiedział, żeby była silna.


  –To dla ciebie tak samo trudne jak dla nas– rzekł chyba bardziej do siebie niż do niej. Ona pokiwała głową wniemym zrozumieniu. Zaraz potem spojrzała przed siebie.


  Za zakrętem, na wzgórzu, ukazał się dom jej matki.


  Jego solidna, ciemna bryła była dobrze widoczna, nawet wgęstniejącym mroku wieczoru. Delikatna, szarawa elewacja zlała się zciemnością zimowego zmierzchu. Jedynie ostro zakończone wieżyczki odcinały się wyraźnie na tle granatowego nieba. Towarzysz Weroniki zamilkł zupełnie imogła wciszy wchłaniać urok tej chwili, gdy wolno jechali wysadzaną starodrzewem aleją, zbliżając się do majestatycznego budynku. Serce, do tej pory dziwnie uśpione, poczęło bić jak szalone. Kilka okien na parterze rozświetlało ciepłe światło, świadcząc niezbicie, iż jego mieszkańcy oczekują gościa. Samochód minął otwartą bramę zkutego żelaza ipo chwili zatrzymał się na żwirowym podjeździe.


  Wiele razy przywoływała wwyobraźni to miejsce. Jej myśli unosiły ją ponad bramą, aleją, krzewami róż iprzysiadały przed szerokimi schodami, prowadzącymi do środka. Widziała pałac na starych fotografiach izdjęciach wInternecie. Pamiętała, bo kiedyś, przed laty, dawno temu, tu była. Widziała wzgórze, park, ogród iotaczające go pola ilasy.


  Ale wówczas była jesień ina wzgórzach kwitły wrzosy.


  Wyparła je zpamięci. Wmawiała sobie, że to się nigdy nie zdarzyło. Bo sny nie mają prawa istnieć wrealnym świecie, wtak boleśnie namacalnej rzeczywistości.


  Ateraz stała przed pałacem, zapatrzona wjego imponującą bryłę. Usłyszała jakieś poruszenie idrzwi otworzyły się, wypuszczając do ciemnego ogrodu smugę światła.


  –Boże, jesteś!


  Czyjeś ramiona oplotły ją szczelnie imocno. Czyjś głos drżał pod naporem długo skrywanych emocji. Zaraz potem aureola jasnych loków. Wysoka postać wdługiej, niebieskiej sukience. Brzęk kolczyków ibransoletek, zapach perfum. Drugi uścisk, znacznie słabszy iostry, metaliczny głos:


  –Dziękuję, że przyjechałaś.


  Zwyczajne, proste słowa. Zaraz potem wciągnięto ją do środka iposadzono przed kominkiem– olbrzymim, staromodnym centrum życia rodzinnego wmiejscach takich jak to. Podano jej gorącą herbatę zdzikiej róży ihibiskusa oraz talerz gorącego, parującego gulaszu. Dopiero wtym momencie uświadomiła sobie, jak bardzo jest głodna izmęczona. Wielogodzinna podróż pociągiem, żal, obawy, mróz iemocje towarzyszące spotkaniu ztymi ludźmi szumiały jej wgłowie. Najwyraźniej jej twarz aż nadto zdradzała stan ciała iumysłu, bo zaraz po posiłku zarządzono, że „musi odpocząć” izaprowadzono do pokoju na piętrze. Itak znalazła się tutaj, przebrana wkoszulę nocną, zrozpuszczonymi włosami, wpatrzona wsufit iwsłuchana wzawodzenie zimowych wichrów. Tak wiele chciała powiedzieć, otak wiele zapytać… Tymczasem nie była wstanie nawet porządnie się przywitać. Wjej głowie szalały wyrzuty, pretensje, tęsknoty iżal. Ale najsilniejsze co czuła, to całkowite ibezbrzeżne niedowierzanie.


  Zapach zimowych róż


  Przez dobrą chwilę po przebudzeniu nie pamiętała, gdzie się znajduje. Jakaś jaskrawa biel raziła ją woczy, dziwny zapach przywodził na myśl bardzo stare drewno. Inagle wiedziała. Wstała złóżka ipodeszła do wysokiego okna. Było zupełnie ciemno, świt nie zdążył się jeszcze rozlać po ogrodzie iodległych wzgórzach, jednak intensywna barwa śniegu przywodziła na myśl środek słonecznego dnia. Delikatnie chwyciła klamkę iuchyliła drzwi prowadzące na balkon. Chłód natychmiast przeniknął ją do szpiku kości, pośpiesznie więc cofnęła się po gruby wełniany szal, który leżał na wierzchu jej podróżnej torby. Opatulona szczelnie od kostek aż po szyję, ostrożnie postawiła stopę na płytkach balkonu, jak gdyby obawiając się, że wiekowa konstrukcja zawali się pod jej ciężarem. Nic takiego się jednak nie stało iWeronika objęła wzrokiem pogrążony jeszcze we śnie, cichy ogród.


  Jego tajemnicze piękno, ukryte wspokojnych, płynnych liniach altany, krzewów, rzeźb iławek chwyciło ją za serce. Ponad konarami drzew, nagich teraz, lecz dziwnie znajomych, widać było srebrzyste połacie pól iłąk. Nie namyślając się długo, Weronika pośpiesznie wróciła do sypialni, zrzuciła koszulę nocną, włożyła jasne dżinsy iszary sweterek, starannie przygotowane poprzedniego dnia. Cicho niczym duch wyślizgnęła się na korytarz izeszła po szerokich, dębowych schodach, prowadzących do holu igłównych drzwi wyjściowych. Było bardzo wcześnie, zapewne wuj oraz ciotka jeszcze smacznie spali, choć może wezwały ich już gospodarskie obowiązki. Eliza zpewnością jeszcze nie wstała, na pewno nie miała wzwyczaju wczesnych pobudek. Weronika starała się nie patrzeć woczy ludziom obojętnie spoglądającym na nią zportretów ifotografii. Już na dole narzuciła płaszcz, odnalazła przejście do salonu iprzez oszklone drzwi (ukłon wstronę nowoczesności) wyszła do ogrodu.


  Natychmiast poczuła się tak, jak gdyby trafiła do wnętrza baśni. Księżyc wisiał jeszcze na niebie, niepewny, dokąd ma się udać iwszystko spowijała delikatna, srebrzysta mgła. Biel sączyła się poprzez nagie gałęzie różanych krzewów, lśniła na żywopłotach iklombach. Weronika zanurzyła się wnią, czując, jak zkażdym krokiem otaczają ją duchy przeszłości. Wołały ją po imieniu, zupełnie jak gdyby ją znały. Jakiś ruch woddali wzbudził jej uśpioną czujność– czy to zagubiona driada szuka pociechy wśród nieskalanej bieli ocienionych zakątków, czy też po prostu któryś zkotów Elizy– czytała onich– obserwuje ją, czujny izaintrygowany? Wczoraj wieczorem nie widziała żadnego, ale była zbyt zmęczona, by na cokolwiek zwrócić baczniejszą uwagę, azpewnością te miękkie iaroganckie stworzenia wałęsają się wdużej ilości po ogrodzie isamym pałacu. Tak go nazywała wmyślach– ten olbrzym nie kojarzył jej się zdworem, lecz raczej zzamczyskiem zwiktoriańskich powieści.


  Tutaj wszystko było jak wpowieści.


  Wznosił się pokryty zeschłymi pnączami bluszczu, zdwoma rzędami okien ibalkonów. Dwie wysmukłe wieżyczki. Na schodach dwie rzeźby, przedstawiające orły szykujące się do lotu. Symetria, ład, piękno. Zpewnością wzwyczajny, letni dzień wszystko wygląda zwyczajniej, jednak mrok ustępującej nocy wpołączeniu zbielą śniegu iświatłem księżyca nadał budynkowi ijego otoczeniu nieziemski, baśniowy wygląd. Weronika podeszła do bezlistnych teraz krzewów różanych. Nie wiedziała, dlaczego przywodziły jej na myśl śmierć. Przecież jedynie spały, by wiosną powrócić do pełni urody. Strzepnęła zjednej zgałązek odrobinę białego puchu ijej oczom ukazał się maleńki, wciąż jeszcze czerwony kwiat. Jak zdołał przetrwać te mrozy? Już, już miała ochotę zerwać go, gdy raptownie cofnęła rękę. Nie powinna tego robić. Po co skracać itak krótkie życie?


  Minęła krzewy róż iweszła na jedną zogrodowych alejek. Wciąż czuła na sobie czyjś wzrok– może to był kot, amoże śledził ją zciekawością któryś zkamiennych aniołów. Tak dawno temu tu była… Wciąż pamiętała siebie, czternastoletnią dziewczynkę, wjesiennym ogrodzie. Wtedy kwitły astry ichryzantemy. Iróże. Późne, herbaciane róże. Wszędzie czuła ich zapach, wymieszany zwonią palonych traw iopadających liści.


  Nie potrafiła zapomnieć, chociaż nie pamiętała.


  Chłód nocy zmroził wniej wszystko, nawet żal. Otej cichej godzinie nie czuła nic poza zachwytem otaczającymi ją widokami. Nic poza oczarowaniem, rozkoszą zmysłów. Nagle zapragnęła pójść na cmentarz. Nie znała drogi, czas wymazał jej obraz zpamięci, jednak iglica kościoła, jasno odcinająca się na coraz jaśniejszym niebie, była dobrą wskazówką. Cóż by otym pomyślała jej babcia? Spacer na wiejski cmentarz niemal wśrodku nocy? Weronika zaśmiała się wduchu zwłasnej głupoty izamknąwszy za sobą zewnętrzną bramę, znalazła się na pustej drodze, prowadzącej przez pola, lasy imaleńkie, przycupnięte gdzieniegdzie domki. Wiedziała, że zpewnością istniał jakiś skrót przez łąki, jednak nie znała go iwolała nie ryzykować, lecz trzymać się pewnej drogi. Powietrze było czyste irześkie, niebo jaśniało, niezmącona najlżejszym nawet hałasem cisza zaglądała głęboko do serc, kojąc iprzynosząc ulgę. Szła szybko, rozkoszując się tymi ulotnymi chwilami nadciągającego świtu. Sylwetka kościoła, coraz wyraźniejsza, górująca nad wsią zwysokiego wzniesienia, prowadziła ją do celu ipo około dwudziestu minutach Weronika minęła niskie ogrodzenie, kierując się wlewo. Na przeciwległym do świątyni wzgórzu znajdował się leszczyniecki cmentarz. Wpierwszej chwili pomyślała, że niemądrze zrobiła, przychodząc tutaj otak wczesnej iszarej godzinie. Zawsze bała się takich miejsc. Odczuwała instynktowną niechęć przed samotnością wśród umarłych. Zaraz jednak wzięła głęboki oddech ipchnęła żeliwną bramę, prowadzącą na teren cmentarza. Mrok nocy ustępował już światłu dnia, abiel śniegu potęgowała to wrażenie iWeronika uznała, że nie ma sensu popadać wniemądre przesądy, po czym ruszyła przed siebie, wmilczącą pielgrzymkę pomiędzy grobami.


  Podejrzewała, że niełatwo jej będzie odszukać grób. Minęło tyle lat. Ale nie, znalazła go od razu. Szeroka płyta wcieniu dwóch topoli. Blisko muru. Obok ławka ijakiś na wpół zapadnięty wzamarzniętą ziemię krzyż.


  Jakże mogłaby zapomnieć?


  Podeszła bliżej istarła ręką garść śniegu zpłyty, odsłaniając napis. Byli tu oboje. Na zawsze razem, bo tego właśnie sobie życzyła. Po to tutaj wróciła. Weronika usiadła na ławce. Nie mogła się modlić, jeszcze nie teraz. Mogła tylko milczeć. Wiedziała, czuła, że to wystarczy. Rozciągał się stąd wspaniały widok na wzgórza idoliny. Mogła wreszcie spokojnie pomyśleć, powspominać. Ale napięte mięśnie całego ciała nie pozwoliły jej się odprężyć. Znów widziała małą, pięcioletnią dziewczynkę, która płacze ibiegnie do okna. Głosy babci iciotki, twarz zasmuconego ojca. Wysmukłą, rozpływającą się we mgle postać. Jej słowa, że zawsze będzie ją kochać. Jej łzy iradość, że odchodzi. Ciszę tamtego jesiennego wieczoru, odgłosy jakichś nieznających pojęcia taktu ptaków.


  Oburzenie, tęsknota, żal. Wszystko to do niej wróciło. Zacisnęła pięści, patrząc na marmurową tablicę. To nie powinno się tak skończyć, nie dla niej. Od tamtego dnia przed dwudziestu czterema laty zegary nigdy nie wróciły do swojego normalnego rytmu.


  Aten żal, ten żal sprzed wielu lat zastygł ijedna wizyta na cmentarzu nie była wstanie go ukoić. Ani jedna łza nie spłynęła po policzku Weroniki, chłodno wpatrzonej wgrób, topole iwzgórza poza nimi.


  Łzy, wiele łez, nosiła wsobie.


  * * *


  Luśka Podkulowa szła ociężale, objuczona niczym koń reklamówkami z„Biedronki”. WLeszczyńcach były dwa sklepy, oba równie odległe od jej domu. Żeby kupić zwykły chleb imleko, musiała przejść dobry kilometr. Ale tak to jest, gdy się mieszka na obrzeżach. Chociaż właściwie nie powinna narzekać– inni mieli znacznie dalej. Taka Aniela na przykład– mieszkało to samo po drugiej stronie lasu, ledwie jedna mało widoczna ścieżynka prowadziła do jej starej chałupy. Ale też ona zbyt często do sklepu nie zachodziła– raz na tydzień to absolutne maksimum. No iinni jej zakupy przynosili– ato dzieciaki od Sobierajów, ato Robert albo Eliza.


  Podkulowa westchnęła. Ostatnio zawsze wzdychała, gdy myślała oElizie. Biedne dziecko. Chętnie zaszłaby do niej, ale wiedziała, że poprzedniego wieczoru przyjechała tamta. Nie wypadało tak zaglądać od razu, Helena mogłaby sobie pomyśleć, że przyjaciółka jest jak ta Sawicka, co to pierwsza po wsi lata iopowiada, co kto miał na sobie wkościele. Nie, pójdzie tam jutro albo pojutrze. Pałac nie ucieknie. Od lat stoi na wzgórzu, nieczuły izimny. Podkulowa zadarła głowę– przechodziła właśnie obok zjazdu na parkową aleję. Żeby odwiedzić przyjaciółkę, musiała wspinać się dobre dwadzieścia minut. Młody to może iwdziesięć by przeszedł, ale ona miała na karku szósty krzyżyk imusiała zatrzymywać się przy rododendronach, by zaczerpnąć tchu.


  Ciekawe, jak też to się wszystko ułoży? Podkulowa od wielu dni myślała oWilkowieckich iich problemach. Ateraz pojawił się kolejny. Choć chyba nie powinna tak mówić, bo to rodzona siostra isiostrzenica, ale zdrugiej strony… Jak one się tam pogodzą? Czy dadzą radę zapomnieć ostarych ranach istawić czoło najgorszemu? Podkulowa wzdrygnęła się. Przed oczami stanęła jej wychudzona, blada twarz zniebieskimi oczami. Już taką widziała. Wtedy była wiosna, ateraz jeszcze głęboka zima. Czy Eliza dociągnie do jesieni? Tak zawsze ją lubiła, wjej książkach pełno jest jesieni.


  Podkulowa nie czytała zbyt wiele literatury pięknej, ale wLeszczyńcach nie było domu bez choćby jednego egzemplarza którejś zpowieści Elizy. Była dumna, jak iwszyscy, że to ich Eliza napisała, że jej nazwisko izdjęcie są na tysiącach lśniących okładek. Większość mieszkańców Leszczyniec iokolicznych wiosek puchła zdumy, gdy wspominano przy nich oElizie Wilkowieckiej, chociaż rzadko kiedy ją widywali. Pałac stał się niedostępną twierdzą, co było całkowicie słusznym posunięciem, zważywszy na tych paskudnych dziennikarzy. Wygłodniałe suki nieraz zachowują się lepiej, bo wkońcu przestraszą się kija iuciekną. Aoni nie. Mogliby stać pod domem iwęszyć wnieskończoność. Atak jest gruba siatka, wysoka na dwa metry ibrama na domofon. Nikt niepożądany nie wejdzie do parku. Ale iwielu miejscowych zniechęciło właśnie to „wydziwianie”, jakby sąsiad sąsiada chciał okraść. AiHelena nie była już taka jak niegdyś, pierwsza we wszystkich sprawach, zawsze pomocna ijasno wyrażająca swoje zdanie. Niektórzy, tacy, co to ich dziadkowie jeszcze przed wojną robili dla Wilkowieckich, mówią, że teraz role się odwróciły i„jaśnie państwo” nikogo nie obchodzi. Prawda była inna, ludzie wciąż zagadywali Podkulową oHelenę, agdy gruchnęła wiadomość ochorobie Elizy, wpałacu zjawiła się cała procesja gotowych do pomocy. Każdy się martwił, pytał, interesował.


  Tak, ludzie nie są tacy źli, jak myśli Helena, aipałac tak pięknie wśrodku odrestaurowany. Można by turystów oprowadzać. Luśka nie miała bladego pojęcia, po co inwestować takie pieniądze wremont, skoro itak mało kto tam zagląda. No ijeszcze ten ogród… Chociaż jego zdjęcia to się przynajmniej wfolderach ukazały, no ioczywiście wcałym tym Internecie. Róż to całe Leszczyńce zazdrościły Wilkowieckim, tak już było, jak jeszcze babcia Podkulowej była małą dziewczynką, bo powtarzała nieraz: Nie było drugich takich róż jak te przy pałacu. Wniedzielę chodziliśmy tam tylko po to, by je oglądać.


  Szkoda, że te czasy przeminęły. Teraz niby lepiej, samochody, telefony, aitak zzakupami trzeba zapieprzać kawał drogi. Odwróciła się jeszcze raz ispojrzała na pałac. Przez gęstą ścianę sosen iklonów prześwitywały fragmenty ciemnoszarych murów idwóch wieżyczek. Pałac był niby taki sam jak zawsze, ale Podkulowa wiedziała, że poprzedniej nocy wiele się zmieniło.


  * * *


  Leżała zpółprzymkniętymi powiekami. Przez wąskie szparki widziała Helenę, drzemiącą wfotelu bujanym. Jak za dawnych lat, gdy Eliza była dzieckiem, aciotka pilnowała jej wczasie burzowych nocy. Takich wjej dzieciństwie nie brakowało. Jak to jest, że wraz zdorosłością kończą się wszelkie intensywności zjawisk pogodowych? Zimy nie są takie zimowe, awiosny takie wiosenne jak kiedyś. Wszystko staje się wyblakłe ipłaskie. Nudne. Te same zapachy, barwy igłosy. Te same uporczywe myśli, przyzwyczajenia, nałogi. Eliza pomyślała tęsknie opaczce papierosów, schowanej gdzieś wdolnej szufladzie komody, pod serwetami. Przy ciotce absolutnie nie mogła pozwolić sobie na tę zakazaną przyjemność. Helena drgnęła, jak gdyby zwabiona myślami siostrzenicy. Wstała iprzez kilka chwil uważnie przyglądała się jej badawczo, niczym szkutnik szukający po sztormie śladów zadrapań na swojej ukochanej łodzi.


  –Lepiej ci?– zapytała łagodnym głosem. Głos ten nie pasował do surowej, jak gdyby wyciosanej zkamienia twarzy. Eliza wciąż nie mogła przyzwyczaić się do tego kontrastu, chociaż znała go od urodzenia.


  –Tak– odparła słabo. Leki działały.– Ale nie mów jej. Nie chcę, żeby mi współczuła.


  –Dlaczego tak mówisz? Martwi się.


  –Powiedziała ci to?


  Helena nie potrafiła kłamać. Przynamniej przy Elizie.


  –Będzie chciała tu przyjść.


  –To ją powstrzymaj.


  –Nie sądziłam, że przyjedzie. Jest taka ładna– dodała, bardziej do samej siebie niż do Elizy.


  –Aja wiedziałam. Mówiłam ci.


  Cisza, której kolejne fazy wyznaczało tykanie starego zegara.


  –Czy ten zegar dobrze chodzi?– zapytała Eliza.


  –Tak, wczoraj go nakręcałam.


  –Jest już po dziewiątej?


  –Weronika wyszła do ogrodu. Nie wróciła jeszcze.


  –Myślisz, że poszła na cmentarz?– zapytała Eliza, odwracając głowę. Patrzyła teraz wokno. Jasne loki rozsypały się po poduszce. „Takie piękne, niedługo…” – pomyślała Helena. Głośno zaś odparła:


  –Powinnyście pójść tam razem.


  –Po co?


  –Bo leży tam wasza matka…


  –Imój ojciec– przerwała zimno.– Mój.


  –To niczego nie zmienia.


  –To zmienia wszystko– odparła znaciskiem.


  –Ale przyjechała. Pomimo tych lat. Ina co czekać? Zwłaszcza teraz…


  –Nie!– Eliza podniosła się gwałtownie na łóżku. Coś błysnęło wjej oczach.


  –Zrobię ci herbaty, ta już wystygła– powiedziała Helena bezbarwnym głosem, zabierając się do wyjścia. Eliza wiedziała, co to oznacza. Wjej życiu herbata nigdy nie była zwykłą herbatą.


  –Tylko nie słódź, chcę gorzkiej!– zawołała za ciotką, gdy ta była już na korytarzu.
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