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TYMCZASEM // FELIETON


Długie zdanie



Pora wracać, pora uwierzyć, że to już koniec albo chociaż dłuższa przerwa, czas wyciągnąć wnioski, ale właściwie jakie wnioski, kiedy specjaliści mówią, że na coś takiego praktycznie nie sposób się przygotować, a kiedy specjaliści tak twierdzą, to my możemy najwyżej podnieść rękę i grzecznie zapytać, czy chociaż teoretycznie nie dałoby się czegoś zrobić, wtedy specjaliści, że teoretycznie to owszem, teoretycznie wszystko jest możliwe, można zabezpieczyć wolne łóżka i puste oddziały, gromadzić rezerwy, uzupełniać zapasy, napełniać butle, trzymać w odwodzie personel i czekać, czekać, jednakże koszty, tutaj specjaliści zawieszają głos, proszę pomyśleć o wygenerowanych kosztach, takich kosztów nie udźwignęłoby żadne państwo świata, dlatego nie przygotujemy się na nową pandemię, upadek meteoru ani wybuch superwulkanu, bo przygotować można się tylko na niewielkie kataklizmy, takie jak mecz z Wyspami Owczymi, opóźniona premiera filmu o bitwie warszawskiej, msza papieska, walki w klatkach lub pożegnalne tournée Madonny i dlatego brakuje szpitali, ale przynajmniej mamy stadiony, mnóstwo stadionów, wspaniałych konstrukcji w barwach flagi narodowej lub bursztynu, mamy stadiony, które są jak roślinożerne dinozaury, żółwie z Galapagos czy płetwale błękitne, świetnie wyglądają na okładkach „National Geographic”, ale wystarczy, że coś pójdzie nie tak, i zamieniają się w bezradną w górę mięsa, leżą półżywe, sapią i generują koszty, nie ma nawet wolontariuszy z plastikowymi wiaderkami, którzy próbowaliby je zepchnąć do wody, bo nie ma już nic, a w szczególności wyścigów motocyklowych, Phila Collinsa, pokazów sztucznych ogni, narodowego dnia tenisa ani ślizgawki, wkrótce żarty, lektury, zakwas i doniczki przestają nam wystarczać, nie pomaga nawet ratowanie tej tajskiej knajpy, która dowozi, bo robi się naprawdę strasznie i już każdy zna kogoś kto albo komu ktoś, a z radia płyną nowe raporty i mutacje, rosną współczynniki reprodukcji, mijają tygodnie i miesiące umieralności, aż...

...aż przychodzi kolej, przychodzi ten dzień, ciepłe postapokaliptyczne popołudnie, spacerkiem przez błonia, jak pięknie wygląda dziś stadion i teraz trzeba ostrożnie, bardzo ostrożnie, wyłuskać z portfela dowód osobisty, chwycić plastik samymi paznokciami, bezdotykowo zamachać, a co pan mi tu daje, woła pierwsza żołnierka, przecież to do bankomatu, oj, bo obciążymy, chichocze druga i zaraz się robi weselej, kiedy tak skanują, taksują, porównają maskę ze zdjęciem, zdjęcie ze skierowaniem, sprawdzają temperaturkę, kierują, wprowadzają do systemu, prosto tunelem pan idzie, cały czas w stronę murawy, już tam żołnierze pokażą, więc prosto tunelem, był taki japoński komiks, w podziemiach centrum olimpijskiego zamieszkał potwór, do windy, ostrożnie, bardzo ostrożnie, kłykciem na drugie piętro, bo tam się wypełnia ankietę, nie, nie, nie, nie dotyczy, no i pięknie, cieszy się żołnierz, a wszędzie wokół krążą mundury i fartuchy, fartuchy skupione, mundury podekscytowane, trochę jak na obozie harcerskim, biała służba, radosna bieganina z plecakami, cętkami, zapięciami na rzepy, tylko żadnych zdjęć, pan to skasuje, jeszcze ciśnienie, jeszcze w prawo, jeszcze w lewo, jeszcze w ramię i ciach, proszę odczekać kwadrans, jak żołnierz odczyta imię, odebrać papierek i można iść, w razie czego panadol, jak oni piszą, mruczy żołnierz do żołnierki, pani Anna bez nazwiska, czyta żołnierz, bo RODO, pani Beata, czyta żołnierz powoli, pani chyba, pani nie rozczytam, pan ja pierdolę, weź, ty spróbuj, mówi żołnierz do żołnierki, to ja, to jak, to jakby co panadol i znów tunel, ale teraz krótszy, jaśniejszy, ręka sama sięga po telefon, ekran dotykowy klei się do ucha, można obwieścić nowinę, halo, jestem po pierwszej, ja po pierwszej, a ty po której, ja tym, a ty czym, ja tu, a ty gdzie, a ty jak, a ty kiedy, ho, ho, moderna w Siedlcach, fajzer w Ciechanowie, dżonson w Przasnyszu, żart na temat chipów, żart o Billu Gatesie, żart o DNA i embrionach, bo w Polsce na koniec wszystko jest o embrionach, i załatwione, czas do domu, może to już koniec, może teraz nasza kolej, żeby odkryć to, co nas zawsze tak dziwiło u starszych, ile to ludzie potrafią zapomnieć. I jak szybko.

 




	MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem. W kwietniu ukazała się jego najnowsza książka Kierunek zwiedzania.
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Rzecz gustu,

CZYLI REDAKCJA „PISMA”
poleca w czerwcu


Wystawa DIZAJN.
Odsłona poznańska w CK Zamek

W Centrum Kultury Zamek w Poznaniu trwa właśnie wystawa zatytułowana DIZAJN. Odsłona poznańska, poświęcona kulturze materialnej i użytkowej autorstwa lokalnych twórców. Wystawa koncentruje się na zmianach, jakie zaszły na przestrzeni ostatnich siedemdziesięciu lat w polskiej myśli projektowej, estetyce i technologii. Obok wyrobów przemysłowych zobaczyć można również kilka projektów powstałych dla konkretnych miejsc w Poznaniu, które wpisały się na stałe w historię polskiego dizajnu. Wystawa potrwa do 12 września.

WIĘCEJ: ckzamek.pl
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Lubelska Noc Kultury

Noc Kultury potrwa w tym roku aż kilka tygodni – do 21 lipca. W tym czasie w obrębie lubelskiego Starego Miasta będzie można odkrywać zmieniające się cyklicznie instalacje artystyczne. Organizatorzy wydarzenia zapowiadają także – jeśli reżim pandemiczny na to pozwoli – spotkania literackie i koncerty, analogicznie do poprzednich edycji festiwalu. Tegorocznym hasłem przewodnim wydarzenia jest „MOC kultury”.

WIĘCEJ: nockultury.pl
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Fotofestiwal w Łodzi

Między 10 a 27 czerwca odbędzie się dwudziesta edycja Fotofestiwalu – międzynarodowego festiwalu fotografii w Łodzi. W ramach wydarzenia zaplanowano ponad czterdzieści wystaw, na które składa się prezentacja prac około 150 artystów wizualnych, w tym obszerny blok poświęcony współczesnej fotografii światowej. Tematem przewodnim festiwalu pozostaje jednak Łódź – wyjątkowe miasto, w którego tkance mieszają się wpływy sztuki awangardowej i kultury robotniczej.

WIĘCEJ: fotofestiwal.com
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TEDx Warsaw w Teatrze Capitol

Dziesiątego czerwca w formule hybrydowej (częściowo online, a częściowo w Teatrze Capitol) odbędzie się jedenasta edycja TEDx Warsaw – corocznego wydarzenia zrzeszającego inspirujących mówców: wizjonerów, działaczy, aktywistów i specjalistów rozmaitych dziedzin. W tym roku wysłuchać będzie można m.in. wystąpienia Małgorzaty Bonikowskiej o polaryzacji w polityce, Macieja Gośniowskiego o definicji męskości czy Marianny Kłosińskiej o edukacji alternatywnej.

WIĘCEJ: tedxwarsaw.org
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Big Book Festival oraz
Izabelińskie Spotkania z Książką

Czerwiec to przede wszystkim rozpoczęcie sezonu letnich festiwali literackich. Czekamy zwłaszcza na Big Book Festival (na warszawskim Mokotowie i online), w ramach którego między 25 a 27 czerwca organizatorzy zapowiedzieli około czterdziestu wydarzeń. To okazja do spotkań z pisarzami, artystami i czytelnikami.

Z kolei między 11 a 13 czerwca warto znaleźć się w podwarszawskiej Puszczy Kampinoskiej, aby wziąć udział w Izabelińskich Spotkaniach z Książką. To festiwal promujący literaturę i kulturę dotykającą niecodziennego sąsiedztwa puszczy i stolicy oraz współczesnych wyzwań cywilizacyjnych.

WIĘCEJ: bigbookfestival.pl, planetaizabelin.pl
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PRAWA CZŁOWIEKA

Prawo pracy

 

zdjęcie FILIP SKROŃC,
tekst OLA KLUCZYK, JULIA TRAMP
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RATS
AGENCY


Praca seksualna to praca. Wymaga szeregu kompetencji i doświadczenia, bo działamy na emocjach i z intymnością. Jako osoby pracujące seksualnie, jesteśmy świadome swojego życia, wyboru i praw.

Tymczasem żyjemy w skryminalizowanej rzeczywistości, co, jak zauważa Amnesty International, „dodatkowo nam zagraża, marginalizuje nas i utrudnia szukanie ochrony przed przemocą, dostępu do usług prawnych i społecznych”. Dlatego jesteśmy za całkowitą dekryminalizacją pracy seksualnej.

Prawo chroni obyczajność, ale nas pozostawia samych sobie, uznaje za ofiary bez podmiotowości i sprawczości. Nie mamy żadnej reprezentacji politycznej, mimo że nasze postulaty są przede wszystkim pracownicze. Jesteśmy wystawione na społeczny ostracyzm i narażone na przemoc systemową, także ze strony policji.

Jednocześnie media prześcigają się w kontrowersyjnych nagłówkach, patologizowaniu i fetyszyzowaniu naszych doświadczeń, które są deprecjonowane i podważane, a nasze głosy uciszane i wymazywane. Stąd pomysł na dwie dupy o dupie, czyli podcast, w którym dzielimy się historiami z branży, ale też edukujemy – na własnych zasadach, bez dyscyplinowania i podporządkowania się komukolwiek.

 

Na zdjęciu:
Ola Kluczyk i Julia Tramp


 


29 400

• liczba odtworzeń trzech pierwszych odcinków podcastu








PROZA

Trzy i pół godziny

 

tekst JOANNA BATOR

 





Nie jest łatwo znaleźć odpowiednie miejsce do życia, jeśli jest się kobietą tak zajętą jak ja. Na poszukiwania, które prowadzę od dwóch lat, mam tylko środy od dziewiątej do dwunastej trzydzieści. Trzy i pół godziny to mnóstwo czasu, jeśli umie się go właściwie zorganizować, a ja jestem w tym dobra. Od kiedy urodził się mój syn, codziennie wstaję o piątej i nie zdarza mi się zaspać.

Dziś zrobiłam tak samo, nakarmiłam Karolka, przewinęłam i umyłam, posprzątałam mieszkanie, ugotowałam i zmiksowałam zupkę na obiad, usmażyłam naleśniki. Za dziesięć dziewiąta byłam już gotowa, oczekując dźwięku domofonu, który rozległ się z pięciominutowym opóźnieniem, choć liczyłam na kilka dodatkowych minut. Zawsze miałam taką nadzieję, choć Sylwia nigdy dotąd nie przyszła wcześniej. Minęłam się z nią w drzwiach i zdążyłam tylko rzucić przez ramię, że usmażyłam naleśniki, niech zje sobie na drugie śniadanie. Śmierdziała papierosami, pewnie znów zapaliła w bramie, zanim do nas przyszła. Nie pozwalam jej palić w domu, dym szkodzi Karolkowi, ale wiem, że i tak to robi. Pobiegłam na przystanek autobusowy, gdzie kłębił się tłum pasażerów. Akurat dziś miałam samochód w warsztacie.

Na dworcu centralnym musiałam złapać kolejkę podmiejską, by dojechać do Podkowy Leśnej, małej miejscowości położonej wśród lasów, gdzie był dom na sprzedaż, który mnie zainteresował. Przedtem zaplanowałam jeszcze szybkie zakupy w Złotych Tarasach. Chodzenie po sklepach to strata czasu, więc wcześniej obejrzałam ubrania w internecie i dlatego w realu wszystko zajęło mi tylko dwadzieścia minut. Jeśli chodzi o ciuchy, zawsze wiem, czego chcę. Beżowy wełniany płaszcz, proste czarne spodnie, kaszmirowy sweter w kolorze wina i jedwabna apaszka, rzeczy idealne na jesień dla kobiety spędzającej większość czasu w pracy wymagającej eleganckiego, profesjonalnego wyglądu bez udziwnień. Przebrałam się w toalecie w podziemiach dworca. To była ostatnia ze staroświeckich toalet z babcią klozetową, której płaciło się trzy złote, a nie cztery jak w tych nowoczesnych z automatyczną bramką. Wyszłam stamtąd jako zupełnie inna osoba.

W kolejce sunącej przez podwarszawskie pejzaże jeszcze raz przeglądałam w telefonie materiały z agencji nieruchomości. Na zdjęciach dom wydawał się idealny, ale starałam się powściągnąć entuzjazm. Nie po raz pierwszy może się okazać, że rzeczywistość nie pasuje do opisu. Jestem bardzo wymagającą klientką i uparłam się, że znajdę idealne miejsce. Mam czterdzieści siedem lat i nie chcę marnować czasu na kolejne przeprowadzki, tylko w końcu gdzieś osiąść z moją rodziną. Obecne lokum jest tymczasowe, na pewno nie zamierzam zostać w nim na zawsze. Dom, na oględziny którego umówiłam się z agentem, posadowiony był przy małej uliczce o pięknej nazwie: Modrzewiowa. Zbudowany przed wojną i odremontowany dwa lata temu, składał się z kuchni, jadalni, salonu, pokoju gościnnego i dużego gabinetu na dole. Idealnie! Gabinet z oknem na ogród. Na górze były cztery sypialnie. Do tego basen, piwniczka na wino i strych. Ogród zadbany, starodrzew i piękne rododendrony, które na zamieszczonych na stronie agencji fotografiach zostały uchwycone w pełnym rozkwicie, choć teraz była jesień. Idealny mariaż tradycji i nowoczesności dla wymagających – zachwalała agencyjna notka i gdy stanęłam przed kutą żelazną bramą, wszystko jeszcze wydawało się w porządku.
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Agent spóźnił się siedem minut i zirytował mnie ten dowód braku profesjonalizmu. Mój czas jest cenny! – Przepraszam, ale poprzedni klient zatrzymał mnie dłużej – usprawiedliwił się głupio. – Musi pan lepiej organizować swój czas – pouczyłam go. – Mam na głowie całą kancelarię. – Agent patrzył na mnie obojętnie. Znam taki wzrok. Chłystek koło trzydziestki, mówiący falsetem, myśli, że cały świat to jego plac zabaw, i wyobraża sobie, że sprzedaje rezydencje w Hollywood, a nie w jakiejś dziurze pod Warszawą. Uliczki nie były utwardzone i w dziurach stała deszczowa woda. Ubłociłam sobie buty jakbym trafiła na jakąś wiochę. – Nie przyjechała pani autem? – zdziwił się agent. – Mam w warsztacie. Akurat takie samo jak to – wskazałam głową na stojący po drugiej stronie uliczki pojazd w kolorze strażackiej czerwieni. – Minias! Ładne damskie autko – podlizał się mężczyzna. – Luksusowe! – Niezłe – przyznałam obojętnie. – Jak w leasingu, to powinni pani dać zastępczy na czas naprawy – ciągnął agent, otwierając bramę. – Możemy przejść do rzeczy? – ponagliłam go. Wścibski dupek.

Drzwi domu skrzypnęły przy otwieraniu, jakby dawno nikt ich nie ruszał, a ze środka buchnął w nas chłodny kłąb powietrza uwięzionego w nieużywanym wnętrzu. Czuć w nim było resztki dawnego życia, kuchnię, naftalinę, sosnowy odświeżacz, przypalone mleko. Nagle wydało mi się to wszystko nieprzyjemne, odrażające. – Parter! – oznajmił agent. – Salon! Z kominkiem ekologicznym. – Czy to na pewno modrzew? – zaniepokoiła mnie podłoga. Sprawiała bardziej liche wrażenie niż na zdjęciach. – Wygląda na świerk – pochyliłam się i przejechałam palcem po desce. – Modrzew! – uspokoił mnie agent. – Na sto procent. Łazienka gościnna – otworzył drzwi i zobaczyłam, że stan armatury i glazury wcale nie jest tak nieskazitelny. Przy sedesie odcinała się od podłogi brunatna szrama nierówno wypełniona fugą, jacuzzi wydawało się żółtawe, zużyte, na armaturze odznaczały się rdzawe plamy. – Raczej do remontu – westchnęłam rozczarowana. Marzyłam o domu, do którego po prostu można się wprowadzić, zleciwszy wcześniej generalne sprzątanie, a nie o takim, który wymaga nakładów pracy i czasu. Po obejrzeniu piętra zdałam sobie sprawę z kolejnych mankamentów. Na przykład ekspozycja. Główna sypialnia z widokiem na wschód? Fatalny pomysł. Zachód albo południe, wyraźnie pytałam od początku, czy okna wychodzą na pewno na pożądaną przeze mnie stronę świata. Zanim pożegnałam się z agentem, jeszcze raz rzuciłam okiem na kuchnię i przylegający do niej duży pokój.

– Naprawdę pokój tuż przy kuchni uważa pan za idealny na gabinet? Mam przyjmować klientów, kiedy gosposia robi smoothie dla mojego syna? Albo tłucze kotlety? – Agent nie przekonał mnie zapewnieniami o grubych ścianach i porządnych, prawie dźwiękoszczelnych drzwiach, a basen w podziemiu okazał się o wiele mniejszy, niż się spodziewałam, wręcz klaustrofobiczny. Koło pustego wykafelkowanego grobowca po wodzie stały brzydkie leżaki ze sztucznego rattanu, a na nich kurzyły się porzucone dawno temu poduszki w kolorze pleśni. – Doprawdy – skrzywiłam się już tylko z niesmakiem, gdy zacięła się automatyczna brama garażu, którego wnętrze chciał mi zaprezentować ten niekompetentny chłystek w za ciasnych spodniach. – Jeśli to ma być luksusowa rezydencja, w której klasyka i tradycja spotykają się z nowoczesnością, to ja dziękuję. Proszę do mnie zadzwonić, gdy będzie pan miał coś naprawdę wartego uwagi – pożegnałam się chłodno. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak niektórzy są zajęci, i nie cenią cudzego czasu.

W ostatniej chwili wskoczyłam do kolejki i poślizgnęłam się, z trudem odzyskując równowagę. Zakręciło mi się w głowie, a ból kręgosłupa pojawił się nagle jak złośliwy kopniak. Jakaś kobieta wyciągnęła do mnie rękę. Była pewnie w moim wieku, silna, żylasta i bardzo zadbana. Nachyliła się i przyszła mi do głowy absurdalna myśl, że mnie pocałuje, ale tylko szepnęła mi do ucha: – Metka pani wystaje. Na szyi – dodała i poczułam falę wstydu. Jak mogłam zapomnieć? – Wszystko w porządku? – upewniła się, widząc mój grymas bólu. Chciałam jej powiedzieć, że to przez kontuzję, jakiej doznałam na nartach w Szwajcarii, ale zadzwonił telefon nieznajomej i szybko wydała komuś polecenie przenikliwym szeptem. – Trzeba umyć okna na dole i przyciąć starą gruszę – tyle usłyszałam.

W ogrodzie domu, który właśnie obejrzałam, nie było nawet jednego drzewa owocowego – bez sensu. Czułam na karku nieprzyjemny dotyk metki płaszcza, a jego odbicie w szybie kolejki utwierdziło mnie w przekonaniu, że zakup był chybiony i powinnam go zwrócić. Od dawna nie miałam czasu na spokojne zakupy, to wszystko przez pośpiech i nadmiar pracy. Ból w krzyżu nasilił się i sięgnęłam po tabletkę. Karolek nie był już taki lekki, a ciągle go dźwigałam. „Mamo, noś! Mamo, noś!” Nie musiał nic mówić, mogłam to wyczytać w jego oczach. Byłam mamą samonośną jak samonośne pończochy, które trzymają się bez pasa, ale czasem nie dawałam rady i odbiło się to na moim kręgosłupie. Nieoperacyjne zwyrodnienie. Trzeba po prostu zacisnąć zęby i robić swoje, bo nie mam czasu na rehabilitacyjne pierdoły i byczenie się w sanatorium. Basen! W tym, który widziałam, nie rozpędziłabym się specjalnie. Pociąg stał od kilku minut na stacji Aleje Jerozolimskie i po raz kolejny spojrzałam na zegarek. Prawie kwadrans spóźnienia. Po wagonie poniosła się szeptanka, że był wypadek, ktoś rzucił się na tory. Naprawdę nikt nie szanuje czasu ciężko pracujących kobiet. Nie zdążę już zwrócić rzeczy, które przestały mi się podobać, a nawet jeśli, nie zrobię odpowiedniej awantury na temat tego, co sądzę o sprzedaży takich bubli.

Gdy w końcu kolejka dotelepała się do końcowej stacji Warszawa Centralna, stałam przy drzwiach, gotowa pierwsza wysiąść i ruszyć do galerii. Nie lubię mieć niezałatwionych spraw, a nie tylko płaszcz, lecz również sweter przestał mi się podobać, ich jakość i komfort użytkowania pozostawiały wiele do życzenia. Sweter nieprzyjemnie opinał moje ramiona, a płaszcz odstawał, co zauważyłam dopiero w łazienkowym lustrze domu, który tak mnie rozczarował. Przebrałam się w tej samej toalecie w swój golf i kurtkę, a potem zwróciłam nieudane zakupy. – Ich jakość i komfort użytkowania pozostawiają wiele do życzenia – powiedziałam ekspedientce, ale nie zwróciła na mnie większej uwagi. Interesowało ją tylko, czy mam paragon, i przynajmniej nie marnowała mojego czasu. Na pewno nie miała wiele do roboty po pracy, bo jej długie pastelowe paznokcie nie przetrwałyby żadnego z obowiązków, jakie mnie dziś czekały przy dziecku. Stukała nimi o ladę w irytujący sposób, jakby nadawała Morse’em.

Autobus mi uciekł i wiedziałam, że jeśli następny spóźni się choć o pięć minut, nie zdążę i Sylwia zażąda dodatkowych pieniędzy wyliczonych co do minuty. Będzie wzdychać i jojczyć, mrugając małymi ciemnych oczkami skrzętnej myszki. Jej przewaga polega na tym, że Karolek ją lubi, cieszy się na jej widok, a ona dzięki temu zna swoją wartość. Gdyby zaniedbywała opiekę nad moim synkiem, poznałabym od razu. Równie trudno znaleźć dobrą nianię, co odpowiedni dom.

– Siedemnaście minut – oznajmiła Sylwia, gdy weszłam. Niby z uśmiechem, że to nic takiego, ale westchnęła w wilgotny, sapiący sposób, który szczególnie mnie irytował. Stała już ubrana, zapięta na wszystkie guziki w swoim ohydnym różowym płaszczyku z futerkiem. – I znowu drzwi pomazali – dodała. – Starłam. – „No, bohaterka” – pomyślałam. Co za heroizm, doprawdy. – Ci z dziesiątego? – Nad nami mieszkała rodzina z dwójką paskudnych, rozwydrzonych dzieci, którym nieraz zwracałam uwagę. Kamelka i Adrianek walili w nasze drzwi dla zabawy, a czasem coś na nich pisali. W pośpiechu zdejmowałam swoją starą kurtkę i buty. Karolek już usłyszał, że wróciłam i wołał mnie, popiskując na swój sposób. Poczułam jak zawsze szarpnięcie w okolicy pępka. – A kto inny? – prychnęła Sylwia. – Śmiali się i przedrzeźniali, jak wyszłam z małym na dwór – opiekunka Karolka oparła się o drzwi, jakby nagle przestało jej się spieszyć. Za wytarcie obelg z drzwi chyba też oczekiwała dodatkowej zapłaty, ale jej niedoczekanie. – A poresztą – zaczęła, patrząc na mnie czujnie. Czułam, co się święci, zanim wydusiła to z siebie. – Poresztą mi się już nie opłaca. Za samo sprzątanie gdzie indziej więcej zarobię w tym czasie, co tu za opiekę. – Przeciągała sylaby, jakby je żuła i miała zamiar zaraz nadmuchać z nich balon. Nie zdziwiłabym się, gdyby pojawił się na jej wąskich wrednych ustach. Sylwia pracowała u nas prawie dwa lata, najdłużej ze wszystkich, i myślałam, że się dogadałyśmy przy ostatniej podwyżce.

Nawet nie posprzątała porządnie kuchni. W zlewie stały brudne naczynia, a na stole wysychał samotny naleśnik. Nie wiedziałam, że Sylwia zje aż dziewięć. Czekoladowy syrop wsiąkł w ciasto, tworząc brzydkie, brunatne plamy. Połknęłam przekąskę na dwa razy i poszłam do Karolka. Leżał, patrząc w sufit, a gdy mnie usłyszał, obrócił głowę w moją stronę i powiedział „mama”, choć nikt inny nie słyszał tych dwóch sylab w jego gaworzeniu. Usiadłam koło niego na łóżku, poczułam dobrze znany zapach mojego dziecka. Muszę jeszcze lepiej zaplanować czas następnym razem, bo moje spóźnienie ośmieliło Sylwię do próby kolejnego wyłudzenia podwyżki. Co zrobię, jeśli porzuci posadę? Karolek zamknął oczy i myślałam, że zaśnie, bo opiekunka miała go nakarmić przed wyjściem, ale był niespokojny. Poruszył ustami, dotknęłam jego dłoni. – Jesteś głodny? – Nie odpowiedział, ale umiałam czytać z wyrazu jego twarzy jak każda dobra matka. Miał taką delikatną skórę i tylko ja wiedziałam, ile wysiłku kosztuje utrzymanie jej w dobrej kondycji. Karolek poruszył się i jęknął. Sprawdziłam mu pampersa i przypomniałam sobie, że chyba kończy mi się zapas. Miał sucho i cieplej pomyślałam o Sylwii, bo przewinęła go przed moim powrotem. Poczułam zapach ciała mojego dziecka, materaca przesiąkniętego wydzielinami i maści nagietkowej, której ostatnio używałam do jego pośladków i krocza. Karolek nie lubił przewijania, jakby się wstydził, a mnie coraz trudniej było go podnosić. – Mój malutki synek – szepnęłam uspokajająco, ale jego ciało nadal było napięte, wstrząsane wewnętrznymi wybuchami. Lubił, gdy mu śpiewałam, to go zawsze uspokajało. Chciał tylko tej jednej kołysanki, której słowa na zawsze przylgnęły do mojego języka: „Był sobie król, był sobie paź i była też królewna. Żyli wśród róż, nie znali burz, rzecz najzupełniej pewna. Żyli wśród róż, nie znali burz, rzecz najzupełniej pewna”. Ciało Karolka się rozluźniło, twarz złagodniała. Pogładziłam go po głowie, miał włosy po ojcu, ciemne i mocne jak zwierzęca sierść. Ja blondynka z cienkimi piórkami, on prawdziwy brunet, kędzierzawy i śniady, taka piękna para. „Południowiec” – mówiła moja matka. „Ale sobie południowca znalazłaś na tych studiach! Za ładny na męża”. I na męża, i na ojca okazał się za ładny. Zwłaszcza na ojca, bo zawsze chciał po sobie zostawić geny, tak mówił. Geny Karolka uznał wyłącznie za moją sprawę. Jednak syn ma zarost po nim. Identyczny. Mój mąż rano się ogolił, a po południu już miał sine poliki. – Moje poliki – żartobliwie chwyciłam policzek syna, a on w odpowiedzi zajęczał cicho jak kocię.

Oferty agencji nieruchomości najczęściej przeglądam nocą. Lubię ciszę, jaka wtedy zapada, bo Karolek najlepiej śpi między północą a trzecią trzydzieści. Nie słychać jego jęków, nie słychać kłótni sąsiadów ani pianina z góry. Sąsiadka, ta głupia krowa, uparła się, że jej syn jest geniuszem muzycznym, a córka – tupiąca słoniowatymi nogami nad naszym mieszkaniem – nową Piną Bausch. Gdyby chociaż Kamelka i Adrianek zsynchronizowali te koszmarne hałasy, ale nie, gówniara zaczyna brykać przy latynoskiej rąbance, kiedy jej braciszek zamyka pianino, i trwa to godzinami. Karolek nie może spać, denerwuje się, a to źle wpływa na jego żołądek. – Pani tego nie rozumie – powiedziała mi stara, gdy zwróciłam jej uwagę, żeby poskromiła bachory; a tańcząca grubaska prychnęła pod nosem. Powinna mieć na imię Kajzerka, a nie Kamelka. – Pani tego nie rozumie, bo nigdy nie była pani w mojej sytuacji. Zdrowe, żywe dzieci robią hałas! – Durna małpa, jakby moje nie żyło! Też kiedyś lubiłam tańczyć, a w domu, który obejrzałam w tym dętym miasteczku, nawet nie było gdzie. Chyba że w salonie ze świerkową podłogą udającą modrzew.


TO MIESZKANIE spodobało mi się od razu. W sumie lubię światła wielkiego miasta, a w jakiejś dziurze pod Warszawą ani ja, ani Karolek nie bylibyśmy szczęśliwi. Daleko od teatrów, kin, sal koncertowych i sklepów. Mojemu mężowi też by się tam nie podobało. Pisarze potrzebują dużo światła i otwartego horyzontu, by podążać za swoimi wizjami. Gdzie ja miałam głowę, żeby szukać domu w mrocznym lesie? Osiedle, które przykuło moją uwagę, nazywało się Sakura, a niewysokie apartamentowce miały obite drewnem tarasy i wielkie okna. Dojazd tam zajmuje tylko dwadzieścia minut i jeśli agent się nie spóźni, zostanie mi dużo czasu na inne rzeczy. Będę mogła pojechać do salonu meblowego albo do tego dużego sklepu z oświetleniem, który niedawno otwarto. A może wybiorę meble kuchenne? W centrum jest nowy elegancki salon pokazowy włoskiej firmy. Wyspy kuchenne z blatami z kamienia, drewna albo metalu. Jeszcze się zastanowię, jaki bardziej by pasował do apartamentu opisanego jako penthouse dla ludzi o artystycznej duszy. Dużo światła idealnego do pracy, przeszklony dach jednego z pomieszczeń, nadającego się na studio albo ekstrawagancką sypialnię. Prestiżowa lokalizacja. Podziemny parking, a na terenie klub fitness i basen. Idealna miejscówka. Czegoś takiego szukałam. 
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